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SAINTE-BEUVE  ET  LES  FEMMES 


Sainte-Beuve,  comme  pour  s'excuser  d'avoir  fait  entrer 
La  Rochefoucauld  dans  sa  g^alerie  de  Portraits  defem- 
mes,  s'exprime  ainsi  sur  son  compte  :  «  On  pourrait 
donner  à  chacune  des  quatre  périodes  de  la  vie  de  M.  de 
La  Rochefoucauld  le  nom  d'une  femme,  comme  Hérodote 
donne  à  chacun  de  ses  livres  le  nom  d'une  muse.  Ce 
seraient  M™^  de  Ghevreuse,  M  de  Longueville,  M'"^  de 
Sablé,  M'"^  de  La  Fayette  (i).  » 

Ces  lignes  pourraient  servir  d'épigraphe  à  ce  volume, 
car,  quoiqu'elles  Soient  datées  de  i84o,  c'est-à-dire  d'un 
temps  où  Sainte-Beuve  montait  encore  la  côte,  elles 
s'appliquent  à  sa  vie  presque  aussi  bien  qu'à  celle  de 
l'auteur  des  Maximes.  Il  n'y  aurait  qu'à  changer  le  nom 
des  femmes  qui  Font  embellie,  enchantée,  consolée  pen- 
dant quarante  ans. 

De  1829  à  1869;  Sainte-Beuve  connut,  lui  aussi,  deux 
grandes  amitiés  et  deux  grandes  passions.  Ses  deux  gran- 
des passions  furent  pour  M™®  Victor  Hugo  et  M°^«  d'Ar- 
bouville.  Ses  deux  grandes  amitiés,   pour    M""®  Juste 

fi)  Portraits  de  Femmes,  p.  291. 
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Olivier  et  la  princesse  Mathilde.  Je  laisse  de  côté,  parce 
qu'elles  furent  surtout  des  amitiés  littéraires,  ses  rela- 
tions avec  George  Sand  et  M"^^  Desbordes- Valmore ,  et 
j'oublie  à  dessein,  à  cause  de  leur  caractère  purement 
mondain,  je  pourrais  dire  académique,  ses  relations  avec 
la  duchesse  de  Rauzan,  M'"^  de  Castellane  et  M°^®deBoigne. 

Ce  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  les  seules  femmes  qu'il  ait 
aimées  et  cultivées  pour  un  motif  ou  pour  un  autre.  Elles 
sont  même  si  nombreuses  qu'il  serait  très  difficile  d'en 
dresser  la  liste  complète. 

Sainte-Beuve  aima  la  femme  avant  de  se  connaître, 
tant  il  était  féminin  de  sa  nature.  «  Tout  enfant,  écrivait-il 
un  jour  à  Victor  Pavie,  je  ne  rêvais  qu'un  bonheur,  l'a 
mour  î  »  Et  nous  savons  qu'avant  quatorze  ans,  il  aima 
Camille,  «  douce  blonde  au  front  pur  »,  et  Nathalie  «  au 
parler  sérieux  »,  et  que  sa  plus  grande  joie^  au  milieu  de 
ses  triomphes  d'écolier,  était  de  penser  que,  «  derrière  une 
jalousie  entr'ouverte,  quelque  forme  ravissante  déjeune 
fille  à  demi  voilée,  quelque  longue  et  gracieuse  figure  en 
blanc,  se  penchait  d'en  haut,  sur  un  balcon  pavoisé,  pour 
saluer  le  vainqueur  au  passage  et  pour  lui  sourire.  » 

Étaient-ce  ces  premières  apparitions  de  son  enfance 
amoureuse  qui  lui  revenaient  de  loin  en  loin,  quand  il 
avait  soif  d'amour  pur  et  qu'il  faisait  respectueusement 
la  cour  à  telle  jeune  fille?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, c'est  que  le 
libertin  qu'il  était  fut  toujours  désarmé  par  la  candeur  et 
la  virginité,comme  en  témoignent  son  idylle  presque  aus- 
sitôt rompue  qu'ébauchée  avec  la  fille  du  général  Pelletier 
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et  son  roman,  trop  court,  hélas!  avec  Ondine  Valmore. 
Si  Tamour  dont  il  attendait  le  bonheur  lui  procura  de 
grandes  joies,  il  lui  causa  aussi  de  grands  chagrins.  On  a 
prétendu  qu'il  était  impuissant,  en  s'autorisant  d'un  pas- 
sage de  son  roman  de  Volupté  où  il  donne  à  entendre 
que,  pour  entrer  en  jouissance  de  ses  facultés  viriles, 
il  avait  dû  recourir,  étant  jeune,  au  bistouri  du  chirur- 
gien. Mais  la  chose  n'est  rien  moins  que  prouvée,  je  dirai 
même  que  je  la  crois  fausse  ;  en  tout  cas,  qu'il  ait  subi  ou 
non  l'opération  dont  il  s'agit,  il  appert  de  tous  les  docu- 
ments que  j'ai  eus  sous  les  yeux  qu'il  était  d'une  puis- 
sance rare  par  le  désir  et   qu'il  souffrait  énormément 
quand  il  ne  pouvait  pas  le  satisfaire.  Au  demeurant,  il 
aurait  eu  grand  tort  de  se  plaindre  et  plus  encore  d'être 
jaloux,  car,  tout  laid  qu'il  était,  il  eut  auprès  des  femmes 
des  succès  qui  seraient  inexplicables,  s'il  n'était  acquis 
que,  depuis  le  commencement  du  monde,  la  femme  s'est 
presque  toujours  laissé  prendre  au  miel  des  belles  paroles. 
Il  n'y  a  pas  que  Chateaubriand  qui  ait  été  un  enchan- 
teur. Sainte-Beuve  en  fut  un  autre,  quoique   avec  des 
moyens  différents  et  des  conquêtes  moins  nombreuses 
aussi.  On  sait  comment  le  premier  agissait  sur  la  femme  : 
c'était  principalement  par  la  mélancolie  —  et  sa  mélancolie 
lui  venait  de  ce  que  la  Sylphide  (entendez  par  là  toutes 
les  muses  vivantes  qui  l'inspirèrent)  était  incapable  de 
lui  remplir  le  cœur  !. . . 

Sainte-Beuve  avait,  lui  aussi,  un  grand  fonds  de  tris- 
tesse ;  s'il  lui  venait  d'abord,  comme  il  l'a  dit,  des  mau- 
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vaises  conditions  dans  lesquelles  il  avait  reçu  le  jour,  il 
lui  venait  surtout  de  son  insatiable  curiosité  qui,  à  trente- 
cinq  ans,  l'avait  fait  douter  des  choses  les  plus  saintes. 
Mais  on  pense  bien  que  ce  n'est  point  par  le  doute  qu'il 
agissait  sur  la  femme,  car  la  femme  qui  croit  ne  veut  pas 
qu'on  discute  ses  croyances  ;  non,  c'est  plutôt,  comme 
Ta  dit  quelqu'un  qui,  sur  ce  point,  l'a  parfaitement  com- 
pris, «  par  l'art  qu'il  mettait  à  relever  à  ses  yeux  la 
femme  qui  glisse,  à  lui  voiler  sa  faute,  à  lui  ennoblir  sa 
faiblesse  (i).  »  Et  le  Clou  d'or  nous  crie,  en  effet,  qu'il 
déploya  toutes  ses  qualités  de  tentateur  dans  le  long  siège 
qu'il  livra  inutilement  à  la  vertu  de  M'"^  d'Arbouville. 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  Sainte- 
Beuve  s'attaquât  à  toutes  les  femmes.  Il  n'en  désira,  en 
somme,  que  quelques-unes  et  ne  rechercha  ou  ne  cultiva 
les  autres  que  pour  leur  charme  particulier,  pour  leur 
beauté,  pour  leur  esprit  ou  pour  leurs  aventures  galantes. 
Mais,  comme  il  était  très  voluptueux  et  très  curieux  de  son 
naturel,  il  trouvait  surtout  du  plaisir  dans  la  société  de 
celles  qui  avaient  eu  ou  qui  avaient  encore  une  intrigue 
dans  leur  vie.  On  devine  aisément  pourquoi.  S'il  montra 
tant  de  goût,  par  exemple,  pour  M°^®  Hortense  Allart  de 
Méritens,  qu'il  appelait  «  femme  à  la  Staël  »,  ce  n'était 
pas,  croyez-le  bien,  parce  qu'elle  lisait  Cicéron  en  latin  et 
qu'elle  en  parlait  à  merveille  (i),mais  uniquement  parce 


(i)  Pons  :  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  p.  66. 

(2)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  31.  et  M^*  Juste  Olivier, 
lettre  du  3  mars  1849. 
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qu'elle  avait  été  la  dernière  muse  de  René  vieillissant,  et 
qu'elle  le  documentait  volontiers  sur  la  partie  secrète  de 
ses  relations  avec  lui.  —  Pareillement,  s'il  cultiva  pendant 
quelque  temps  la  marquise  de  Castries,  c'était  bien  moins 
à  cause  de  son  roman  avec  le  fils  de  Metternich  qu'à 
cause  de  sa  liaison  avec  Balzac  —  son  ennemi  juré  de- 
puis Volupté. — Enfin,  s'il  ne  cessa  de  fréquenter  Louise 
Colet,  malg-ré  le  peu  d'estime  qu'il  avait  pour  son  talent 
et  pour  sa  personne,  c'est  qu'elle  ne  tarissait  pas  sur  le 
compte  de  Victor  Cousin  dont  elle  avait  été  la  maîtresse, 
au  su  de  tout  le  monde,  et  à  qui  il  avait  servi  plus  d'une 
fois  d'intermédiaire  ou  de  messager  au  beau  temps  de  sa 
passion  (i)  pour  elle.  —  Quanta  M"^e(j'Ag"oult  qu'il  nom- 
mait sa  «  belle  Marie  »  et  qu'il  définissait  un  jour  : 
((  maigre  et  idéale,  une  âme  et  des  cheveux  !  »  si  elle  lui 
était  chère  pour  plus  d'une  raison,  il  la  rechercha  pour 
une  autre  encore,  à  partir  du  jour  où  Lamartine  trôna 
chez  elle. 

Sainte-Beuve,  en  matière  de  critique,  agissait  d'après 
le  même  principe  que  la  police  en  matière  criminelle  : 
en  toute  vie,  en  toute  œuvre,  il  cherchait  la  femme,  et  il 
n'était  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  lui  arrivait  d'ap- 
prendre ou  de  djécouvrir  le  nom  de  celle  qui  avait  inspiré 
quelque  grand  écrivain  de  l'antiquité  ou  de  nos  jours. 
J'ouvre  ses  Cahiers  et  je  lis,  page  i65  :  «  Salluste,  qui 

(i)  Cf.  à  cet  égard  l'article  de  M.  l'Y-lix  Chambon  iiUilulé  :  Deux  pas- 
sions d'un  philosophe,  publié  par  les  Annales  romantiques  de  juin-juillet 
1904. 
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fait  tant  de  parade  d'austérité  et  de  vertu  dans  ses  His- 
toires, fut  surpris  en  flagrant  délit  d'adultère  par  Annius 
Milon,  qui  le  battit  et  le  rançonna.  »  Si  j'ouvre  à  présent 
sa  correspondance^  je  trouve,  à  la  date  du  2  juillet  i838, 
une  lettre  de  lui  à  Guttinguer,  dans  laquelle,  parlant  de 
M"^^  Desbordes-Valmore,  il  dit  :  a  Je  ne  savais  pas  que 
ce  fût  pour  le  Loup  (lisez  Henri  de  Latouclie)  que  la  Co- 
lombe  avait  tant  gémi!  »  Et  ceci  n'est  rien.  On  sait  avec 
quelles  délices  il  révéla,  d'après  un  passage  inédit  des 
Mémoires  (T outre-tombe^  le  nom  de  la  belle  duchesse  que 
Chateaubriand  avait  rejointe  à  Grenade,  à  son  retour  de 
Jérusalem;  —  avec  quelle  joie  maligne  il  dénonça  aux 
amis  de  Victor  Hugo  d'abord,  à  tout  le  monde  ensuite, 
l'intrigue  amoureuse  que  le  poète  des  Chants  du  crépus- 
cule avait  nouée  avec  Juliette  Drouet;  —  sur  quel  ton 
de  persiflage,  après  la  mort  d'Alfred  de  Vigny,  il  parla 
de  ses  amours  avec  Marie  Dorval!...  En  découvrant 
ainsi  les  faiblesses  de  ses  contemporains,  Sainte-Beuve 
avait  évidemment  pour  but  de  faire  excuser  les  siennes. 
Non  qu'il  en  rougît,  il  avait  plutôt  tendance  à  s'en  glori- 
fier, si  l'on  s'en  rapporte  au  Livre  d'amour,  mais  il  n'é- 
tait pas  fâché  tout  de  même  de  prouver  aux  «  marchands 
de  morale  »  qu'il  n'était  pas  seul  à  avoir, cueilli  des  roses 
dans  le  jardin  d'Epicure. 

Et  voilà  qui  nous  explique  pourquoi  l'admirable  por- 
traitiste des  Lundis  excella  surtout  à  peindre  la  femme. 

—  «  Avez-vous  donc  été  femme,  Monsieur,  pour  pré- 
tendre nous  connaître  ? 
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—  Non,  Madame,  je  ne  suis  pas  le  devin  Tirésias, 
je  ne  suis  qu'un  humble  mortel  qu  vous  a  beaucoup  ai- 
mées. )) 

Ainsi  s'exprime  Sainte-Beuve  dans  Tépigraphe  qu'il  a 
mise  en  tête  de  ses  Portraits  de  femmes.  Mais  s'il  a  beau- 
coup aimé  les  femmes,  elles  le  lui  ont  bien  rendu.  On 
lira  plus  loin  la  page  exquise  que  lui  a  consacrée  la  prin- 
cesse Mathilde.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  critique  de  pro- 
fession ait  jamais  mieux  parlé  de  son  esprit.  C'est  encore 
une  femme  qui  a  le  mieux  parlé  de  son  cœur.  Qu'on 
médite  plutôt  ces  lig-nes  de  M'"®  Desbordes- Valmore  : 

«...  Pourquoi  donc  voulez-vous  savoir  si  je  pense 
beaucoup  de  bien  de  Sainte-Beuve?  écrivait-elle  en  i854 
à  une  personne  amie  dont  on  ignore  le  nom.  Quelqu'un 
de  vos  amis  en  penserait-il  du  mal?  Ma  chère  Louise,  ce 
serait  bien  injuste,  et  je  vous  conjurerais  de  le  détromper 
par  tout  ce  que  je  voudrais  pouvoir  vous  raconter  de 
vrai,  d'honorable  et  de  touchant  sur  ce  cœur-là,  qui  se 
cache  sous  tant  d'esprit. 

«  L'esprit,  je  n'en  veux  pas  juger.  C'est  le  droit  des 
hommes  entre  eux,  Louise;  mais  la  charité  nous  regarde, 
la  bonté  nous  attache,  et  Dieu  sait  si  je  suis  éternelle- 
ment garrottée  à  M.  Sainte-Beuve  par  la  reconnaissance 
des  services  sérieux  qu'il  m'a  rendus.  Je  ne  crois  pas  que 
l'on  oblige  mieux  que  lui  ni  qu'on  l'oublie  plus  noble- 
ment. —  Je  dois  m'y  connaître,  chère  Louise.  —  La 
dureté  de  mon  sort  m'a  mise  à  même  d'apprendre  quand 
c'est  une  joie  divine  d'être  protégée,  ou  quand  c'est  la 
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plus  amère  punition  d'être  au  monde.  —  J'ai  vingt  let- 
tres de  bénédiction  de  malheureux  que  je  lui  ai  fait 
secourir  dans  leur  liberté  compromise,  rendue  par  lui  à 
force  de  courir  et  de  prier,  et  puis  donnant,  donnant 
toujours.  De  plus,  que  ne  m'a  pas  appris  sa  mère  qui 
l'adorait,  en  le  grondant.  «  Il  n'a  jamais  de  chaussettes,  » 
me  disait-elle.  —  Il  donne  tout  comme  Déranger  (avec 
un  autre  accent,  c'est  vrai,  mais  avec  la  même  âme).  — 
Et  dans  les  temps  politiques,  que  de  pensions  conser- 
vées, grâce  à  la  chaleur  de  ses  protestations  I  J'en  sais 
plusieurs,  sans  me  compter. 

((  Quand  on  vous  dit,  ma  bonne  amie,  que  j'aime  à 
tort  et  à  travers,  ne  croyez  donc  pas  cela.  J'aime  ce  qui 
est  élevé,  honnête,  ardent  à  secourir.  —  Ainsi,  vous 
savez  bien  qui  j'aime  et  pleure  et  honore  en  moi  comme 
au  fond  d'une  chapelle  ardente.  — Le  reste  ne  me  regarde 
pas. 

«  Pourtant  je  ne  vois  plus  M.  Sainte-Beuve.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  suis  devenue  par  trop  triste. 
Et  lui,  qui  l'est  aussi  sous  d'autres  rapports,  est  emporté 
comme  sur  un  chemin  de  fer.  —  Moi,  je  suis  tom- 
bée!... (i).  « 

Restons  sur  ces  lignes  de  M™^  Desbordes-Valmore.  On 
peut  s'en  rapporter  à  son  témoignage,  car  elle  se  con- 
naissait en  bonté.  Gela  réhabilitera  Sainte-Beuve  dans 
l'esprit  de  ceux  qui   ne  l'avaient  pas  encore    regardé 

(i)  Sainte-Beuve,  Souvenirs  et  Indiscrétions,  page  347. 
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SOUS  ce  jour;  et,  s^ilest  vrai  qu'il  sera  beaucoup  pardonné 
à  ceux  qui  auront  beaucoup  aimé,  cela  fera  passer  aussi 
sur  ses  mœurs  de  vieux  garçon  libertin  et  sur  ses  petites 
rancunes  de  femme. 


L.  s. 


CHAPITRE  PREMIER 
SAINTE-BEUVE  ET  M'"^  VICTOR  HUGO 


I.  —  Premières  relations   de  Sainte-Beuve  avec  Mme  Victor   Hugo. 

—  Elle  ne  fait  d'abord  aucune  attention  à  lui.  —  Portrait  de 
Sainte-Beuve  par  Jules  Olivier  et  Lamartine.  —  Date  de  la  séduc- 
tion de  M""«  Victor  Hugo.  —  Joseph  Delormeet  les  Consolations, 

—  (c  Le  Cygne  de  Léda  )>  et  les  siœ  mois  célestes  de  Sainte-Beuve. 

—  Béranger  trouve  que  Joseph  Delorme  s'est  consolé  trop  tôt.  — 
Le  danger  du  mysticisme  chez  la  femme.  —  Pour  échapper  à  Ta- 
mour  dont  il  est  pris,  Sainte-Beuve  se  met  à  voyager.  —  Son 
excursion  aux  bords  du  Rhin  avec  Boulanger.  —  Lettres  désolées 
que  lui  écrivait  Victor  Hugo  pendant  son  voyage.  —  Accueil  qui 
lui  est  fait  à  son  retour.  —  Victor  Hugo  le  choisit  comme  parrain 
de  sa  fille  Adèle.  —  La  brouille  éclate  entre  eux.  —  Cause  de 
cette  brouille.  —  Sainte-Beuve  amoureux  de  Mme  Victor  Hugo.  — 
Lettres  que  Victor  Hugo  lui  écrit  à  ce  sujet.  — Rapprochement  de 
courte  durée.  —  Les  angoisses  de  Victor  Hugo.  —  Il  prie  Sainte- 
Beuve  de  voyager  pendant  quelque  temps.  —  Sainte-Beuve  refuse 
d'aller  en  Italie,  en  Allemagne  et  en  Belgique,  pour  ne  pas  s'éloi- 
gner dW/e.  —  Réconciliation  suivie  d'une  rupture  définitive. 

IL  —  Mme  Victor  Hugo  continue  de  voir  Sainte-Beuve.  —  Ils  vont 
ensemble  aux  noces  do  Victor  Pavie,  à  Angers  et  à  Nantes.  —  Ré- 
cit de  ce  voyage  fait  par  Pierre  Foucher  à  sa  sœur ,  —  Mme  Vic- 
tor Hugo  et  Sainte-Beuve  chez  les  lîrsulines,  à  Nantes.  —  Les 
Chants  du  crépuscule  et  Juliette  Drouet.  —  Lettres  que  Sainte- 
Beuve  adresse  à  ce  sujet  à  Pavie  et  à  Béranger.  —  Les  roses  et 
les  lis  de  ce  recueil  de  vers.  —  Qui  avait  renseigné  Sainte-Beuve 
sur  la  part  faite  à  Juliette  dans  ce  livre  ?  —  Duel  manqué  entre 
lui  et  Victor  Hugo.  —  Caractère  de  Mme  Victor  Hugo.  —  Traits 
de  sa  bonté.  —  Cause  directe  de  sa  rupture  avec  Sainte-Beuve.  — 
C'est  encore  le  mysticisme  qui  agit  sur  elle.  —  La  première  com- 
munion de  Léopoldine.  —  Madame  de  Pontivy.  —  Histoire  de  ce 
petit  roman.  —  Une  visite  d'Alfred  Asseline  à  Mme  Victor   Hugo 
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à  Guernesey.  —  Mn^e  Victor  Hugo,  après  avoir  rompu,  ne  revint 
pas.  —  Chai^rin  de  Sainte-Beuve.  —  Lettre  qu'il  écrivait  de  Lausanne 
à  Xavier  Marmier,  en  1887.  —  Après  la  catastrophe  de  Villequier, 
il  refuse  de  se  réconcilier  avec  M.  et  Mme  Hugo. 
m.  —  Histoire  du  Livre  (Vamoiir.  —  Testament  de  Sainte-Beuve  à 
ce  sujet.  —  Pourquoi  ce  livre  terminé  depuis  1887  ne  fut  impri- 
mé qu'en  1843.  — Alphonse  Karr  en  révèle  Texistence  et  le  dé- 
nonce dans  les  Guêpes.  —  Un  article  malheureux.  —  Sainte- 
Beuve  distribue  confidentiellement  quelques  exemplaires  du  Livre 
d'amour  à  trois  ou  quatre  dames  de  ses  amies,  —  Impression 
que  laisse  cette  lecture  à  la  duchesse  de  Rauzan  et  à  Mme  AUart 
de  Meritens. —  Paul  Chéron  offre  ce  livre  secret  à  la  Bibliothèque 
Nationale.  —  Notes  inédites  que  Sainte-Beuve  y  mit  de  sa  main, 
—  Pièces  du  Livre  d'amour  publiées  par  lui  dans  ses  Poésies 
complètes.  —  Caractère  odieux  de  ce  livre.  —  Les  poètes  du  xvie 
siècle  et  leurs  dames.  —  Pourquoi  nommer  sa  Muse  ?  —  Ce  qui 
fait  du  Livre  d'amour  un  livre  de  haine.  —  Vers  composés  par 
Victor  Hugo  en  vue  de  cette  publication.  —  Comme  quoi  on  eût 
mieux  fait  de  ne  pas  brûler  la  correspondance  de  Mme  Victor  Hugo 
avec  Sainte-Beuve.  —  Conclusion. 


Je  ne  connais  pas  de  chapitre  d'histoire  littéraire  plus 
difficile  à  écrire  que  celui-ci.  C'est  au  point  que  j'ai 
hésité  long-temps  à  l'entreprendre.  Mais,  à  la  réflexion, 
il  m'a  paru  qu'il  était  aussi  impossible  de  passer  sous 
silence  la  liaison  de  Sainte-Beuve  avec  M"^^  Victor  Hugo, 
que  celle  de  Victor  Hugo  avec  Juliette  Drouet  —  toutes 
proportions  gardées,  d'ailleurs. 

Sainte-Beuve  n'a-t-il  pas  dit  lui-même  que  M°^«  Victor 
Hugo  futla  seule  amie  constante  qu'il  ait  eue  dans  le  monde 
romantique  (i)  et  que  s'il  y  aliéna  un  moment  sa  volonté 
et  son  jugement,  ce  fut  par  l'effet  d'un  charme  — qui  n'é- 
tait autre  que  le  sien  (2)?  N'est-ce  pas  elle  qui,  après  lui 
avoir  inspiré  les  chants  mystiques  des  Consolations,  lui  ins- 
pira la  nouvelle  assez énigmatique de  il/ac/«mr^  dePontivi/ 
etles  vers  sensuels  du  Lty/^*?  d'amour?  Ces  trois  ouvrages, 

(i)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  II,  p.  ^•J. 
(2)  Port-Royal,  t.  II,  p.  5i3. 
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qui  marquent  en  quelque  sorte  les  trois  étapes  de  la  pas- 
sion de  Sainte-Beuve  pour  M""^  Victor  Hugo,  appartien- 
nent à  l'histoire  littéraire  et  relèvent  de  la  critique,  puis- 
que les  deux  premiers  sont  dans  toutes  les  mains  et  que 
le  troisième,  pour  n'avoir  pas  été  mis  dans  le  commerce, 
est  à  la  Bibliothèque  Nationale  où  chacun  peut  le  lire. 

Et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  tout  ce  que  je  sais  et  tout 
ce  que  je  crois,  quand  ce  sont  précisément  les  lettres  de 
Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve  qui  m'ont  déterminé  à 
ouvrir  l'enquête  consciencieuse  et  approfondie  dont  je 
livre  aujourd'hui  le  résultat  au  public?  M.  Jules  Troubat 
m'écrivait  naguère  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  détruit 
ces  lettres,  lorsqu'il  céda  les  papiers  de  Sainte-Beuve  à 
M.  le  Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Bien  loin  de 
partager  son  regret  tardif,  j'estime  qu'en  ne  les  détrui- 
sant pas  il  a  rendu  un  service  inappréciable  aux  futurs 
historiens  de  l'Ecole  romantique.  Reste  à  savoir  s'il  a 
aussi  bien  servi  la  mémoire  de  son  maître  1  Mais,  comme 
ce  n'est  pas  lui  qui  a  publié  ces  lettres  fâcheuses,  sa  res- 
ponsabihté  se  trouve  diminuée  d'autant.  Au  surplus,  je 
ne  vois  pas  qu'elles  aient  jusqu'à  présent  fait  grand  tort 
à  la  mémoire  de  Sainte-Beuve  :  il  y  en  a  une  autre  qui 
en  a  souffert  beaucoup  plus  et  à  laquelle  on  aurait 
bien  dû  penser,  quand  on  fit  cette  publication.  Car,  s 
ces  lettres  ne  proiivent  pas  que  M^®  Victor  Hugo  fut  la 
maîtresse  de  Sainte-Beuve,  elles  établissent  de  façon  cer- 
taine qu'à  un  moment  donné  elle  fut  séduite  —  ce  qui 
est  déjà  trop,  —  et  si  on  ne  peut  les  citer  comme  pièces 
justificatives  du  Livre  d'amour,  elles  en  sont  à  tout  le 
moins  Tavertissement. 

Je  raconterai  donc  ce  roman  —  car  c'en  est  un,  et  je 
n'en  sais  guère  de  plus  douloureux  —  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la   fin,  en  m'efPorçant   d'éviter  le 

a. 


SAINTE-BEUVE 


reproche  que  M.  Jules  Troubat  fit  à  Pons  après  avoir  lu 
son  livre  sur  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues  (i). 


I 

Et  d'abord  —  pour  expliquer  la  séduction  exercée  par 
Sainte-Beuve  surM""«  Victor  Hugo,  il  nous  faut  remonter 
à  l'origine  des  relations  qui  s'établirent  entre  le  jeune  cri- 
tique du  Globe  et  le  jeune  poète  des  Odes  et  Ballades. 

Nous  avons  vu  qu'ils  avaient  fait  connaissance  au  mois 
de  janvier  1827.  Dans  les  premiers  temps,  M'"®  Victor 
Hugo  évitait,  paraît-il,  de  se  mêler  à  leurs  conversations. 
Tout  entière  à  son  mari  et  à  ses  enfants,  elle  semblait 
absorbée  par  ses  devoirs  et  ne  faisait  aucune  attention  à 
Sainte-Beuve  (2),  se  contentant  de  lui  demander  des  nou- 
velles de  sa  mère  et  de  le  saluer  gracieusement  à  l'arri- 
vée ou  au  départ.  11  était  si  laid  !  dira-t-on.Le  faitest  qu'il 
n'était  pas  beau,  comparé  surtout  à  Victor  Hugo,  qui 
ressemblait,  à  vingt-cinq  ans,  à  un  jeune  dieu.  «  De  taille 
moyenne  et  de  figure  peu  régulière,  sa  tête  pâle,  ronde, 
était  presque  trop  grosse  pour  son  corps.  Le  nez  grand, 
mais  mal  fait,  les  yeux  bleus,  lucides  et  d'une  grandeur 
variable,  semblaient  s'ouvrir  quelquefois  davantage.  Ses 

(i)  Ce  reproche,  le  voici,  j'en  ai  relevé  les  termes  sur  la  couverture  de 
l'exemplaire  que  Pons  Jui  avait  enf-oyé  :  «  Je  donnerai  pour  épigraphe  à  ce 
livre  de  Pons  ces  lignes  tirées  de  son  étude  surProudhon  dans  son  volume 
intitulé  :  Coups  de  plume  indépendants,  p.  i8  :  «  Le  sujet  aurait  demandé 
«  une  plume  plus  délicate  ;  mais  il  n'est  pas  mal  que  de  temps  à  autre  un 
«  poing  vigoureux  crève  ces  ballons  gonflés  de  vide  et  y  flanque  de  grands 
«  coups  de  couteau,  quand  les  coups  d'épingle  n'ont  pas  suffi.  »  Pons  s'est 
retrouvé  de  la  famille  de  Proudhon  par  la  hure,  c'est  un  marcassin.  » 

(2)  Je  dois  dire  ici  qu'elle  était  extrêmement  distraite  et  qu'il  lui  arriva 
plus  d'une  fois  de  s'attirer  les  gros  yeux  de  son  mari,  voire  ses  réprimandes, 
par  ses  sorties  intempestives,  quand,  après  une  absence  d'esprit  plus  ou 
moins  longue,  elle  se  mêlait  tout  à  coup  à  la  conversation. 
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cheveux,  rouge  blond,  très  abondants  alors,  étaient  à  la 
fois  raides  et  fins.  En  somme,  dit  Juste  Olivier  à  qui 
j'emprunte  ce  portrait  daté  de  i83o,  Sainte-Beuve  n'était 
pas  beau,  pas  même  bien.  «  Toutefois,  ajoute-t-il,  sa 
figure  n'avait  rien  de  désagréable  et  fiinissait  même  par 
plaire  (i).  »  Et  puis  il  apportait  dans  le  commerce  de  la 
vie  un  charme  contenu  et  à  demi  voilé,  «  l'insinuant  et 
l'art  de  relever  à  ses  yeux  la  femme  qui  glisse,  de  lui  voi- 
ler sa  faute,  de  lui  ennoblir  sa  faiblesse.  Il  était  à  cet  âge 
où  l'excès  des  espérances  confuses,  des  passions  trou- 
blantes se  dissimule  mal  sous  un  stoïcisme  apparent,  où 
l'on  a  l'air  de  renoncer  à  tout,  parce  qu'on  est  à  la  veille 
de  tout  sentir  (2)  ». 

Et  Lamartine,  qui  le  fréquentait  dès  cette  époque,  nous 
dit  qu'en  1829  Sainte-Beuve  était  «  un  jeune  homme 
pâle,  blond,  frêle,  sensible  jusqu'à  la  maladie  et  poète 
jusqu'aux  larmes  (3)  ». 

Que  fallait-il  de  plus  pour  toucher  le  cœur  d'une  jeune 
femme  qui,  sans  se  bien  connaître  encore,  était  tendre, 
religieuse  et  profondément  mystique  ? 

M.  Emile  Faguet,  analysant  au  moment  de  leur  publi- 
cation les  lettres  de  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve,  fixait 
la  date  de  la  séduction  de  M^^  Victor  Hugo  à  l'an- 
née 1828.  Veut-on  savoir  pourquoi?  parce  qu'il  avait 
remarqué  qu'en  1829  et  dans  la  première  moitié  de  i83o 
Sainte-Beuve  voyageait  beaucoup.  «  Il  est  probable, 
disait-il,  qu'il  sent  le  besoin  de  se  secouer  et  de  s'étourdir. 
Il  va  partout,  au  Rhin,  en  Allemagne,  à  Rouen,  à  la 
Manche,  ce  qui  n'a  jamais  été  beaucoup  dans  son  carac- 
tère. Il  est  probable  qu'il  se  dépayse,  qu'il  se  déracine. 

(i)  Souvenirs  de  Juste  Olivier. 

(3)  Pons,  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  p.  66. 

(3)  Les  Harmonies,  commenlnire  de  la  pièce  dédi'e  à  Saintc-lieuvc. 
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Il  est  probiable  qu'on  lui  a  dit  :  «  Voyagez  I  »  On  nous 
a  dit  à  tous  :  «  Voyagez  I  »  à  un  certain  moment  de  notre 
vie.  C'est  un  mot  assez  désagréable  à  entendre  (i).  » 

Cette  interprétation  est  certainement  très  ingénieuse  ; 
je  crois  pourtant  que  M.  Emile  Faguet  n'est  pas  tout  à  fait 
dans  le  vrai,  et  que,  pour  y  atteindre,  il  aurait  dû  recu- 
ler d*un  an  la  date  de  la  séduction.  Nous  savons,  en  effet, 
par  Sainte-Beuve  lui-même  que  Tattitude  réservée  de 
]^me  Victor  Hugo  à  son  égard  dura  deux  ans  (2)  ;  d'autre 
part,  il  résulte  d'une  lettre  qu'il  écrivait  à  l'abbé  Barbe, 
le  26  juillet  1829,  que  c'est  à  partir  de  la  publication  de 
Joseph  Delorme  —  laquelle  eut  lieu  au  commencement 
de  cette  année-là  —  qu'il  revint  «  par  le  sentier  de  l'art 
et  de  la  poésie  »  aux  idées  religieuses  de  sa  première 
jeunesse  (3). 

Jusqu'alors  il  avait  cherché  sa  voie,  au  hasard  des  cir- 
constances et  comme  au  petit  bonheur,  faisant  de  la  mé- 
decine et  du  journalisme,  et  tout  à  coup,  après  la  mise 
au  jour  de  son  Tableau  du  XF/^^^'ec/^,  se  mettant  à  voya- 
ger à  droite,  à  gauche  et  même  très  loin,  non  pas  tant 
pour  secouer  les  idées  amoureuses  qui  pouvaient  lui  pas- 
ser par  la  tête,  que  pour  son  instruction  et  son  plaisir.  A 
la  fin  de  l'année  1828,  nous  le  voyons  s'informer  auprès 
de  son  camarade  Loudierre  du  programme  de  la  licence 
ès-lettres.  Théodore  Jouffroy  et  Amédée  Thierry,  qui 
professaient  à  la  faculté  de  Besançon,  avaient  entrepris  de 
l'attirer  dans  cette  ville,  et  bien  que  la  province  lui  cau- 
sât une  secrète  horreur,  dans  l'impossibilité  où  il  était  de 

(i)  Revue  Bleue  du  i4  novembre  1896. 

(2)  Dites,  comprenez-vous  ce  présage  et  pourquoi 
Il  fallut  l'avertir  et  la  tirer  vers  moi  ; 
Pourquoi  ce  fut  ainsi  durant  deux  ans  peut-être, 
Nos  rejjards  s'effleurant  sans  qu'amour  en  put  naître  ? 

(Le  Livre  d'amour.  —  A.  Ad.) 

(3)  Gorresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  II.  p.  i4- 
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gagner  sa  vie  à  Paris,  il  se  disposait  à  aller  les  rejoin- 
dre (i).  Or,  je  ne  sache  pas  que  M"^*^  Hugo  fût  pour 
(juelque  chose  dans  cette  détermination.  Elle  l'engageait 
si  peu  à  voyager  à  cette  époque  que,  l'année  suivante, 
lorsque,  pour  échapper  au  mal  d'amour  qu'il  ressentait 
en  sa  présence,  il  prit  l'habitude  de  se  réfugier  des 
semaines  entières  à  Honfleur  ou  à  Rouen,  chez  Ulric 
Guttinguer,  elle  fut  la  première  à  s'en  plaindre. 

Que  s'était-il  donc  passé  dans  l'intervalle  ?  Nous  l'au- 
rions deviné,  si  Sainte-Beuve  n'avait  pas  pris  la  peine  de 
nous  l'apprendre.  Le  livre  de  Joseph  Delorme  avait  scan- 
dalisé les  âmes  chrétiennes,  M""^  Victor  Hugo  peut-être 
plusqu'aucune  autre.  N'ai-je  pas  dit  qu'elle  était  très catho- 
lique  et  qu'elle  avait  édifié  Dubois,  du  Globe,  la  première 
fois  qu'il  l'avait  vue,  dans  une  scène  renouvelée  de  la 
Sainte-Famille  ?  On  ne  sait  pas  grand'chose  sur  sa  mère,  et 
je  ne  pourrais  pas  dire  quelle  était  la  couleur  de  son  âme, 
mais  je  sais  que  son  père  était  d'origine  bretonne,  qu'il 
était  foncièrement  religieux  et  que,  sur  le  tard,  quand  sa 
retraite  lui  eut  fait  des  loisirs  (2),  il  composait  des  chants 
d'église  et  rêvait  d'être  marguillier  de  Fourqueux,  sa 
paroisse  (3).  M"^«  Victor  Hugo  avait  donc  de  qui  tenir  (4). 
Aussi  prêcha- t-elle  Sainte-Beuve  de  son  mieux  en  vue  de 

(i)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  I,  p.  i3. 

(2)  M.  FoucLer  était  chef  de  bureau  à  la  Guerre  et  logeait  à  l'Hôtel  des 
Conseils  de  guerre,  rue  du  Cherche-Midi. 

(3j  Cf.  Th.  Pavie.  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires. 

(4)  Quand  il  mourut  (en  i8/j5),  elle  écrivait  à  Victor  Pavie  :  «Mon  père  est 
mort  comme  il  avait  vécu,  eu  sage  et  en  chrétien,  entouré  de  ses  enfants. 
J'ai  eu  sa  dernière  étreinte  qui  était  son  adieu,  si  ce  mot  d'adieu  peut  servir 
Il  OLi  ceux  qui  vont  dans  un  autre  monde  vivent  plus  que  jamais  en  nous. 
Je  n'ai  pas  eu  de  désespoir,  ainsi  que  dans  ma  première  épreuve  (la  mort 
tragique  de  sa  fille  Léopoldiue  et  de  son  mari),  mais  un  grand  abaitementde 
découragement,  la  seconde  phase  de  ces  sortes  de  souftVances.  Mon  boulet 
est  alourdi,  ce  que  je  ne  croyais  pas  possible.  En  traînant  ce  boulet,  il  faut 
lever  les  yeux  en  haut  :  c'est  ce  que  je  m'efforce  de  faire.  >i(  Victor  Pavie, 
sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires.) 
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lui  rendre  la  foi  qu'il  givait  perdue.  Au  lieu  de  se  défen- 
dre, Sainte-Beuve  se  laissa  faire.  Sermonné  par  une  si 
jolie  bouche,  la  religion  lui  parut  séduisante.  Il  y  retrouva 
une  beauté  de  cœur  entrevue  dans  les  extases  pieuses  de 
son  enfance,  il  fut  sensible  à  cette  affection  mêlée  de 
coquetterie  et  de  pudeur  qui,  touten  faisant  naître  le  désir, 
savait  le  contenir  sans  le  désespérer.  Bref,  «  par  un  res- 
tant de  mœurs  chevaleresques,  de  sentiments  à  la  trou- 
badour, il  brida  son  impatience,  vécut  d'amour  pur 
pendant  six  mois  et  mangea  son  pain  à  la  fumée  du 
rôti  (i).  » 

Ainsi  s'exprime  cette  mauvaise  langue  de  Pons,  qui, 
cette  fois,  me  semble  avoir  vu  juste. 

N'a-t-il  pas  dit  lui-même  que  s'il  avait  fait  en  son 
temps  un  peu  de  mythologie  chrétienne,  c'avait  été  pour 
lui  «  comme  le  cygne  de  Léda,  un  moyen  d'arriver  au 
cœur  des  belles  et  de  filer  un  tendre  amour  (2)  »  ? 

Voilà  donc  Texplication  des  six  mois  célestes  qu'il  a 
célébrés  sur  tousles,tons  et  qui,  à  l'en  croire,  furent,  pour 
]\j[rae  Victor  Hugo,  six  mois  de  tourments. 

Ces  six  mois  de  bonheur — s'il  est  vrai  que  «notre  bon- 
heur n'est  qu'un  mallieur  plus  ou  moins  consolé  »,  comme 
dit  le  bonhomme  Ducis,  qui  ne  se  doutait  guère  qu'un 
jour  Sainte-Beuve  lui  emprunterait  ce  mot  pour  en  faire 
l'épigraphe  de  la  pièce  initiale  des  Consolations  ;  — 
ces  six  mois  de  bonheur  pour  l'un  et  de  tourments  pour 
l'autre,  pas  n'est  besoin  d'en  chercher  très  loin  les  deux 
extrémités  chronologiques  ;  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les 
Consolations  pour  être  immédiatement  renseignés  sur  ce 
point. 

Joseph  Delornie  avait  paru  au  mois  d'avril  1829.  La 

(i)  Sainte-Beuve  el  ses  inconnues,  p.  76. 
(2)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  I,  p.  322. 
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première  pièce  des  Consolations  étant  du  mois  de  mai 
suivant,  on  voit  que  le  charme  avait  opéré  presque  tout 
de  suite.  Bérang-er  trouvait  même  qu'il  avait  agi  un  peu 
trop  tôt  (  i) .  En  ce  temps-là,  Victor  Hugo  habitait  encore,  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  à  deux  pas  de  chez  Sainte- 
Beuve,  et  celui-ci,  qui  était  devenu  le  familier  de  la  maison, 
venait  voir  souvent  la  femme  d'Olympio,  dans  l'après- 
midi,  quand  elle  était  seule,  pour  la  désennuyer  et  causer 
plus  librement  avec  elle.  Et  de  quoi  parlaient-ils?  Ecou- 
tez, Sainte-Beuve  va  nous  le  dire. 


J'entre  pourtant;  et  Vous,  belle  et  sans  vous  lever, 

Me  dites  de  m'asseoir  ;  nous  causons,  je  commence 

A  vous  ouvrir  mon   cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense, 

Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à   moitié 

Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié; 

Puis  revenant  à  vous.  Vous  si  noble  et  si  pure, 

Vous  que,  dès  le  berceau,  Tamoureuse  nature 

Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès 

Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais, 

Dorée  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie  ; 

Fleur  qui  deviez  fleurir  sous  les  pas  du  génie  ; 

Nous  parlons  de  vous-même,  et  du  bonheur  humain, 

Comme  une  ombre,  d'en  haut,  couvrant  votre  chemm, 

De  vos  enfants  bénis  que  la  joie  environne, 

De  l'époux,  votre  orgueil,  votre  illustre  couronne  ; 

Et  quand  vous  avez  bien  de  vos  félicités 

Epuisé  le  récit,  alors  vous  ajoutez 

Triste,  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle  : 

(i)  «  Savez-vous  une  crainte  que  j'ai?  lui  écrivait-il  au  mois  de  mars  i83o, 
c'est  que  vos  Consolations  ne  soient  pas  aussi  recherchées  du  commun  des 
lecteurs  que  les  infortunes  si  touchantes  du  pauvre  Joseph,  qui  pourtant  ont 
mis  tant  et  si  fort  ia  critique  en  émoi.  Il  y  a  des  gens  qui  trouveront  que 
vous  n'auriez  pas  dû  a'^ous  consoler  sitôt;  gens  égoïstes,  il  est  vrai,  qui  se 

f)laisent  aux  souffrances  des  hommes  d'un  beau  talent,  parce  que,  disent-ils, 
a  misère,  la  maladie,  le  désespoir  sont  de  bonnes  muses.  Je  suis  un  peu  de 
ces  mauvais  cœurs...  »  {Les  Consolations,  Jugements  et  témoignages,  Poé- 
sies complètes,  éd.Galmann  Lévy,  t.  II,  p.  119.) 
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«  Hélas  !  non,  il  n'est  point  ici -bas  de  mortelle 

((  Oui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi  ; 

«  Mais  à  certains  moments,  et  sans  savoir  pourquoi, 

«  Il  me  prend  des  accès  de  soupirs  et  de  larmes, 

i(  Et  plus  autour  de  moi  la  vie  cpand  ses  charmes, 

«  Et  plus  le  monde  est  beau,  plus  le  feuillag-e  vert, 

«  Plus  le  ciel  bleu,  l'air  pur,  le  pré  de  fleurs  couvert, 

((  Plus  mon  époux  aimant  comme  au  premier  bel  âge, 

ç  Plus  mes  enfantsjoyeux  et  courant  sous  l'ombrage, 

({  Plus  la  brise  légère  et  n'osant  soupirer, 

<i  Plus  aussi  je  me  sens  ce  besoin  de  pleurer  (i).  » 

Cette  situation  n'était  pas  nouvelle.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  l'excès  même  du  bonheur  rend  l'âme 
rêveuse,  mélancolique  et  plutôt  triste.  Seulement,  ce  qui 
compliquait  ici  la  situation,  c'est  queM"^^  Victor  Hugo,  au 
lieu  du  réconfort  dont  elle  avait  besoin,  malgré  sa  vertu, 
pour  sortir  indemne  de  la  crise  de  mysticisme  où  elle 
venait  d'entrer,  trouvait  dans  l'ami  qui  lui  confiait  ses  pei- 
nes une  âme  malade  et  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
était  très  voluptueuse  et  très  vicieuse  au  fond.  George 
Sand,  qui  plus  tard  devait  le  prendre  comme  confesseur, 
disait  de  Sainte-Beuve]:  «  Son  âme  a  quelque  chose  d'an- 
gélique,  et  son  caractère  est  naïf  et  obstiné  comme  celui 
d'un  enfant  (2).  »  C'est  là  précisément  ce  qui  constituait 
le  danger  de  ses  relations  avec  M"^^  Hugo.  Tout  d'abord 
elle  prit  un  plaisir  extrême  à  recevoir  ses  épanchements 
et  à  lui  faire  la  leçon;  elle  attendait  l'heure  de  sa  visite 
avec  une  impatience  chaque  jour  plus  grande  ;  quand  il 
tardait,  elle  était  inquiète;  s'il  ne  venait  pas,  elle  se  per- 
dait en  conjectures,  et  le  lendemain,  c'étaient  des  ques- 
tions à  n'en  plus  finir,  accompagnées  de  tendres  reproches. 
Au  bout  de  quelque  temps  de  ce  régime,  il  arriva  ce  qui 

(1)  Les  Consolations.  Poésies  complètes,  t.  II,  p.  i5. 

(2)  Lettre  à  Alfred  Tattet  du  23  mars  i834. 
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devait  arriver.  Sainte-Beuve  s'éprit  d'amour  pour  sa  con- 
fidente, et  celle-ci  éprouva  pour  lui  une  sympathie  qui, 
de  proche  en  proche,  à  la  faveur  des  circonstances,  se 
changea  en  un  sentiment  beaucoup  plus  accentué  et  infi- 
niment plus  doux. 

Rendons-lui  justice,  Sainte-Beuve  ,  qui  n'avait  pas 
encore  aimé  pour  de  bon  (i),  semble  avoir  voulu  jeter  de 
l'eau  sur  le  feu  dès  qu'il  sentit  la  première  brûlure.  Il 
commença  par  espacer  ses  visites,  inventant  toutes  sortes 
de  raisons  pour  s'excuser,  et  puis  il  se  remit  à  voyager 
de  plus  belle,  tout  en  écrivant  le  roman  â! Arthur,  dans 
l'espoir  qu'en  changeant  d'air  il  changerait  aussi  de  sen- 
timents, et  qu'en  répandant  son  mal  sur  le  papier  il  en 
déchargerait  son  cœur.  Mais  vous  allez  voir  la  mal- 
chance et  comme  les  événements,  gros  ou  petits,  contra- 
rient quelquefois  nos  desseins.  Quand  il  partit  pour  le 
Rhin  au  mois  d'octobre  1829,  il  avait  été  convenu  que 
ses  amis  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  lui  écriraient 
poste-restante  à  Strasbourg  et  qu'ils  répondraient  à  tou- 
tes ses  lettres.  Sur  ces  entrefaites,  Victor  Hugo  tomba 
malade  et  faillit  perdre  la  vue.  Sa  femme,  qui  durant  sa 
maladie  tenait  la  plume,  oublia-t-elle,  volontairement  ou 
non,  d'écrire  à  Sainte-Beuve  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'en  arrivant  à  Strasbourg  il  ne  trouva  aucune  lettre 
d'elle,  que  ce  n'est  qu'à  Reims,  à  la  veille  de  rentrer  à 
Paris,  qu'il  en  reçut  une  de  Victor  Hugo  en  réponse  à 
celles  qu'il  leur  avait  adressées  de  Dijon,  de  Besançon  et 


(i)  II  disait  à  Ernest   Fouinet,  dans  la  pièce  des  Consolations  à  lui  dé- 
diée : 

Oh  !  moi,  si  jusqu'ici  j'ai  tant  gémi  sur  terre. 
C'est  plutôt  jusqu'ici  d'avoir  aimé  trop  peu! 
Et  il  avait  donné    comme  épigraphe  à  cette  pièce  de  vers  "cette  phrase 
des  Confessions  de  saint  Augustin  :  «  Nondum  amabam  et  amare  amabam; 
querebam  quid  amarem  amans  amare.  » 
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de  Worms,  et  que  cette  contrariété  ne  fit  qu'aviver  la 
flamme  qui  le  dévorait. 

«...  Ainsi,  lui  disait  Victor  Hugo,  rien  de  notre  pen- 
sée, rien  de  notre  tristesse  ne  vous  a  accompagné, 
durant  votre  voyage!  Vous  n  avez  pas  vu  à  quel  point 
tout  ici  a  été  rempli  de  votre  absence,  combien  nous 
avons  parlé  de  vous,  pensé  à  vous,  qu'il  n'y  a  plus  de 
bonne  soirée  rue  Notre-Dame-des-Ghamps,  depuis  que 
vous  n'y  êtes  plus,  plus  de  canapé,  plus  de  coin  du  feu, 
plus  de  causeries,  que  vous  nous  avez  manqué  pour  tout. 
Vous  n'avez  rien  su  de  tout  cela,  vous,  mes  deux  amis 
les  plus  chers  (i),  et  si  vous  en  avez  deviné  quelque 
chose,  cette  absurde  lacune  de  Strasbourg  est  venue 
dérouter  votre  amitié  et  la  faire  douter  delà  mienne.  Gela 
n'est-il  pas  désolant?  Dépêchez-vous  donc  bien  vite 
d'arriver  à  Reims  et  de  lire  ce  que  j'écris  ici. 

((  Au  reste,  vous  m'avez  encore  porté  bonheur.  Votre 
troisième  lettre  m'a  rendu  mes  yeux.  G'est  la  première 
chose  que  j'aie  lue  depuis  votre  départ,  et  avec  la  lettre 
pour  Boulanger,  ceci  est  la  première  chose  que  j'écris. 
Gette  lettre  vaudrait  d'être  moins  insignifiante.  Les 
vôtres  font  notre  joie,  et  nous  les  relisons  sans  cesse  :  \ 
G'est  un  journal  charmant  de  votre  voyage  mêlé  de 
bonnes  et  tendres  pensées  pour  nous. 

((  Hélas  !  mon  pauvre  ami,  hors  vos  lettres,  il  ne  m'est 
guère  venu  de  joie  du  dehors  depuis  trois  semaines. 
Tout  s'assombrit  autour  de  nous.  Nous  voilà  revenus 
comme  à  nos  premiers  jours  de  lutte  et  de  combat.  Ges 
misérables  Janin  et  Latouche,  postés  dans  tous  les  jour- 
naux, épanchent  de  là  leur  envie  et  leur  rage  et  leur 
haine.  Ils  ont  fait  une  défection  fatale  dans  nos  rangs 
au  moment  décisif. 

(i)  Boulanger,  avec  qui  Sainte-Beuve  avait  fait  ce  voyage. 
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((  La  vieille  école  qui  ne  soufflait  plus  a  repris  l'ofFen- 
sive...  Othello  a  réussi  cependant,  non  avec  fureur,  mais 
autant  qu'il  le  pouvait  et  grâce  à  nous!  Ma  conduite  en 
cette  occasion  a  tout  à  fait  ramené  Alfred  de  Vigny  et 
nos  Shakespeariens;  cela  du  moins  est  un  bien;  mais  à  la 
caverne  des  journaux  et  dans  l'antre  des  coulisses  une 
double  cabale  s'organise  contre  moi  et  ne  fait  que  s'ai- 
guiser sur  Othello  pour  Hernani.  Voilà  où  nous  en 
sommes.  Gela  est  bien  triste^  comme  vous  voyez.  On 
nous  fait  payer  bien  cher  l'avenir.  Mais  arrivez  vite,  et 
pour  quelques  jours  du  moins  je  n'y  penserai  plus...  » 

Cette  lettre  où  le  cœur  déborde,  comme  dans  toutes 
celles  que  Victor  Hugo  écrivit  alors  à  Sainte-Beuve, 
nous  donne  une  idée  de  la  joie  avec  laquelle  notre  voya- 
geur fut  accueilli  à  son  retour.  S'il  est  vrai  que  les 
absents  ont  souvent  tort,  on  peut  dire  qu'ils  ont  toujours 
raison  quand  ils  reviennent  auprès  de  ceux  qui  les  dé- 
sirent. Qui  sait  même  si  Sainte-Beuve  n'eut  pas  trop 
cruellement  raison  dans  cette  circonstance!  Il  s'est 
vanté,  dans  le  Livre  d'amour^  d'avoir  commis  à  ce  mo- 
ment ;  chez  Victor  Hugo  un  acte  intime  dont  les  consé- 
quences auraient  été  irréparables.  Jusqu'à  preuve  du 
contraire  —  et  les  preuves  ataviques,  qui  nous  ont  été 
fournies  longtemps  après  et  d'une  manière  absolument 
inattendue,  semblent  donner  à  Sainte-Beuve  un  éclatant 
démenti  —  j'aime  mieux  croire,  pour  son  honneur,  qu'il 
a  pris  cela  sous  son  bonnet...  pour  corser  ou  dramatiser 
un  peu  son  roman  avec  Adèle.  En  tout  cas,  c'est  déjà 
trop  qu'il  ait  commis  cet  acte  de  vantardise  !... 

Sachez  donc  que  neuf  mois  après  M'^e  Victor  Hugo 
donna  le  jour  à  une  petite  fille  qui  reçut  le  nom  de  sa 
mère  et  dont  Sainte-Beuve  fut  le  parrain  ! 

Quand  l'enfant  vint  au  monde,  «  unpeuaprèsla  mitraille 
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et  la  canonnade  de  Juillet  (i)  »,le  poète  des  Consolations 
était  encore  chez  Guttinguer  qu'il  ne  quittait  plus  depuis 
les  derniers  jours  de  Tannée  1829,  c'est-à-dire  depuis  que 
les  six  mois  célestes  avaient  pris  fin.  Et  il  se  trouvait 
si  malheureux  «  de  n'être  pas  être  aimé  comme  il  aurait 
voulu  l'être  »,  qu'il  écrivait  à  Victor  Pavie:((  Priez  pour 
moi  et  aimez-moi  un  peu,  car  je  souffre  d'horribles  dou- 
leurs à  l'âme  ;  toute  ma  poésie  refoulée,  tout  mon  amour 
sans  issue  s'y  aigrissent  et  me  dévorent.  Je  suis  redevenu 
méchant  (2).  » 

Nous  venons  de  voir  qu'il  n'assistait  pas  à  la  bataille 
qui  fut  livrée  sutV Othello  d'Alfred  de  Vigny.  Il  prit  part, 
cela  va  sans  dire,  à  celle  qui  se  livra  sur  Hernani  au 
mois  de  février  i83o  ;  il  fut  même  un  des  organisateurs 
de  la  victoire  ;  mais  comment  expliquer  son  absence  au 
moment  où  Victor  Hugo  transporta  ses  pénates  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Ghamps  à  la  rue  Jean-Goujon  ? 

«  Si  vous  saviez ,  lui  écrivait  Victor  Hugo  ,1e  i6maii83o, 
combien  vous  nous  avez  manqué  dans  ces  derniers  temps  I 
combien  il  y  a  eu  de  vide  et  de  tristesse  pour  nous,  même 
en  famille  comme  nous  vivons,  même  au  milieu  de  nos 
enfants,  à  emménager  ainsi  sans  vous  dans  cette  déserte 
ville  de  François  PM  Comme  à  chaque  instant,  vos  con- 
seils, votre  concours,  vos  soins  nous  manquaient,  et,  le 
soir,  votre  conversation  et  toujours  votre  amitié  !  C'est 
fini.  L'habitude  est  prise  dans  les  cœurs.  Vous  n'aurez 
plus  désormais,  j'espère,  la  mauvaise  volonté  de  nous 
déserter  ainsi.  Voilà  une  épreuve  qui  sera  bonne,  et  la 
Normandie  nous  sauvera  de  la  Grèce...  » 

J'ai  déjà  dit  que  Sainte-Beuve  avait  eu  la  pensée  de 

(i)  Corresp.  de  Victor  Hugo.  —  Lettre  à  Victor  Pavie  du  iG  septembre 
i83o. 
(2^  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires. 
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suivre  Lamartine  en  Grèce,  quand  il  avait  été  question 
de  lui  confier  l'ambassade  d'Athènes,  mais  ce  que  Victor 
Huo:o  ne  savait  pas, c'est  que  dans  le  même  temps  il  refusa 
d'accompagner  Lamennais  à  Rome  et  David  d'Angers  à 
Weimar,  par  amour  pour  sa  femme  et  pour  ne  pas  s'é- 
loigner d'elle  (i).  S'il  l'avait  su,  il  aurait  compris  pour- 
quoi, un  an  après,  Sainte-Beuve  refusa  également  d'aller 
faire  un  cours  à  Liège.  Est-ce  que  tous  les  amoureux  ne 
se  ressemblent  pas?  Ne  raconte-t-il  pas  lui-même,  dans 
une  de  ses  Lettres  à  la  Fiancée,  que  Chateaubriand  vou- 
lait l'attacher  à  Fambassade  de  Londres,  mais  qu'il  refu- 
sa, parce  qu'il  aurait  fallu  la  quitter.  «  Et  j'aurais  aimé 
autant  mourir,  s'écriait-il.  Aller  si  loin  de  toi,  mener  une 
vie  brillante  et  dissipée  eût  été  impossible  pour  moi!  » 

Cependant,  le  jour  approchait  où  de  gros  nuages  allaient 
se  lever  dans  le  ciel  jusqu'alors  serein  du  poète  des 
Feuilles  d'automne,  et  où,  pour  la  première  fois  de  sa  vie^ 
ce  jeune  homme,  à  qui  tout  avait  réussi  et  dont  tant  de 
gens  étaient  jaloux,  allait  s'écrier:  Je  ne  suis  plus  heu- 
reux!... Comment  s'aperçut-il  du  manège  de  Sainte- 
Beuve  autour  de  sa  femme  ?  D'où  lui  vint  ou  qui  lui 
donna  le  premier  éveil  ?  Un  jour  que  j'en  parlais  à  l'un 
de  ses  exécuteurs  testamentaires,  il  me  dit  que  Victor 
Hugo,  étonné  de  ne  plus  voir  Sainte-Beuve,  était  allé  un 
matin  chez  lui  (il  habitait  alors  rue  Notre-Dame-des- 
Ghamps)  lui  demander  l'explication  de  sa  bouderie,  et 
que  Sainte-Beuve,  après  une  certaine  hésitation  et  mis  au 
pied  du  mur,  avait  fini  par  lui  avouer  qu'il  était  amou- 
reux de  sa  femme,  ce  qui,  bien  loin  de  fâcher  Victor 
Hugo,  l'avait  fait  éclater  de  rire  !... 

Cette  historiette  me  trouva  sceptique,  et  je    ne  pus 

(i)  Voir  au  tome  I^r  de  cet  ouvrage,  chap.  III,  p.  109. 
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m'empêcher   de  faire   remarquer  à  mon   interlocuteur 
qu'elle  n'était  guère  vraisemblable. 

Relisons  les  lettres  de  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve  et 
cherchons-y  des  indications  qui  nous  mettent  sur  la  voie. 
La  première  qui  nous  frappe  est  datée  du  4  novembre  i83o. 
La  voici  : 

«  Je  viens  de  lire  votre  article  sur  vous-même  (i)  et  j'en 
ai  pleuré.  De  grâce,  mon  ami,  je  vous  en  conjure,  ne 
vous  abandonnez  pas  ainsi.  Songez  aux  amis  que  vous 
avez,  à  un  surtout,  à  celui  qui  vous  écrit  ici.  Vous  savez 
ce  que  vous  êtes  pour  lui,  quelle  confiance  il  a  en  vous 
pour  le  passé  comme  pour  l'avenir.  Vous  savez  que  votre 
bonheur  empoisonné  empoisonne  à  jamais  le  sien  parce 
quil  a  besoin  de  vous  savoir  heureux.  Ne  vous  décou- 
ragez donc  pas  !  Ne  faites  pas  fi  de  ce  que  vous  avez  de 
grand,  de  votre  génie,  de  votre  vie,  de  votre  vertu.  Son- 
gez que  vous  nous  appartenez  et  qu'il  y  a  ici  deux  cœurs 
dont  vous  êtes  toujours  le  plus  constant  et  le  plus  cher 
entretien. 

((  Votre  meilleur  ami, 

«  VICTOR.   » 

((  Venez  nous  voir  !  » 

Cette  lettre,  évidemment,  suffirait  à  détruire  l'anecdote 
(Tue  je  viens  de  rapporter.  Unmari^  fût-il  le  plus  innocent 
de  la  création  et  eût-il  la  plus  grande  confiance  dans  sa 
femme,  n'irait  pas  dire  à  Tami  qui  lui  aurait  fait  une 
confidence  de  cette  nature  :  «  J^ai  besoin  que  vous  soyez 
heureux^  venez  nous  voir  !  »  Ce  serait  lui  dire  :  puisque 
ma  femme  est  nécessaire  à  votre  bonheur,  vous  pouvez 
la  prendre. 

Mais  voici  une  autre  lettre  du  8  décembre, qui  va  nous 
permettre  de  soulever  un  coin  du  voile  : 

(i)  Article  paru  clans  le  Globe  du  4  novembre  i83o.  Voir  à  l'appendice. 
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«  Pouvez-vous  croire  que  je  parle  de  vous  légèrement  ? 
J'ai  pu  vous  dire  inconstant  pour  des  affaires  d'art  ou 
d'autres  misères,  mais  point  pour  des  affaires  de  cœur. 
N'ensevelissons  point  notre  amitié  ;  gardons-la  chaste  et 
sainte  comme  elle  a  toujours  été.  Soyons  indulgents  l'un 
pour  l'autre,  mon  ami.  J'ai  ma  plaie,  vous  avez  la  vôtre. 
L'ébranlement  douloureux  se  passera.  Le  temps  cicatri- 
sera tout.  Espérons  qu'un  jour  nous  ne  trouverons  dans 
tout  ceci  que  des  raisons  de  nous  aimer  mieux.  Ma  femme 
a  lu  votre  lettre.  Venez  me  voir  souvent.  Ecrivez-moi 
toujours.  Songez  qu'après  tout  vous  n'avez  pas  de  meil- 
leur ami  que  moi.  » 

Nous  n'avons  pas  les  lettres  de  Sainte-Beuve  et  c'est 
une  perte  irréparable,  car  il  est  impossible,  avec  la  plus 
grande  perspicacité  du  monde,  d'en  deviner  les  choses 
essentielles  sous  les  phrases  quelque  peu  mystérieuses  de 
celles  de  Victor  Hugo.  Cependant,  il  n'est  pas  douteux 
que  le  critique  avait  fait  au  poète  certaines  confidences. 
Autrement  ce  dernier  n'aurait  pas  dit  :  «  J'ai  ma  plaie, 
vous  avez  la  vôtre  !  »  Mais  de  quelle  plaie  voulait-il  par- 
lez ?  S'était-il  aperçu  dès  ce  moment-là  que  sa  femme 
n'était  plus  la  même  pour  lui?  Peut-être;  en  tout  cas,  il 
ne  soupçonnait  pas  encore  Saint-Beuve  d'en  être  la 
cause,  puisqu'il  l'invitait  à  venir  le  voir  souvent  et  à  lui 
écrire  toujours  (i)! 


(i)  Un  a  prétendu  que  Victor  Hugo  avait  besoin  avant  tout  de  l'encens 
de  Sainte-Beuve,  et  celui-ci  dans  une  page  de  ses  Cahiers  a  dit  en  pensant  à 
son  ancien  camarade  :  «  S'il  veut  obtenir  de  vous  un  service  qui  flatte  sons 
amour-propre,  l'homme  grossier  est  homme  à  faire  intervenir  près  de  vous 
dans  la  conversation  le  nom  de  sa  femme,  pour  peu  qu'il  se  doute  que  vous 
en  êtes  un  peu  amoureux  ;  il  ne  voit  aucune  indélicatesse,  mais  seulement 
une  ruse  très  permise  à  cela.  »  Ce  sont  là  des  allégations  gratuites,  auxquel- 
les pour  ma  part  je  refuse  d'ajouter  foi,  parce  qu'elles  sont  démenties  par 
ce  que  nous  savons  du  caractère  de  Victor  Hugo  et  de  ses  sentiments,  dans 
la  première  partie,  tout  au  moins,  de  sa  vie.  Que  plus  tard,  après  ses  triom- 
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«  Vous  faites  bien  de  m'écrire,  mon  ami,  lui  mandait- 
il  encore  le  24  décembre,  vous  faites  bien  pour  nous  tous. 
Nous  lisons  vos  lettres  ensemble,  ma  femme  et  moi,  et 
nous  parlons  de  vous  avec  une  profonde  amitié.  Les 
temps  que  vous  rappelez  sont  pleins  de  douceur.  Croyez- 
vous  qu'ils  ne  reviennent  jamais  ?  Moi,  je  Tespère.  Allez, 
j'aurai  toujours  joie  à  vous  voir,  joie  à  vous  écrire.  Il  n'y 
a  dans  la  vie  que  deux  ou  trois  réalités,  et  l'amitié  en  est 
une.  Mais  écrivons-nous,  écrivons-nous  souvent.  Ce  sont 
nos  cœurs  qui  continuent  à  se  voir.  Rien  n'est  rompu.  » 

Et  moi  je  dis  :  Quelle  est  cette  énigme?  J 

Quelques  jours  après,  Sainte-Beuve,    à  l'occasion  du" 
nouvel  an,  envoyait  des  jouets  aux  enfants  de  Victor 
Hugo  qui,   pour  l'en  remercier,  l'invitait  à  dîner  le  sur- 
lendemain par  un  petit  billet  se  terminant  ainsi  :  «  i83o 
est  passé  1  » 

«  Je  ne  connais  pas  g-rand'chose  de  plus  touchant  et 
de  plus  exquis  que  ce  «  i83o  est  passé!  »  dit  M.  Emile 
Faguet.  Et  moi,  je  ne  connais  rien  de  plus  poignant  et  de 
plus  douloureux.  Songez  donc  que  les  Feuilles  cl' automne ^ 
Heniani,  les  Consolations  sont  de  i83o,  et  que  c'est  dans 
cette  année,  glorieuse  entre  toutes,  que  Sainte-Beuve  pu- 
blia sur  le  peu  de  sûreté  des  amitiés  humaines  les  pages 
saisissantes  qu'il  devait  si   cruellement  vérifier  (i). 

L'année  i83i  ne  fut  pas,  d'ailleurs, plus  heureuse  pour 
Victor  Hugo  que  l'année  i83o.  Elle  était  à  peine  com- 

I 

phes,  il  ait  été  d'humeur  à  sacrifier  l'amour  à  la  gloire,  c'est  bien  possible, 
mais  en  1829  il  était  trop  amoureux  pour  préférer  la  gloire  à  l'amour. 

(i)  Lire  la  lettre-préface  des  Consolations  et  la  pièce  Vde  ce  recueil  dédiée 
à  M^^  Victor  Hugo  et  datée   de  juillet   1829,  qui  commence  par  ces  vers  : 

Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure. 

Un  mot  dit  en  colère,  une  parole  dure 

A  froissé  votre  cœur,  et  vous  a  fait  penser 

Qu'un  jour  mes  sentiments  se  pourraient  effacer.  1 
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mencée,  qu'il  acquit  la  certitude  que  ce  qui  avait  son 
amour  pouvait  avoir  cessé  deraimer!  Gomment  cela  ? 
par  quel  moj^en  ?  par  quelle  surprise?  C'est  ce  que  per- 
sonne ne  saurait  dire,  les  trois  intéressés  ayant  emporté 
ce  secret  dans  la  tombe.  Cependant,  j'incline  à  croire 
que  Victor  Hugo  arracha  un  jour  à  sa  femme,  à  force 
de  la  questionner,  l'aveu  de  son  amour  pour  Sainte- 
Beuve. 

«  Le  i3  mars,  il  écrivait  à  ce  dernier  —  et  toutes  ces 
lettres  qui  se  suivent  à  des  distances  plus  ou  moins  rap- 
prochées, disent  assez  que,  sans  être  brouillés  positive- 
ment, ils  ne  se  voyaient  presque  plus  : 

«  Je  ne  vous  ai  pas  vu  hier  soir,  mon  ami,  et  vraiment 
c'a  été  un  chagrin.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  tant 
de  peines  que  vous  me  faites  à  vous  conter,  tant  de  prières 
à  vous  faire,  mon  ami,  du  plus  profond  de  mon  cœur, 
pour  vous,  Sainte-Beuve,  qui  m'êtes  plus  cher  que  moi, 
j'ai  tant  besoin  que  vous  me  disiez  encore  que  vous 
m'aimez  pour  le  croire,  qu'il  faudra  que  j'aille  un  de  ces 
matins  vous  chercher  et  vous  prendre  pour  causer  lon- 
guement, profondément,  tendrement,  de  toutes  ces  choses 
avec  vous.  N'avez-vous  pas  quelquefois  l'idée  que  vous 
vous  trompez,  mon  ami?  Oh!  je  vous  en  supplie,  ayez- 
la,  c'est  la  seule  prise  qui  me  reste  peut-être  encore  sur 
vous.  Nous  en  causerons,  n'est-ce  pas?  » 

Un  autre  que  Sainte-Beuve  aurait  été  touché  par  ces 
tendres  reproches.  Lui  non,  car  plus  rien  désormais  de 
ce  qui  concerne  Hugo  ne  pourra  le  toucher.  Au  contraire, 
comme  s'il  était  furieux  d'avoir  été  démasqué,  il  n'aura 
que  des  paroles  amères  à  lui  adresser  en  guise  de  conso- 
lation, jusqu'à  ce  qu'il  finisse  par  le  prendre  en  haine. 
«  Je  suis  devenu  méchant!  » 

Cependant,  le  1 8  mars,  Victor  Hugo  lui  écrivait  de  nou- 
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veau  :  «  Mon  ami,  je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  sur  la 
première  impression  de  votre  lettre.  Elle  était  trop  triste 
et  trop  amère.  J'aurais  été  injuste,  à  mon  tour.  J'ai  voulu 
attendre  plusieurs  jours.  Aujourd'hui,  je  suis  du  moins 
calme,  et  je  puis  relire  votre  lettre,  sans  trop  raviver  la 
profonde  blessure  qu'elle  m'a  faite.  Je  ne  croyais  pas,  je 
dois  vous  le  dire,  que  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  ce  qui 
est  connu  de  nous  deux  seuls  au  monde,  pût  jamais  être 
oublié,  surtout  par  vous,  par  le  Sainte-Beuve  que  j'ai  con- 
nu. Oh  !  oui,  je  vous  le  dis  avec  plus  de  tristesse  encore 
pour  vous  que  pour  moi,  vous  êtes  bien  changé  !  Vous  \ 
devez  vous  souvenir,  si  vos  nouveaux  amis  (i)  n'ont  ] 
pas  effacé  jusqu'à  l'ombre  de  l'image  des  anciens,  vous 
devez  vous  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  dans  ' 
l'occasion  la  plus  douloureuse  de  ma  vie,  dans  un  mo- 
ment où  fai  eu  à  choisir  entre  elle  et  vous,  rappelez-vous 
ce  que  je  vous  aidit^  ce  que  je  vous  ai  proposé,  ce  que  je 
vous  ai  offert,  vous  le  savez,  avec  la  ferme  résolution 
de  tenir  ma  promesse  et  défaire  comme  vous  voudriez  ; 
rappelez-vous  cela  et  songez  que  vous  venez  de  m'écrira 
que  dans  cette  affaire  j'avais  manqué  envers  vous  d'a-^ 
bandon,  de  confiance,  de  franchise.  Voilà  ce  que  vous 
avez  pu  écrire  trois  mois  à  peine  après.  Je  vous  le  par- 
donne dès  à  présent. 

c(  Il  viendra  peut-être  un  jour  où  vous  ne  vous  le  par-  '^ 
donnerez  pas. 

«  Toujours  votre  ami  malgré  vous, 

«  V.  H.  » 

Ce  jour  ne  vint  pas,  contrairement  à  l'attente  du  poète 
offensé,  ou,  s'il  vint,  Sainte-Beuve  s'arrangea  de  façon 
à  n'en  rien  laisser  voir.  Cela  n'empêche  pas  que,  dans 

(i)  Sainte-Beuve  fréquentait  alors  beaucoup  les  Saint.Simoniens. 
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celte  douloureuse  affaire,  Victor  llugo  fut  tout  simple- 
ment héroïque,  —  j'entends  qu'il  fit  là  ce  que  proba- 
blement personne  n'eût  fait  à  sa  place.  Lamennais,  qui 
l'avait  connu  avant  son  mariage,  quand  il  était  encore 
«  l'enfant  sublime  »,  lui  écrivait  peu  de  temps  après  qu'il 
aimait  sa  droiture,  sa  franchise  et  ses  sentiments  élevés 
plus  encore  que  son  talent  qu'il  aimait  cependant  beau- 
coup (i).  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Sainte-Beuve  qui,  de- 
puis trois  ans,  avait  mis  son  amitié  à  plus  d'une  épreuve, 
lui  refusait  ces  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  quand  elles 
éclatent  dans  les  lettres  qu'on  vient  de  lire.  Mais,  en 
s'examinant  mieux,  il  finit  par  reconnaître  ses  torts,  et 
le  4  avril  Victor  Hugo,  qui  ne  demandait  qu'à  oublier, 
l'en  remerciait  par  le  petit  mot  suivant  : 

«  Votre  lettre  m'a  causé  une  vive  et  réelle  joie.  Croyez, 
mon  ami,  du  moins  je  l'éprouve,  qu'on  ne  se  défait  pas 
si  vite  d'une  vieille  amitié  comme  la  nôtre.  Ce  serait  un 
profond  malheur  que  de  pouvoir  vivre  après  la  mort  d'un 
si  grand  morceau  de  nous-mêmes. 

«  Victor  Hugo.  » 

Hélas  I  c'est  pourtant  ce  qui  arriva  quelques  années 
plus  tard.  Si  Victor  Hugo  avait  eu  plus  d'expérience,  s'il 
avait  vécu  davantage  au  dehors,  il  n'aurait  pas  tenté, 
en  i83i,  de  ressouder  ce  qui  était  cassé  depuis  des  mois. 
Il  aurait  su  que  l'amitié  est  un  pacte  secret,  intime,  dont 
l'article  unique  es-t  la  confiance  réciproque  ;  que  lorsqu'un 
des  deux  contractants  a  manqué  aux  devoirs  qu'elle  lui 
impose  envers  l'autre,  c'est  fini  à  tout  jamais  de  Tainitié. 
Il  peut  y  avoir  rapprochement,  réconciliation,  tout  ce 
qu'on  voudra,  mais  il  n'y  a  plus  d'abandon,  parce  que 
la  confiance  a  disparu. 

(i)  L'enfance  de  Victor  Huffo,  par  Gustave  Simon.  —  Lettre  inédite. 
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Victor  Hugo  mit  trois  mois  à  s'en  apercevoir  ;  après 
trois  mois  d'un  essai  loyal  de  sa  part,  je  n'ose  dire  de 
part  et  d'autre,  la  jalousie,  le  respect  de  soi,  le  sentiment 
de  l'honneur  ou  tout  autre  aussi  noble,  lui  mit  de  nou- 
veau la  plume  à  la  main,  et  voici  la  lettre  admirable  et 
navrante  qu'il  écrivit  à  Sainte-Beuve  : 

«  Ce  6  juillet  i83i. 

«  Ce  que  j'ai  à  vous  écrire,  cher  ami,  me  cause  une  peine 
profonde,  mais  il  faut  pourtant  que  je  vous  l'écrive. 
Votre  départ  pour  Liège  m'en  aurait  dispensé,  et  c'est 
pour  cela  que  je  vous  ai  semblé  désirer  une  chose  qui  en 
tout  autre  temps  eût  été  pour  moi  un  véritable  malheur,^ 
votre  éloignement.  Puisque  vous  ne  partez  pas,  et  j'avouei 
que  vos  raisons  peuvent  être  bonnes,  il  faut,  mon  ami, 
que  je  décharge  mon  cœur  dans  le  vôtre,  fût-ce  pour  la 
dernière  fois.  Je  ne  puis  supporter  plus  longtemps  un 
état  qui  se  prolongerait  indéfiniment  avec  votre  séjour; 
à  Paris. 

«  Je  ne  sais  si  vous  en  avez  fait  comme  moi  Tamère 
réflexion,  mais  cet  essai  de  trois  mois  de  demi-intimité,^ 
mal  reprise  et  mal  recousue,  ne  nous  a  pas  réussi.  Ce 
n'est  pas  là  notre  ancienne  et  irréparable  amitié.  Quand 
vous  n'êtes  pas  là,  je  sens  au  fond  du  cœur  que  je  vous 
aime  comme  autrefois;  quand  vous  y  êtes,  c'est  une  tor- 
ture. Nous  ne  sommes  plus  libres  l'un  avec  l'autre, 
voyez-vous  !  nous  ne  sommes  plus  ces  deux  frères  que 
nous  étions.  Je  ne  vous  ai  plus,  vous  ne  m'avez  plus,  il  y 
a  quelque  chose  entre  nous.  Cela  est  affreux  à  sentir, 
quand  on  est  ensemble,  dans  la  même  chambre,  sur  le 
même  canapé,  quand  on  peut  se  toucher  la  main.  A  deux 
cents  lieues  l'un  de  l'autre^  on  se  figure  que  ce  sont  les 
deux  cents  lieues  qui  vous  séparent.  C'est  pour  cela  que 
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je  vous  disais  :  Partez!  Est-ce  que  vous  ne  comprenez 
pas  bien  tout  ceci,  Sainte-Beuve?  Où  est  notre  confiance, 
notre  mutuel  épanchement,  notre  liberté  d'aller  et  de 
venir,  notre  causerie  intarissable  sans  arrière-pensée? 
Rien  de  tout  cela.  Tout  m'est  un  supplice  à  présent. 
L'obligation  même  qui  m'est  imposée  par  une  personne 
que  je  ne  dois  pas  nommer  ici  d'être  toujours  là  quand 
vous  y  êtes,  me  dit  sans  cesse  et  bien  cruellement  que 
nous  ne  sommes  plus  les  amis  d'autrefois.  Mon  pauvre 
ami,  il  y  a  quelque  chose  d'absent  dans  voire  présence 
qui  me  la  rend  plus  insupportable  que  votre  absence.  Au 
moins,  le  vide  serait  complet.  Cessons  donc  de  nous 
voir,  croyez-moi,  encore  pour  quelque  temps,  afin  de  ne 
pas  cesser  de  nous  aimer.  Votre  plaie  est-elle  cicatrisée  I 
Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  la  mienne  né 
l'est  pas.  Chaque  fois  que  je  vous  vois,  elle  saigne.  Vous 
devez  trouver  quelquefois  que  je  ne  suis  plus  le  même. 
C'est  que  je  souffre  avec  vous  maintenant.  Gela  m'irrite 
contre  moi  d'abord  et  surtout,  puis  contre  vous,  mon 
pauvre  et  toujours  cher  ami,  et  enfin  contre  une  autre 
dont  c'est  peut-être  aussi  le  vœu  que  je  vous  exprime 
dans  cette  lettre.  De  toutes  ces  souffrances  du  cœur,  il 
s'échappe  toujours,  quoi  que  je  fasse,  quelque  chose  au 
dehors  ;  et  cela  nous  rend  tous  malheureux,  plus  mal- 
heureux qu'avant  de  nous  être  revus.  Cessons  donc  de 
nous  voir  en  ce  moment,  afin  de  nous  revoir  un  jour,  le 
plus  tôt  possible  et  pour  la  vie.  L'éloignement  de  nos 
quartiers,  l'été,  les  courses  à  la  campagne,  qu'on  ne  me 
trouve  jamais  chez  moi,  voilà  des  prétextes  suffisants 
pour  le  monde.  Quant  à  nous,  nous  saurons  à  quoi  nous 
en  tenir,  nous  nous  aimerons  toujours,  nous  nous  écri- 
rons, n'est-ce  pas? Quand  nous  nous  rencontrerons  quel- 
que part,  ce  sera  une  joie,  nous  nous  serrerons  la  main 

H  4 
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avec  plus   de  tendresse  et  d'effusion    qu'ici.  Que  dites- 
vous  de  tout  cela?  Ecrivez-moi  un  mot. 

((  J'arrête  ici  cette  lettre.  Ayez  pitié  de  toutes  ces  idées 
sans  suite.  Cette  lettre  m'a  fait  bien  souffrir,  mon  ami. 
Brûlcz-la,  que  personne  ne  puisse  jamais  la  relire,  pas 
même  vous.  Adieu. 

«  Votre  ami,  votre  frère, 

«  Victor.  » 

«  J'ai  fait  lire  cette  lettre  à  la  seule  personne  qui  devait 
la  lire  avant  vous.  » 

Quel  drame  !  quels  accents  !  quelle  désolation  !...  Mais 
Sainte-Beuve  —  et  c'est  heureux!  —  ne  déchira  pas  plus 
cette  lettre  qu'il  n'avait  déchiré  les  autres  ;  et  il  trouva  sur- 
le-champ  pour  y  répondre  des  mots,  des  choses  qui  frap- 
pent l'esprit  et  le  rassurent.  C'est  du  moins  ce  qui  ressort 
de  la  lettre  suivante  de  Victor  Hugo,  datée  du  lende- 
main 7  juillet. 

«  Je  reçois  votre  lettre,  mon  ami,  elle  me  navre.  Vous 
avez  raison  en  tout,  votre  conduite  a  été  loyale  et  par- 
faite, vous  n'avez  blessé  ni  dû  blesser  personne,  tout  est 
dans  ma  pauvre  malheureuse  tête,  mon  ami  !  Je  vous 
aime  en  ce  moment  plus  que  jamais,  je  me  hais  sans  la 
moindre  exagération,  je  me  hais  d'être  fou  et  malade  à 
ce  point.  Le  jour  où  vous  voudrez  ma  vie  pour  un  service, 
vous  l'aurez  et  ce  sera  peu  sacrifier.  Car,  voyez-vous,  je 
ne  dis  ceci  qu'à  vous  seul,  je  ne  suis  plus  heureux.  J'ai 
acquis  la  certitude  qu'il  était  possible  que  ce  qui  a  tout 
mon  amour  cessât  de  m'aimer.  J'ai  beau  me  redire  tout 
ce  que  vous  me  dites  et  que  cette  pensée  même  est  une 
folie,  c'est  toujours  assez  de  cette  goutte  de  poison  pour 
empoisonner  toute  ma  vie.  Oui,  allez,  plaignez-moi,  je 
suis  malheureux.  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  avec  les  deux 
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êtres  que  j'aime  le  plus  au  monde.  Vous  êtes  un  des  deux. 
Plaignez-moi,  écrivez-moi,  aimez-moi. 

«  Voilà  trois  mois  que  je  souffrais  plus  que  jamais. 
Vous  voir  tous  les  jours  en  cet  état,  vous  le  comprenez, 
remuait  sans  cesse  toutes  ces  fatales  idées  dans  ma 
pl^ie.  Jamais  rien  de  tout  cela  ne  sortira  dehors,  vous 
seul  en  saurez  quelque  chose.  Vous  êtes  toujours,  n'est- 
ce  pas  que  vous  le  voulez  bien  ?  le  premier  et  le  meil- 
leur de  mes  amis.  Voilà  un  jour  pourtant  sous  lequel 
vous  ne  me  connaissez  pas  encore  !  Que  je  dois  vous 
sembler  fou  et  vous  affliger  !  Ecrivez-moi  que  vous 
m'aimez  toujours.  Cela  me  fera  du  bien.  Et  je  vivrai  dans 
Tattente  du  jour  heureux  où  nous  nous  reverrons  !  » 

Et  Sainte-Beuve,  qui  comprenait  d'autant  mieux  Idi/olie 
de  son  ami  qu'il  étsiit  fou  lui-même  et  fou  du  même  objet, 
Sainte-Beuve  protestait  de  la  pureté  de  ses  sentiments... 
Et  pendant  ce  temps-là, il  composait /'^/i/a/icg  d' Adèle  (i) 
et  deux  ou  trois  autres  pièces  de  vers  du  Livre  d'amour^ 
et  quelque  temps  après  (i8  décembre  i83i)  il  écrivait  à 
l'abbé  Barbe  : 

«  J'ai  eu  bien  des  douleurs  dans  ces  derniers  mois,  de 
ces  douleurs  qu'on  évite  en  gardant  le  port  de  bonne 
heure.  La  passion  que  je  n'avais  qu'entrevue  et  désirée, 
je  l'ai  sentie;  elle  dure,  elle  est  fixée,  et  cela  a  jeté  dans 
ma  vie  bien  des  nécessités,  des  amertumes  mêlées  de 
douceur,  et  un  devoir  de  sacrifice  qui  aura  son  bon  effet, 
mais  qui  coûte  bien  à  notre  nature...  (2).  )> 

Quel  était  ce  «  devoir  de  sacrifice  »?  J'ai  beau  cher- 

(1)  V enfance  d* Adèle  est  du  g  août  i83i  ;  les  pièces  suivantes  sont  de  la 
même  année  :  Trop  longtemps  de  toi  détachée.  —  Que  vient-elle  me  dire! 
(i«r  septembre).  —  Oh!  ne  les  pleure  point  (les  lettres  brûlées  de  Sainte- 
Beuve).  —  (4  septembre).  —  //  est  ici  toujours  (5  octobre).  —  Elle  me  dit 
un  jour.  —  ISous  sommes,  mon  amie. 

(2)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  III,  p.  19. 
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clier.je  ne  trouve  pas  (i),  car  à  cette  époque  la  paix  sem- 
blait faite  et  bien  faite  entre  les  deux  amis.  A  quelle  con- 
dition? C'est  là  peut-être  qu'était  le  sacrifice.  Mais  enfin 
ils  avaient  recommencé  de  se  voir  comme  par  le  passé, 
moins  souvent  et  avec  moins  d'intimité  sans  doute,  mais 
ils  se  voyaient,  ils  dînaient  ensemble,  ils  prenaient  plaisir 
à  s'obliger  mutuellement.  Tout  au  plus  aurait-on  pu 
remarquer,  et  je  relève  cette  remarque  de  Victor  Hug-o 
dans  une  lettre  à  Sainte-Beuve  en  date  du  22  août  i833, 
que  l'interruption  momentanée  de  leurs  rapports  avait 
produit  sur  eux  deux  des  effets  inverses,  que,  par  exem- 
ple, Sainte-Beuve  aimait  moins  Hugo  qu'en  i83o  et  que 
Victor  Hugo  l'aimait  presque  autant  —  sinon  davan- 
tage. Mais,  en  somme,  leurs  relations  étaient  bonnes, 
cordiales,  avec  quelques  nuages  par  ci  par  là  qui  se  dis- 
sipaient presque  aussitôt.  Ce  n'est  qu'en  i834,  pour  des 
raisons  demeurées  entre  eux,  dit  Sainte-Beuve,  que  cha- 
cun d'eux  enterra  de  son  côté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà 
mort  en  eux  (2). 


II 


Ainsi  donc,  il  y  eut  séduction  de  M""®  Victor  Hugo  par 
Sainte-Beuve.  La  chose  ne  saurait  faire  doute  une  seule 
minute.  Mais  entre  la  séduction  et  la  chute  il  y  a  quel- 

(i)  Ou  plutôt  si,  je  crois  bien  deviner,  mais  la  chose  est  si  délicate  à 
dire! 

(2)  Ce  sont  les  expressions  mêmes  dont  se  servait  Victor  Huj?^o  dans  sa 
lettre  de  rupture  datée  du  i<"  avril  i834  :  «  Il  y  a  tant  de  haines  et  tant  de 
lâches  persécutions  à  partager  aujourd'hui  avec  moi,  disait-il,  que  je  com- 
prends fort  bien  que  les  amitiés  même  les  plus  éprouvées  renoncent  et  se 
dénouent.  Adieu  donc,  mon  ami.  Enterrons  chacun  de  notre  côté,  en  si- 
lence, ce  qui  était  déjà  mort  en  vous  et  ce  que  votre  lettre  tue  en  moi.  Adieu. 
V.  » 
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quefois  un  abîme,  comme  le  plus  souvent  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Ce  pas  fut-il  franchi?  Y  eut-il  chute?  C'est  ce  qu'il 
est  impossible  d'affirmer,  en  l'absence  de  preuves  maté- 
rielles, le  Livre  d^ amour  devant  être  écarté  comme  sus- 
pect, et  les  lettres  de  W^^  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve 
ayant  été  livrées  au  feu. 

Cependant,  à  défaut  des  preuves  matérielles,  il  y  a  les 
preuves  morales  qui  ressortent  de  l'enchaînement  des 
faits.  Examinons  donc  la  conduite  de  M"*^  Victor  Hugo 
à  l'égard  de  Sainte-Beuve  à  partir  du  moment  où  la  rup- 
ture des  deux  amis  fut  consommée. 

La  première  chose  qui  me  frappe,  c'est  qu'elle  conti- 
nua à  le  voir  comme  par  le  passé.  Et  cela  est  grave. 

Consultez  la  correspondance  de  Sainte-Beuve  avec 
Victor  Pavie  :  il  y  est  question  à  chaque  instant  de  Victor 
Hugo  et  de  sa  femme.  Victor  Hugo  ne  peut  faire  un  pas, 
aller  aux  Roches  ou  ailleurs,  que  Pavie  n'en  soit  in- 
formé. C'est  au  point  que  Pavie  s'était  douté  de  l'intri- 
gue amoureuse  de  Sainte-Beuve,  et  qu'il  en  avait  conçu 
un  vif  chagrin.  Au  commencement  de  l'année  1 835,  Sainte- 
Beuve  lui  mande  qu'à  l'occasion  du  jour  de  l'an,  il  a  donné 
comme  cadeau  à  sa  filleule  (Adèle  Hugo)  la  propriété  de 
la  deuxième  édition  des  Consolations^  et  que  son  père 
l'en  a  remercié  par  un  serrement  de  main  dans  une  ren- 
contre. Quelques  mois  plus  tard,  apprenant  que  Pavie  va 
se  marier,  il  s'empresse  de  lui  demander  s'il  en  a  fait  part 
à  M"®  Hugo.  Le  jour  du  mariage  arrivé,  il  prend  la  dili- 
gence d'Angers  où  M"^«  Hugo  le  rejoint  avec  son  père  et 
'sa  fille  Léopoldine(i).  Victor  Hugo  empêché,  on  verra  tout  ^ 


(ï;  Il  allait  souvent  aux  Roches,  dans  la  vallée  deBièvre,  chez  M.  Berlin, 
du  Journal  des  Débats. 

(2)  Sur  ce  voyaiçe  de  M"^»  Victor  Hugo  à  Angers,  il  y  a,  dans    Victor 
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à  l'heure  par  qui,  s'était  faitreprésenterà  la  cérémonie  par 
ses  deux  anges  (i).  Et  Sainte-Beuve  passa  de  si  douces 
heures  aux  Rang-eardières  (2)  et  de  si  douces  encore  à 
Nantes  où  il  alla  se  promener  avec  M^ne  Victor  Hu^o,  sa 
fille  et  son  père,  que,  le  26  septembre,  il  écrivait  à  Pavie 
qu'il  avait  plus  fait  de  vers  dans  ces  deux  derniers  mois 
(c'est-à  dire  depuis  son  mariage),  qu'il  en  avait  plus 
imaginé  et  projeté, que  celane  lui  était  arrivé  depuis  long- 
temps (3). 

Mais  voici  qui  est  plus  grave  encore  : 

Le  3  septembre  de  la  même  année,  Sainte-Beuve  écri- 
vait à  Béranger  :   «  Il  se  prépare  ici  une  saison  assez 

Hugo  intime^  par  Alfred  Asseline  son  cousin,  des  détails  très  circonstanciés 
et  tout  à  fait  intéressants.  J'en  extrais  les  lignes  qui  suivent  : 

«  M""  Victor  Hugo  et  sa  fille  prirent  à  Chartres  l'horrible  diligence  qui  por- 
tait le  courrier  de  Vendôme  et  du  Mans,  et  comme  elles  faisaient  leur  entrée 
dans  la  ville  d'Angers,  elles  rencontrèrent  le  célèbre  critique  qui  arrivait 
par  la  levée  de  la  Loire  ». 

J'ai  dit  que  M.  Foucher,  son  père,  accompagnait  Mn^^  Hugo.  Le  surlende- 
main du  mariage  de  Pavie,  ils  allèrent  tous  ensemble  à  Nantes  par  le  bateau 
à  vapeur,  et  voici  en  quels  termes  M.  Foucher  racontait  cette  excursion  à 
sa  sœur,  à  la  date  du  3  août  i835  :  «  ...  M.  de  Sainte-Beuve  [sic]  était  aussi 
agité  que  moi.  Il  ne  se  rappelait  plus  les  vers  charmants  de  Joachim  du 
Bellay  qu'il  nous  avait  récités  en  face  du  non  moins  charmant  village  de 
Liré-sur-Loire,  patrie  de  ce  poète...  Les  auberges  de  Nantes  regorgeaient  et 
nous  n'avons  trouve  place  qu'au  grand  hôtel  de  France  où,  losrés  seigneuria- 
lemcnt,  nous  avons,  bien  malgré  nous,  payé  en  seigneurs.  Mais  le  point  le 
plus  saillant  pour  Adèle  de  notre  court  séjour  à  Nantes  a  été  la  découverte 
qu'elle  a  faite  de  toute  une  nichée  de  tantes  et  de  cousines  par  les  Hugo  dans 
le  couvent  des  Ursulines  où  je  l'ai  conduite.  Elle  a  trouvé  là  la  sœur  et  la 
lante  de  M^^  Hugo  (sa  belle-mère),  plus  la  fille  et  la  petite-fille  du  frère  de  la 
même.  Toutes  ces  bonnes  filles  Tout  accueillie  avec  une  vive  tendresse  au 
point  qu'Adèle  leur  a  fait  une  seconde  visite  avant  de  partir,  quoique  la  dis- 
tance fût  assez  considérable.  Sainte-Beuve  présent  aux  scènes  du  couvent 
avait  aussi  lui  les  larmes  aux  yeux.  » 

Le  lendemain,  ils  étaient  de  retour  à  Angers,  et  ils  assistaient,  à  Saint- 
Barthélémy,  non  loin  de  cette  ville,  à  la  fête  du  retour  des  noces  de  Victor 
Pavie;  enfin,  la  7  août,  ils  reprenaient  la  route  de  Paris  en  passant  par 
Tours  et  Blois  où  ils  se  séparèrent.  Je  ne  m'étonne  plus  que  ce  voyage  ait 
laissé  un  si  doux  souvenir  à  Sainte-Beuve. 

(i)  Lettre  de  Victor  Hugo  à  Pavie.  Pendant  ce  temps-là,  il  visitait  la  Brie 
et  la  Champagne. 

(2)  Propriété  de  V.  Pavie  aux  environs  d'Angers. 

(3)  Th.  Pavie  :  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéi'aires. 
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littéraire,  assez  poétique  même;  nous  allons  avoir  dans 
une  quinzaine  un  volume  lyrique  de  Hugo.  Il  y  aura  des 
vers  d'amour;  malgré  toutes  les  hésitations,  il  se  décide 
à  son  coup  de  tête,  et  bien  que  ce  soit  une  unité  de  plus 
qu'il  brise  dans  sa  vie  poétique  (Funité  domestique  après 
la  politique  et  la  religion),  peu  importe  à  nous  autres 
frondeurs  des  unités  et  au  public  qui  ne  s'en  soucie  plus 
guère  :  les  beaux  vers,  comme  seront  les  siens,  je  n'en 
doute  pas,  couvriront  et  glorifieront  le  péché  (t).  » 

Et  le  26  septembre,  au  cours  de  la  lettre  que  j'ai 
citée  plus  haut,  il  disait  à  Pavie  : 

«  J'ai  vu  peu  de  monde  depuis  mon  retour.  M™®  Hugo 
est  aux  Roches,  chez  M.  Berlin,  avec  son  mari  et  ses 
enfants;  son  volume  à  lui  (de  vers)  s'imprime.  Il  y  en  a 
beaucoup  à  cette  belle  Dalila.  Il  a  accommodé  tout  cela 
comme  il  peut,  et  à  la  chinoise,  avec  l'amour  conjugal 
des  Feuilles  d'automne  qu'il  ne  veut  pas  rompre  officielle- 
ment. Mais  il  y  aura  éclat,  je  pense,  et  curiosité  maligne 
très  enjeu  lors  de  cette  publication  (2).  » 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  fait  la  même  réflexion  que 
moi  en  lisant  ces  fragments  de  lettres,  mais  je  me  suis 
demandé  par  qui  Sainte-Beuve  avait  été  si  bien  renseigné 
sur  le  contenu  des  Chants  du  crépuscule  et,  tout  bien 
considéré,  il  m'a  paru  que  ce  ne  pouvait  être  que  par 
]y[me  Victor  Hugo,  aucune  des  pièces  de  ce  recueil,  j'en- 
tends de  celles  que  visait  Sainte-Beuve,  n'ayant  été 
publiée  précédemment  dans  une  revue  quelconque,  et 
Victor  Flugo  n'ayant  pas  l'habitude  de  communiquer  ses 
pièces  en  manuscrit.  On  m'objectera  peut-être  qu'une  in- 
discrétion avait  pu  être  commise  par  Renduel  ouparim 
prote  de  l'imprimeur,  mais  comme  Juliette  Drouet  n'était 

(i)  Portraits  contemporains,  éd.  de  18G9,  t,  I,  p.  189. 
(2)  Voir  l'appendice  de  ce  volume. 
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nommée  ni  désignée  nulle  part,  cette  hypothèse  doit  êlre 
écartée,  surtout  après  ce  qui  va  suivre. 

Depuis  le  carnaval  de  i833,  Victor  Hugo  qui,  jusque- 
là,  avait  été  relativement  sage,  s'était  laissé  prendre  aux 
rets  d'une  princesse  de  théâtre, celle-là  même  que  Sainte- 
Beuve  appelait  une  Dalila  (i).  Et  cette  passion  furieuse 
avait  bouleversé  complètement  sa  vie.  Lui  qui  naguère 
se  montrait  si  jaloux  de  sa  femme,  il  l'abandonna  tout 
d'un  coup  sans  se  préoccuper  des  conséquences,  s'affi- 
chant,  se  compromettant  à  plaisir  avec  la  plus  belle  et  la 
plus  nulle  des  interprètes  de  sa  Lucrèce  Borgia.  Sainte- 
Beuve  qui  était  à  l'affût  ne  manqua  pas  d'exploiter  la 
situation.  Quoi  de  plus  naturel,  d'ailleurs,  que  M'^^  Victor 
Hugo  en  ait  éprouvé  un  profond  chagrin,  et  qu^elle  ait 
pris  pour  confident  et  pour  consolateur  l'ami  qui  l'avait 
séduite  dans  les  circonstances  que  nous  venons  de  voir 
et  à  qui  elle  était  demeurée  fidèle  —  malgré  tout?  Il  se 
peut  que,  plus  tard,  avec  le  temps  qui  vient  à  bout  de 
toutes  nos  peines,  elle  se  soit  résignée  à  n'être  plus  que 
la  veuve  de  son  mari,  et  nous  savons  que,  pour  excuser 
sa  conduite  envers  elle,  elle  disait  que  Juliette  Drouet 
était  bien  plus  faite  qu'elle  pour  le  comprendre  !  Il  se  peut 
qu'après  le  coup  d'Etat,  quand  vinrent  les  années  d'exil, 
elle  ait  accepté  que  Victor  installât  sa  maîtresse  à  deux 
pas  de  sa  porte,  qu'il  dinât  chaque  soir  chez  elle  et  qu'il 
y  conduisît  ses  amis  et  jusqu'à  ses  enfants.  Il  se  peut 
même  qu'elle  soit  arrivée,  dans  son  détachement  graduel 
de  tout,  à  tendre  la  main  à  sa  rivale  et  que,  dans  un  ban- 
quet fameux,  elle  ait  poussé  la  magnanimité  et  le  par- 
don des  offenses  jusqu'àporter sa  santé  —  au  dessert!... 
Mais,  dans  les  commencements,  elle  fut  et  se  montra  ce 

(i)  Voir  à  l'appendice  le  récit  de  sa  première  nuit  avec  Juliette  Drouet. 
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que  sont  toutes  les  femmes  en  pareil  cas.  Et  quand  les 
Chants  du  crépuscule  furent  sur  le  point  de  paraître,  il 
n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  ait  feuilleté  les  épreuves 
d'une  main  curieuse  pour  voir  la  place  que  les  roses  occu- 
paient à  côté  des  lis  {Date  lilia). 

C'est  donc  elle,  à  mon  avis,  qui  renseigna  Sainte-Beuve 
sur  la  part  accordée  dans  ce  recueil  à  Tamour  adultère. 
Est-ce  à  dire  que  je  la  soupçonne  d'avoir  inspiré  l'article 
inconvenant  qu'il  publia  quelque  temps  après  sur  les 
Chants  du  crépuscule?  A  Dieu  ne  plaise.  Je  serais  plu- 
tôt porté  à  croire  que  cet  article  fut,  en  partie,  cause  du 
refroidissement  qui  précéda  leur  rupture  définitive.  On 
sait  qu'il  faillit  amener  un  duel  entre  Victor  Hug-o 
et  Sainte-Beuve  et  que  si  ce  duel  n'eut  pas  lieu,  ce  fut 
grâce  à  l'intervention  de  Renduel,  derrière  qui  agissait 
M°^®  Victor  Hugo.  Elle  avait  toujours  espéré  qu'elle  récon- 
cilierait son  mari  avec  son  ancien  camarade,  car  elle  s'en 
voulait  d'avoir  été  la  cause  première  de  leur  brouille  et 
elle  passait  son  temps  à  mettre  de  l'huile  dans  tous  lesroua- 
ges  où  Victor  mettait  du  vinaigre.  «  Moi  et  le  fer,  nous  som- 
mes ennemis,»  disait-elle  un  jour  à  UlricGuttinguer(i). Elle 
avait  raison,  tous  ceux  qui  l'ont  connue  s'accordent  à  dire 
qu'elle  était  extrêmement  bonne  (2)  et  qu'elle  avait  une 
âme  d'enfant  (3).  Donc,  quand  elle  vit  que  Sainte-Beuve 


(i)  Lettre  inédite  an  i5  juin  i83g. 

(2)  Elle  poussa  mêii;e  la  bonté  jusqu'à  1  oubli  de  soi-même  dans  deux 
ou  trois  circonstances,  notamment  dans  l'affaire  Biard.  On  sait  que  Victor 
Hugo  fut  pris  un  jour  en  ilagrant  délit  avec  la  femme  du  peintre  Biard,  à 
qui  il  faisait  la  cour  depuis  longtemps.  Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que 
le  mari  offensé  ne  retira  sa  plainte  contre  le  poète,  qui  était  alors  pair  de 
France,  que  sur  les  instances  réitérées  de  W^'^  Victor  Hugo  et  que  c'est  elle 
qui  alla  délivrer  sa  rivale  à  la  prison  de  Saint-Lazare,  où  elle  attendait  sa 
mise  en  jugement. 

(3)  Un  trait  de  son  bon  cœur.  En  1849,  Henry  Murger  était  tombé  dans 
une  misère  noire.  Pour  lui  venir  en  aide,  M^^e  Victor  Hugo  ne  se  contenta 
pas  d'écrire  aux  ministres  qu'elle  connaissait,  elle  pria  Auguste  Vacquerie 
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coupait  les  ponts  derrière  lui,  elle  s'en  montra  très  contra- 
riée (i).  Mais  la  vraie  raison  pour  laquelle  elle  se  détacha 
de  Sainte-Beuve  ne  serait  pas  là,  d'après  lui,  et  il  nous 
faudrait  la  chercher  ailleurs. 

Consultons  le  Livre  o?'amo«r:  il  renferme  à  sa  dernière 
page  un  sonnet  très  suggestif  et  qui  appelle  toute  notre 
attention.  Le  voici  : 

Insensé,  qu'ai-je  fait  ?  Voyant  le  mal  sacré 
Dévorer  tout  mon  cœur  et  me  brûler  comme  Elle, 
J'ai  voulu,  sans  atteinte  à  la  flamme  éternelle, 
Diminuer  pourtant  l'incendie  eifaré. 

J'ai  voulu,  sur  l'autel  tout  de  foudre  éclairé, 
Allumer  un  rayon  pour  l'absence  fidèle. 
Et  plus  également  ménager  l'étincelle, 
La  lampe  vigilante  et  qui  luit  au  degré. 

J'ai  voulu  de  Didon  ou  de  Phèdre  ou  d'Hélène 
Faire,  ô  ma  Laure  aimée,  une  plus  douce  Reine, 
Pour  elle  aussi  plus  douce  et  pour  le  cher  vainqueur; 

Souriant,  se  plaisant  aux  tristesses  légères, 
Chantant  sa  mélodie  au  fond  des  jours  sévères... 
Je  voulais  la  nuance  et  j'ai  gâté  l'ardeur  ! 

Ainsi,  à  s'en  rapporter  à  ce  témoignage  enveloppé  de 
mystère,  la  cause  immédiate  et  déterminante  de  la  rup- 

de  l'amener  chaque  soir,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  où  Victor  Hugo  habitait  à  ce  moment.  Et  chaque  soir,  après 
dîner,  elle  arrangeait  une  partie  de  cartes  où,  d'un  commun  accord,  tout  le 
monde  perdait,  sauf  Henry  Murger,  qui  ne  revenait  pas  de  sa  chance  et  put 
attendre  ainsi  le  retour  delà  fortune.  Je  tiens  cette  anecdote  d'Auguste  Vac- 
querie  lui-même. 

(i)  Lui-même  avait  si  bien  conscience  de  la  faute  irréparable  qu'il  avait 
commise  en  écrivant  cet  article,  qu'il  mandait  àPavie  en  i836  :  «  Hugo  s'est 
réconcilié  avec  Dumas.  Pour  nous,  je  le  regrette,  nous  sommes  sérieuse- 
ment fâchés,  et  cela  durera,  du  moins  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  raccona- 
modement  possible.  11  y  a  des  articles  entre  nous,  articles  qu'il  est  impossi- 
ble d'annuler  ou  de  retrancher.  »  {Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations 
littéraires.) 
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ture  de  M"^c  Victor  Hug-o  avec  Sainte-Beuve  aurait  été 
purement  physiologique  !  Mais  était-ce  bien  là  la  rai- 
son ?  N'aurait-elle  pas  été  plutôt  mystique  ?  Le  mysti- 
cisme chez  certaines  natures  de  femme  amène  parfois 
des  retours  étranges  :  telle  qui  succomba  dans  une  crise 
de  religiosité  aiguë  se  relève  après  la  satiété  ou  même 
quand  son  ardeur  n'est  pas  encore  éteinte  et  se  donne 
entièrement  à  Dieu.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que 
]y[me  Victor  Hugo  eut  une  nouvelle  crise  de  mysticisme 
aux  approches  de  la  première  communion  de  sa  fille 
Léopoldine.  Elle  qui  avait  peu  à  peu  désappris  le  che- 
min de  l'église,  ou  tout  au  moins  du  confessionnal,  on 
la  vit,  à  Fourqueux,  édifier  toutes  les  âmes  pieuses  — 
à  commencer  par  le  curé  de  la  paroisse.  Et  comme  les 
relations  de  son  mari  avec  M^^^e  Drouet  n'étaient  un 
secret  pour  personne,  tout  le  monde  disait  que  c'était 
pour  s'en  consoler  qu'elle  s'était  jetée  dans  la  dévotion. 

Elle  écrivait  à  Pavie  le  6  septembre  i836  :  «  C'est 
après-demain,  8  septembre,  que  mon  petit  ange  reçoit 
le  plus  beau  des  sacrements  :  que  Dieu  veuille  qu'elle 
soit  heureuse  et  qu'elle  vive  dans  la  vertu,  seule  source 
du  bonheur  (i)  !  » 

Cependant,  Sainte-Beuve  ne  pouvait  se  résigner  à  ne 
plus  la  voir, car  il  l'aimait  profondément.  Il  disait  à  l'abbé 
Barbe  le  i^r  octobre  i836  :  «  Il  est  aussi  des  douleurs, 
une  douleur,  qu'en  causant  avec  toi  il  me  serait  difficile 
de  ne  pas  toucher;  je  la  toucherai  seulement,  ô  mon 
ami,  respectant  ta  profession  grave  et  scrupuleuse;  je 
la  toucherai  pourtant  et  tu  me  la  pardonneras,  car  elle 
est  le  fond  de  mon  cœur,  et  puis  la  douleur,  religieuse- 
ment gardée,  consacre,  purifie,  expie   beaucoup  {'a).  » 

(0   Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires. 
(2)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  III,  p.  /fît. 
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Le  temps  n'était  plus  où  il  adressait  à  Adèle  Tadmi-I 
rable  sonnet  que  voici  : 

Si  quelque  blâme,  hélas  !  se  glisse  à  l'origine 
En  ces  amours  trop  chers  où  deux  cœurs  ont  failli, 
Où  deux  êtres,  perdus  par  un  baiser  cueilli, 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ont  béni  la  ruine  ; 

Si  le  monde,  raillant  tout  bonheur  qu'il  devine, 
N'y  voit  que  sens  émus  et  que  fragile  oubli  ; 
Si  l'ange,  tout  d'abord,  se  voilant  d'un  long  pli. 
Refuse  d'écouter  le  couple  qui  s'incline; 

Approche,  ô  mon  Amie,  approche  encor  ton  front, 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront, 
La  faute  disparaît  sous  sa  constance  même.  Si 

Quand  la  fidélité,  triomphant  jusqu'au  bout. 

Luit  sur  des  cheveux  blancs  et  des  rides  qu'on  aime,  M\ 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout(i)!     " 

Ces  derniers  vers  pourraient  bien  avoir  été  inspirés  à 
Sainte-Beuve  par  ce  passage  des  Mémoires  d'outre- 
tombe  où  Chateaubriand,  parlant  de  la  fidélité  de  Saint- 
Lambert  et  de  M'ïie  d'Houdetot,  dit  :  «  Il  suffit  de  tenir 
bon  dans  la  vie  pour  que  les  illégitimités  deviennent 
des  légitimités.  On  se  sent  une  estime  infinie  pour  l'im- 
moralité parce  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être  et  que  le 
temps  Ta  décorée  de  rides  (2).  »  '^1 

En  tout  cas,  ces  vers  me  rappellent  une  anecdote  des 
plus  piquantes  que  j'ai  lue  dans  Victor  Hugo  intime^ 
par  Alfred  Asseline.La  voici  résumée  en  quelques  lignes. 
Un  jour  qu'Alfred  Asseline,    dans  un  de  ses  voyages  à 


(i)  Pièce  du   Livre  d'amour  publiée  à  la  suite  de  Joseph  Delorme.    Poé- 
sies complètes,  t.  i,  p.  234. 

(2)  Méinoires  d' outre-tombe^  t,  II,  p.  3o5,  éd.  Biré. 
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Guernesey,  était  allé  voir  M™e  Hug-o,  il  la  trouva  seule 
au  salon. 

—  Tu  ne  dîneras  pas  ici  ce  soir,  lui  dit-elle. 

—  Et  pourquoi  pas? 

—  Parce  que  ces  Messieurs  dînent  chez  M^^  Drouet. 
Ces  Messieurs,  c'étaient  Victor  et  ses  fils.  Et  comme 

Asseline  s'offrait  à  tenir  compagnie  à  sa  cousine. 

—  Non,  dit-elle  songeuse  et  triste,  va  dîner  avec 
Victor,  tu  lui  feras  plaisir. 

Asseline  approcha  alors  son  fauteuil  près  du  sien,  et 
ils  s'oublièrent  dans  des  causeries  sans  fin. 

((  Le  jour  baissait,  nous  n'échangions  que  de  la  tris- 
tesse. 

—  «  Ah!  bien!  va-t-en,  me  dit-elle,  tu  me  ferais 
pleurer. 

«  Je  fis  quelques  pas  vers  la  porte.  Elle  me   rappela. 

—  «  Tu  m'écriras  le  vers  que  tu  citais  tout  à  l'heure  : 

«  Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout!  » 

Asseline  ne  savait  pas  évidemment  que  ce  vers  qu'il 
appliquait,  pourlesexcuser,  à  Victor  Hugo  etM"^®  Drouet, 
avait  été  fait —  cruelle  ironie  des  choses!  —  par  Sainte- 
Beuve  pour  M™®  Victor  Hugo,  et  que  c'était  ce  souvenir 
qui  venait  de  lui  arracher  des  larmes. 

J'ai  dit  que  Sainte-Beuve  ne  pouvait  se  résigner  à  ne 
plus  la  voir. 

Pendant  quelque  temps,  il  la  harcela  de  toutes  les  ma- 
nières et  lui  adressa  des  lettres  désespérées  qu'elle  laissa 
sans  réponse .  A  la  fin ,  pour  essayer  de  la  reconquérir,  il  eut 
recours  à  un  moyen  tout  romanesque  :  il  imagina  d'écrire 
en  vue  d'elle  seule  une  petite  nouvelle,  dans  l'espoir 
qu'elle  la  lirait  et  qu'elle  en  partagerait  le  sentiment. 
Cette  nouvelle  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
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i5  mars  1837  sous  le  titre  de  Madame  de  Pontituj  et 
scandalisa  quelque  peu  Vinet,  quand  elle  lui  tomba 
sous  les  yeux.  Il  faut  dire  qu'il  était  facile  à  scandaliser. 
Je  viens  de  relire  ce  petit  roman  :  le  slijet  n'a  aucun  rap- 
port avec  l'histoire  de  M|"®  Hug-o,  mais  le  tempérament 
de  M™^  de  Pontivy  semble  avoir  été  pris  au  vif  sur  le 
sien.  Et  le  début  de  l'ouvrage  nous  jette  en  plein  dans 
la  situation  où  Sainte-Beuve  se  débattait  avec  elle. 

«  Non,  s'écrie-t-il,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  n'ait 
qu'un  temps  plus  ou  moins  limité  à  régner  dans  les 
cœurs;  qu'après  une  saison  d'éclat  et  d'ivresse  un  déclin 
soit  inévitable  ;  que  cinq  années^  comme  on  l'a  dit,  soient 
le  terme  le  plus  long*  assigné  par  la  nature  à  la  passion 
que  rien  n'entrave  et  qui  meurt  ensuite  d'elle-même... 
Quand  les  souvenirs  déjà  anciens  et  en  mille  façons 
charmants  se  sont  mêlés  et  pénétrés,  quand  les  cœurs 
sont  restés  fidèles,  un  accident,  une  froideur  momenta- 
née, ne  sont  pas  irréparables.  L'amour,  comme  tout  ce 
qui  tient  à  la  pensée,  ne  saurait  être  à  la  merci  d'un 
jeu  du  dehors,  d'un  tort  sans  intention  ;  il  ne  se  brise 
pas  comme  le  verre  dont  le  cadre  neuf  a  tout  à  coup 
joué  sous  ,un  rayon  ardent  ou  sous  une  pluie  humide.  » 

Et  pour  en  convaincre  M^'^®  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve 
raconte  ce  qui  arriva  à  M'"«  de  Pontivy.  Elle  était  orphe- 
line et  se  nommaitM^^^  d'Aulquier.  Appelée  par  une  tante 
à  Paris  et  placée  par  elle  avec  la  faveur  de  M"^®  de  Main- 
tenon  à  la  maison  de  Saint-Cyr,  elle  fut  mariée  en  sor- 
tant de  pension  à  un  gentilhomme  breton,  M.  de  Pon- 
tivy,qu'elle  accompagna  dans  ses  terres.  Ce  gentilhomme, 
ayant  commis  la  faute  de  conspirer  comme  tant  d'autres 
nobles  contre  le  gouvernement,  était  sur  le  point  d'être 
arrêté,  lorsqu'il  parvint  à  s'enfuir  en  Espagne.  Restée 
seule,  M""*^   de  Pontivy  se  retira  à  Paris  chez  sa  tante, 
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M'"'  de  Noyon,  qui  était  liée  avec  les  Tencin  et  les  Rohan. 
Elle  y  rencontraM.  de  Murçay,  qui  lui  fit  d'abord  une  cour 
respectueuse  et  auquel   elle  résista  longtemps.  Car  elle 
aimait  M.  de  Pontivy ,  et  si  ce  premier  amour  étaitpeul-être 
faible  et  de  peu  de  profondeur,  elle  ne  soupçonnait  pas 
qu'on  pût  sentir  autrement.  «  L'âme  seule  lui  suffisait  ou  du 
moins  lui  semblait  suffire  :  mais  quand  Tami  lui  témoigna 
sa  souffrance,  elle  ne  résista  pas,  elle  donna  tout  à  son 
désir,  non  parce  qu'elle  le  partageait,  mais  parce  qu'elle 
voulait  ce  qu'elle  aimait  pleinement  heureux  !..,  »  C'était 
là  toute  la  poétique  de  Sainte-Beuve  en  matière  d'amour 
et  celle  qu'il  développa  avec  un  réel  talent,  quoique  en 
pure  perte,  dans  le  long  siège  qu'il  livra  à  la  vertu  de 
]y|me  d'Arbouville.  Fut-il  plus  heureux  avec  M"^*^  Victor 
Hugo?Nous  n'en  savons  que  ce  qu'il  lui  a  plu  de  nouslais- 
ser  entendre.  Continuons  donc  la  lecture  de  cette  nouvelle. 
La  liaison  de  M°^®  de  Pontivy  avec  M.  de  Murçay  durait 
depuis  des  années,  quand  elle  fut  traversée  par  un  inci-' 
dent  de  la  même  nature  que  celui  qui,  d'après  Sainte- 
Beuve,  aurait  rompu  son  lien  avec  M^"<^  Victor  Hugo.  Très 
ardente,  très  passionnée,  elle  s'aperçut  un  jour  ou  crut 
s'apercevoir  que  M.  de  Murçay,  à  la  longue,  le  devenait 
moins.  Elle  en  éprouva  une  déception  qui,  peu  à  peu, 
se  manifesta  dans  tous  ses  actes.  «  Il  y  avait  des  moments 
plus  sombres  et  comme  désespérés,  quand  le  silence  de 
]y[me  de  Pontivy,  après  une  lettre  tendre  qu'il  avait  écrite, 
se  prolongeait  trop  longtemps.  Il  errait  aux  endroits  les 
plus  déserts,  ne   sachant  que  se  redire  à  lui-même  ces 
mots  :  Laissez-moi,   tout   a  fui!  Et  pour  continuer  sa 
plainte  et  la  tirer  tout  entière,  il  aurait  fallu  les  pleurs 
d'Orphée.  »  Mais,  comme  elle  aimait  tendrement  M.  de 
Murçay,  la  froideur  qu'elle  lui  témoigna  pendant  quelque 
temps,  bien  loin  de  s'accentuer,  cessa  un  beau  jour,  après 
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une  explication  aussi  franche  que  cordiale.  «  Et,  dit  Sainte- 
Beuve,  une  fois  qu'ils  se  furent  raccommodés,  ils  eurent 
de  la  sorte  plusieurs  printemps,  et  dans  cette  harmonie 
rétablie,  il  eût  été  de  plus  en  plus  malaisé  de  distinguer 
en  eux  les  différences  premières.  Son  ardeur,  à  elle,  lais- 
sait les  nuances;  ses  lueurs,  à  lui,  allaient  à  Tardeur. 
L'ivresse  entre  eux  régnait  plus  égale,  plus  éclaircie, 
bien  que  toujours  de  l'ivresse...  Et  ils  s'avançaient  ainsi 
dans  les  années  qu'on  peut  appeler  ci'épusculaires,  et  où 
un  voile  doit  couvrir  toutes  choses  en  cette  vie,  même  les 
sentiments  devenus  chaque  jour  plus  profonds  et  plus 
sacrés.  » 

Tel  est  le  thème  de  Madame  de  Pontivy.  M^^e  Victor 
Hugo  eut-elle  connaissance  et  prit-elle  lecture  de  cette 
nouvelle?  Je  ne  sais^  mais  si  elle  la  lut,  il  est  impossible 
qu'elle  n'y  ait  pas  saisi  les  allusions  faites  à  son  cas  : 
elles  étaient, en  effet, plus  que  transparentes. Comme  pour 
mieux  dissiper  ses  doutes,  si  elle  en  avait  eu,  Sainte- 
Beuve  avait  pris  soin  de  glisser  dans  le  dernier  passage 
que  j'ai  cité  le  premier  hémistiche  du  vers  qui  a  donné 
son  nom  à  certaine  poésie  du  Livre  d amour,  poésie 
qu'il  lui  avait  adressée  quelques  semaines  auparavant  : 


Laissez-moi!  tout  a  fui.  Le  printemps  recommence; 

L'été  s'anime  et  le  désir  a  lui  ; 
Le  sillon  et  les  cœurs  agitent  leur  semence . 

Laissez-moi  !  tout  a  fui. 

Laissez-moi  !  dans  nos  champs,  les  roches  solitaires, 
Les  bois  épais  appellent  mon  ennui  ! 

Je  veux  au  bord  des  lacs  méditer  leurs  mystères, 
Et  comment  tout  m'a  fui. 

Laissez-moi  m'égarer  aux  foules  de  la  ville: 
J'aime  ce  peuple  et  son  bruit  réjoui. 
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Il  double  la  tristesse  à  ce  cœur  qui  s'exile, 
Et  pour  qui  tout  a  fui. 

Laissez-moi!  midi  règ'ne  et  le  soleil  sans  voiles 

Fait  un  désert  à  mon  œil  ébloui. 
Laissez-moi  !  c'est  le  soir,  et  Fheure  des  étoiles  ; 

Qu'espérer?  tout  a  fui. 

Oh  !  laissez-moi,  sans  trêve,  écouter  ma  blessure, 
Aimer  mon  mal  et  ne  vouloir  que  lui. 

Celle  en  qui  je  croyais,  Celle  qui  m'était  sûre^ 
Laissez-moi  !  tout  a  fui  (i)  ! 

Mais  M°^®  Hugo  ne  revint  pas  (2).  Et  Sainte-Beuve  eut 
un  tel  chagrin  de  sa  perte  que, neuf  mois  après,  de  Lau- 
sanne, où  il  était  allé  faire  son  cours  sur  Port-Royal,  il 
écrivait  à  Xaxier  Marinier  :  «...L'amour  est  ajourné  ;  le 
reprendrai-je  jamais  ?  Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ?  — 
Attendons,  oublions  surtout,  oublions  ce  que  nous  avons 
cru  éternel.  Voyez-vous,  c'est  à  jamais  fini  de  ce  cdfe'que 
vous  savez  ;  je  ne  reverrai  ni  n'écrirai  jamais  ;  j'ai  été  si 
blessé  d'une  telle  indifférence  !  Mais  blessé^  cela  veut 
dire  que  j'en  souffre  encore  (3).  » 

Et  le  surlendemain  de  cette  lettre  (i^""  janvier  i838),  il 
avouait  à  Vinet,  dans  une  note  confidentielle  et  à  propos 

(i)  Dans  le  passade  de  Madame  de  Pontiuy  où  se  trouve  inséré  ce  der- 
nier vers,  Sainte  Beuve  a  mis  à  la  suite  :  «  Il  y  aurait  fallu  les  pleurs 
d'Orphée.  »  En  tête  de  la  pièce,  dans  le  Livre  d'amour,  il  a  mis  :  u  II  y 
faudrait  de  la  musique  de  G/ùcA*.  «Encore  un  détail  quine  pouvait  échapper 
au  rej^^rd  de  Mme  Victor  Hugo. 

(2)  J'ai  dit  que  3fadame  de  Pontivy  aY3iH  parn  le  i5  mars  iS3']dax\s\a Revue 
des  Deux  Mondes. IJnmoi^  plus  tard  avait  lieu  l'enterrement  de  GabrielleDor- 
val,  où  Sainte-Beuve  et  Victor  Hugo,  après  s'être  évités  pendant  la  cérémo- 
nie, montèrent  malgré  eux  dans  la  même  voiture  avec  Fontaney,  le  mari  de 
la  morte.  Cet  incident,  qui  fit  grand  bruit  alors,  n'était  pas  pour  ramener 
]Vime  Victor  Hugo.  Le  3o  septembre  de  la  même  année,  Sainte-Beuve  écrivait 
à  Pavie  :  «  ...  Maillard  vous  parlera  de  Hugo.  Je  n'ai  vu  personne  de  là,  on 
me  laisse,  ou  autant  vaut,  et  je  me  crois  libre  de  partir  et  de  m'exiler  dé- 
sormais. »  (Fragment  d'une  lettre  publiée  par  M.  Frédéric  Loliée  dans  le 
Correspondant,  du.  lo  mars  1908.) 

(3)  Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  I,  p.  4o.  Lettre  du  29  décembre  1887. 
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de  Madame  de  Pontiui/,que  «  si  d'autres  souffles  lui  rap- 
portaient durant  quelque  loisir  des  parfums  oubliés,  il 
s'y  laisserait  reprendre  »,  preuve  dernière  que  l'oubli  ne 
s'était  pas  encore  fait  dans  son  âme. 

Cependantjil  s'efforça  de  tenir  saparole  :iln'écrivitplus 
et  ne  revit  que  longtemps  après, sans  avoir  rien  fait  pour 
cela. Nous  dirons  tout  à  l'heure  dans  quelles  circonstances. 
Peut-être  même  aurait-il  dû  faire  violence  à  son  ressenti- 
ment et  revoir...  après  l'affreuse  noyade  de  Villequier. 
Pavie,  qui  savait  tout,  l'avait  engagé  à  ce  moment-là  «  à 
se  réconcilier  avec  les  Hugo,  à  rentrer  dans  leurs  bonnes 
grâces  par  cette  large  blessure  ».  Mais  il  s'y  refusa  pour 
des  raisons  qui  n'étaient  que  des  prétextes  (r)  —  ce  qui 
fit  dire  au  frère  de  Pavie  :  «  On  ne  peut  que  blâmer  la 
conduite  de  Sainte-Beuve  en  cette  circonstance  :  son 
extrême  susceptibilité  faussait  parfois  son  jugement...  Il 
ne  lui  suffisait  pas  que  Victor  Hugo  l'invitât  à  dîner,  il 
fallait  que  M"^®  Hugo  lui  témoignât  le  désir  de  le  revoir. 
Non,  elle  ne  le  voulait  pas,  elle  ne  le  devait  pas  ;  les  rela- 
tions intimes  interrompues  depuis  1887,  il  ne  lui  conve- 
nait pas  de  les  reprendre  sur  le  tombeau  de  sa  fille.  On 
conçoit  que  Hugo  fut  très  choqué  de  ce  refus,  qui  cachait 
un  dépit  inavouable  (2).  » 

Pourquoi  donc,  en  i843,  Sainte-Beuve  s'avisa-t-il  tout 
à  coup  de  faire  imprimer  le  livre  odieux  dans  lequel  il  a 


(i)  J'ai  publié  sa  lettre  au  tome  1er  de  cet  ouvrage,  p.  i44. 

(•>)  Théodore  Pavie  :  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littèrai 
res.  —  Cela  n'empêchait  pas  Sainte-Beuve  de  s'intéresser  aux  infortune 
conjugales  de  M"«  Victor  Hugo.  En  i845,  quand  son  mari  fut  pris  en  lia 
grant  délit  d'adultère  avec  M""»  Biard,  notre  critique  écrivait  à  Mad.  Juste 
Olivier:  «  On  ne  parle  que  de  cela.  Vous,  n'en  dites  rien.  Jugez,  chère 
Madame,  de  mon  chagrin  et  de  mon  trouble  en  tout  ceci,  avec  tout  ce  que 
vous  savez  1  »  {Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et 
M"'^    Juste   Olivier.) 
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célébré  ses  amours  avec  «  Adèle  »  ?  C'est  ce  que  je  vais 
examiner  à  présent. 


III 


Il  y  a  deux  choses,  dans  cette  affaire,  qu'il  importe  de 
ne  pas  confondre,  si  Ton  veut  être  juste.  H  y  a  l'im- 
pression et  la  publicité.  Si  Sainte-Beuve  est  responsable 
de  la  première,  il  ne  saurait  Tétre  de  la  seconde,  attendu 
que,  dans  sa  pensée,  le  Livre  d'amour  devait,  une  fois 
imprimé,  demeurer  secret  jusqu'à  la  mort  des  trois  inté- 
ressés —  qui  étaient  le  mari,  la  femme  et  lui-même  — 
et  qu'il  avait  pris  ses  dispositions  pour  que  sa  volonté 
fût  exécutée  (i).  Cela  résulte  effectivement  du  testament 
qu'il  rédigea  le  19  décembre  i843,  testament  confirmé 
par  un  codicille  en  date  du  mois  d'août  i844>  et  dans 
lequel  il  disait  en  propres  termes  à  Juste  Olivier,  son 
légataire  universel  : 

«...  Il  trouverait  dans  une  armoire  (ou  ailleurs  si  je  le 
déplace  dans  la  suite)  (2)  un  ensemble  de  petits  volumes 
imprimés  ayant  pour  titre  :  Livre  d'amour  Als^-àssurevaiit 
de  bien  recueillir  la  to^lité  de  ces  volumes  qui  se  mon- 


(i)  Il  écrivait  le  28  janvier  i858  à  une  jeune  personne  de  Genève...  «  J'ai 
des  vers  bien  anciens  non  publiés,  non  publiables.  Comme  cela  ne  s'adresse 
ni  à  une  Iris  en  l'air,  ni  à  une  nuageuse  Elvire,  mais  à  lui  être  fort  réel  et 
fort  existant,  cela  n'est  publiable  et  ne  le  sera  peut-être  jamais  convenable- 
ment. Celui  qui  exécutera  après  moi  mes  volontés  sera  juge  souverain  dans 
sa  délicatesse...  »  (Revue  de  Paris,  du  i^""  juillet  1904.) 

(2)  Dans  une  lettre  datée  du  4  août  i844,  revenant  sur  ce  petit  livre,  il 
disait  à  Olivier  :  «  ...  Le  petit  volume  de  vers  secrets  se  trouve  en  presque 
totalité  dans  une  petite  chambre  non  meublée  au-dessus  de  ma  chambre  à 
coucher,  dans  un  placard  ou  armoire,  près  de  la  cheminée  à  droite,  il 
faudra  un  certain  art  pour  le  découvrir,  mais  vous  voilà  averti.  »  {Corres-- 
pondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M^*  Juste  Olivier.) 


56 


SAINTE-BEUVE 


tent  en  tout  à  2o4  (plus  un  petit  paquet  contenant  les 
bons  à  tirer  de  ce  volume  retirés  de  rimprimerie).Ge  chif- 
fre de  2o4  est  essentiel,  afin  que  pas  un  exemplaire  ne 
soit  distrait.  Parmi  les  2o4,  uri  exemplaire  est  à  demi 
broché  en  jaune,  tandis  que  les  autres,  au  nombre  de 
202,  sont  brochés  en  vert  :  il  y  a  de  plus,  pour  faire  ce 
chiffre  de  2o4,  un  exemplaire  en  bonnes  feuilles  non 
broché  ! 

«  202  brochés  en  vert; 

((  I  exemplaire  mal  broché  en  jaune; 

«  I  exemplaire  non  broché  de  bonnes  feuilles  ; 

«  plus  un  paquet  des  bons  à  tirer. 

«  Mon  ami  Olivier  s*emparerait  de  ces  volumes  et  les 
conserverait  jusqu'à  la  mort  des  deux  personnes  qui, 
ainsi  que  moi,  n'en  doivent  pas  voir  la  publication.  Après 
quoi,  il  serait  libre  d'en  user  à  volonté  ;  mon  intention 
expresse  est  que  ce  livre  ne  périsse  pas.  S'il  devait  retar- 
der lui-même  cette  publication,  il  la  recommanderait, 
après  lui,  à  quelque  autre  de  fidèle  et  de  sûr  (i).  » 

Mais  une  question  se  pose  immédiatement  :  pourquoi 
Sainte-Beuve  avait-il  attendu  jusqu'en  i843  pour  faire 
imprimer  le  Livre  d'amour^  et  quel  intérêt,  quelle  ur- 
gence y  avait-il  à  ce  qu'il  fût  imprimé  cette  année-là?  Il 
est  certain  qu'il  aurait  pu  le  livrer  à  l'impression  long-- 
temps  avant,  puisqu'il  était  achevé  dès  1887. 

«  Je  me  trouve  avoir  en  ce  moment,  et  sans  trop  y 
avoir  visé,  disait-i)  dans  la  préface  des  Pensées  d^août, 
deux  recueils  entièrement  finis.  Celui  qu'aujourd'hui  je 
donne,  le  seul  des  deux  qui  doive  être  de  long-temps, 
de  fort  long-temps  publié,  n'est  pas,  s'il  convient  de 
le  dire,  celui  même  sur  lequel  mes  prédilections  secrètes 

(i)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.et  M^^^  Juste  Olivier. 
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se  sont  le  plus  arrêtées.  Il  n'exprime  pas,  en  un  mot,  la 
partie  que  j'oserai  appeler  la  plus  directe  et  la  plus  sen- 
tante de  mon  âme  en  ces  années.  Maison  ne  peut  toujours 
se  distribuer  soi-même  au  public  dans  sa  chair  et  dans 
son  sang.  » 

Et  en  attendant  le  moment  propice  pour  la  publication 
de  ce  livre,  il  le  montrait  volontiers  en  manuscrit  à  quel- 
ques intimes,  comme  en  témoigne  ce  passage  d'un  arti- 
cle que  Gollombet  fit  paraître  dans  le  Courrier  de  Lyon 
du  i4  décembre  i838,  s,\xvles  Pensées  daoût  : 

«  M.  Sainte-Beuve  tient  un  autre  volume  en  réserve 
pour  une  époque  éloignée.  Lorsqu'au  mois  d'août,  reve- 
nant de  visiter  la  Suisse,  il  passa  quelques  jours  à  Lyon, 
avec  deux  ou  trois  amis  qui  l'attendaient  là,  nous  vîmes 
ce  volume  entre  ses  mains,  et  nous  savons  qu'il  est  d'un 
g-enre  bien  différent  de  ceux  qu'il  a  publiés  jusqu'à  ce 
jour  (i).  » 

Sainte-Beuve  tenait  donc  absolument  à  ce  qu'on  sût 
qu'il  avait  dans  ses  cartons  un  autre  recueil  de  vers  où 
il  avait  mis  «  la  partie  la  plus  directe  et  la  plus  sentante 
de  son  âme  ».  Que  s'il  ne  se  décida  qu'en  i843  à  le  faire 
'  imprimer,  c'est,  d'une  part, qu'il  «  travaillait  de  plus  en  plus 
à  liquider  ses  affaires  littéraires  en  vue  de  la  mort  (2)  », 
d'autre  part,  qu'il  faisait  alors  une  cour  assidue  à  une 
autre  grande  dame,  et  que,  ne  pouvant  venir  à  bout  de 
sa  résistance,  il  espérait  sans  doute  la  vaincre  en  lui  don- 
nant à  lire  son  roman  avec  Adèle.  Il  est  acquis,  en  effet, 
que  la  femme  un  peu  glorieuse  se  laisse  plus  volontiers 
tenter  par  l'homme  qui  passe  pour  avoir  eu  dans  sa  vie 
quelque  bonne  fortune  éclatante  — et  nous  verrons  tout  à 


(1)  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  Collombet,   p.  17. 

(3)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M. et  31^^  Juste  Olivier. 
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l'heure  que  M""^  d'Arbouville  —  car  c  est  d'elle  qu'il  s'a- 
git —  reçut  le  Livre  d'amour  en  présent. 

Quoi  qu'il  en  soit, Sainte-Beuve  chargea  en  i843  Tim- 
primerie  Pommeret  et  Guenot,  2,  rue  Mignon,  de  lui  im- 
primer un  petit  volume  in-i8  qui  avait  pour  titre  :  Livre 
d'amour  et  qu'il  eût  mieux  fait,  à  mon  avis,  de  baptiser, 
à  l'instar  et  en  souvenir  de  Pontus  de  Thiard,  une  Er- 
reur amoureuse,  —  sa  passion  pour  Adèle,  cet  amour 
sans  issue,  comme  il  l'appelait  lui-même,  ayant  été  la  plus 
grande  erreur  de  sa  vie. 

Ce  petit  livre,  anonyme,  comme  Joseph  Delorme  et 
Volupté,  était  sous  presse,  quand  l'indiscrétion  de  quel- 
que typographe  éventa  le  pot-aux-roses  —  c'est  ici  le 
cas  de  le  dire.  On  s'en  émut  naturellement  autour  de 
l'héroïne,  et  comme  elle  ne  manquait  pas  d'amis,  il  s'en 
trouva  un  plus  empressé  et  plus  maladroit  que  les  au- 
tres, pour  achever  de  la  compromettre  en  voulant  la  dé- 
fendre. Cet  ami  n'était  autre  qu'Alphonse  Karr,  et  voici 
l'article  qu'il  publia  un  beau  matin  dans  les  Guêpes  : 

'f  II  ne  s'agit,  tout  simplement,  que  d'une  grande 
infamie  que  prépare  dans  l'ombre  un  poète  béat  et  con- 
fit, un  saint  homme  de  poète.  Le  dit  poète  est  fort  laid. 
Il  a  rêvé  une  fois  dans  sa  vie  qu'il  était  l'amant  d'une 
belle  et  charmante  femme.  Pour  ceux  qui  connaissent  les 
deux  personnages,  la  chose  serait  vraie  qu'elle  n'en 
resterait  pas  moins  invraisemblable  et  impossible.  Cet 
affreux  bonhomme  ne  s'est  pas  contenté  des  joies  qu'il  a 
usurpées,  à  la  faveur  de  quelques  accès  de  folie  ou  de 
désespoir  causés  par  un  autre.  Il  ne  trouve  pas  que  ce 
soit  assez  d'avoir  eu  une  belle  femme,  il  veut  un  peu  la 
déshonorer.  —  Sans  cela,  ce  ne  serait  pas  un  triomphe 
suffisant. 

«  Il  a  réuni,   dans  un  volume  de    110  pages,   toutes 
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sortes  de  vers  au  moins  médiocres,  qu'il  a  faits  sur  ces 
amours  invraisemblables.  Il  a  eu  soin  d'en  faire  un  dos- 
sier avec  pièces  à  l'appui,  pour  laisser  sur  la  vie  de  cette 
femme  la  trace  luisante  et  visqueuse  que  laisse  sur  une 
rose  le  passag^e  d'une  limace.  Non  seulement  il  a  soin  de 
relater  dans  ses  vers  toutes  les  circonstances  de  famille 
et  d'habitudes  qui  ne  permettent  pas  d'avoir  le  moindre 
doute  sur  la  personne  qu'il  a  voulu  désigner,  mais  encore 
il  l'a  nommée  à  diverses  reprises.  Cette  infamie,  tirée  à 
cent  exemplaires,  doit  être  cachetée  et  déposée  chez  un 
notaire  pour  être  distribuée  entre  certaines  personnes, 
désig-nées  après  la  mort  de  l'auteur. 

«  J'espère  qu'à  cette  époque  les  g"ens  qui  liront  cette 
œuvre  de  lâcheté  trouveront  ce  monsieur  encore  plus  laid 
qu'il  n'était  de  son  vivant, 

«  Ce  livre  de  haine  est  appelé,  par  Fauteur,  Livre  d^a- 
moiir  (i).  » 

Voilà  comment  fut  divulg-uée  la  publication  secrète  et 
anonyme  de  Sainte-Beuve  (2).  On  ne  saurait  donc,  en 
bonnejustice,  le  rendre  responsable  du  bruit  qu'elle  a  fait 
—  avant  sa  mise  au  jour  officielle  et  publique...  qu'on 
itlend  encore.  Aussi  bien,  Sainte-Beuve  n'en  fut  pas 
lutrement  contrarié  ;  cela  lui  permit  de  satisfaire  immé- 
liatement  la  curiosité  de  quelques  dames  de  ses  amies  et 

(i)  En  lisant  ces  lignes  parues  dans  les  Guêpes  du  ler  avril  i843,  Sainte- 
ieuve  dut  se  souvenir  de  celles  en  quelque  sorte  prophétiques  qu'il  avait 
ousacrces  à  Alphonse  Karr  au  mois  de  février  i84o: 

«  Les  Guêpes  de  M.  Alphonse  Karr  en  sont  à  leur  quatrième  livraison, 
Il  i*""  février.  Dans  les  trois  premières,  l'auteur  a  su  amuser  avec  malice 
ms  être  trop  méchant.  Qu'il  y  prenne  garde  pourtant  :  Técueil  est  là.  Il 
it  difficile  en  ce  métier  de  persévérer  sans  passer  outre  ;  on  ne  pique  pas 
i  premier  sang,  aussi  longtemps  qu'on  veut,  et  il  vient  un  moment  où 
iction  l'emporte  et  où  l'on  ne  calcule  plus...  Ces  Guêpes,  si  acérées  qu'elles 
lient  d'esprit,  pourtant  sans  passion  aucune,  ces  guêpes-là  ne  peuvent  aller 

ngtemps  sans  se  manquer  à  elles-mêmes  »  [Premiers  lundis,  t.  II,  p.  4ii-) 

(2)  Le  Livre  d'amour  fut  annoncé   dans  la  Bibliographie  de  la  France 

\  Il  novembre  i843. 
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de  distraire  à  leur  intention  quelques  exemplaires  du  pa- 
quet de  volumes  enfermés  dans  son  armoire.  Nous  savouf 
par  une  indiscrétion  de  M.  Paul  Ghéron,de  la  Bibliothè- 
que Nationale,  que  M™*^  la  duchesse  de  Rauzan,  M'"®  Hor 
tense  Allart  de  Méritens  et  M"^^  d'Arbouville  furent  di 
petit  nombre  des  privilégiées  qui  reçurent  le  Livre  d'à 
mouT  en  présent.  M.  Paul  Ghéron  nous  a  même  transmis 
de  la  façon  que  je  dirai  tout  à  l'heure,  les  réflexions  qu( 
cette  lecture  suggéra  aux  deux  premières  de  ces  dames 

«  Il  y  a  de  ces  choses  introuvables  d'expression  et  d( 
charme,  dit  la  duchesse  de  Rauzan  :  la  pièce  Amour,  oi 
donc  es-tu  (  i  ),etc. ,  etc.  ;  et  puis  N'avoir  qu'un  seul  désir  [2) 
puis  le  récit  du  portrait  (3)  ;  il  y  a  un  vers  sur  la  louang» 
acceptée  pour  l'absent  qui  est  divin  ;  puis  encore  celu 
qui  finit  ainsi  :  il  est  fête  en  son  cœur  (4).  » 

—  ((  C'est  un  amour  enlevé,  ravi,  c'est  une  beauté  in 
vincible,  dit  ^1"»°  Hortense  Allart  de  Méritens.  Je  ne  croi 
pas  que  chez  les  Grecs,  chez  les  Latins,  ni  chez  nous,  o 
ait  jamais  si  bien  joint  les  impressions,  les  sensations  qu 
la  beauté  cause  avec  ses  airs,  ses  cheveux,  ses  façoni 
Vous  pouvez  espérer  comme  André  Ghénier  que  là  chs 
que  homme  pourra  retrouver  ce  qu'il  aura  une  fois  sent 
comme  par  la  femme  et  la  beauté.  Il  y  a  moins  de  subi 
lités  que  je  n'attendais  (5).  » 

Nous  ne  connaissons  pas  l'appréciation  de  M'"*^  d'Aï 

(i)  Fin  de  V Invocation. 
(â)  Pièce  II,  1er  vers  : 

N'avoir  qu'un  seul  désir,  n'aimer  qu'un  être  au  monde. 

(3)  Pièce  XXVIII,  ler  vers  : 

Qu'elle  est  belle,  toujours  renaissante  et  plus  belle 
Dans  son  long*  peignoir  blanc,  le  matin,  en  dentelle  I 

(4)  Pièce  II  dernier  vers  : 

Pour  un  hôte  invisible  il  est  fête  en  son  cœur. 

(5)  Ces  réflexions  ont  été  consignées  par  M.  Paul  Chéron  sur  la  derniè 
feuille  blanche,  au  verso  de  l'exemplaire  du  Livre  d'amour  qui  est  à 
Bibl.  Nat. 
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bouville,  mais  je  serais  bien  étonné  si  la  pudeur  de  celte 
charmante  femme  n'avait  pas  été  offensée   de   certains 
détails  aussi  indiscrets  qu'inutiles.  Après  avoir  lu  les  poé- 
sies de  Joseph  Delorme  qu'elle  croyait  mort,  elle  écrivit 
un  jour  à  Sainte-Beuve  :  «  Si  je  l'avais  connu,  je  l'aurais 
consolé.  »  Mot  à  double  entente  que  Sainte-Beuve  inter- 
préta à  sa  façon  qui  n'était  pas  la  bonne,  et  auquel  elle 
donna  sa  vraie  sig-nification,  le  jour  où  elle  lui  renvoya 
les  lettres  originales  de  George  Sand  qu'il  lui  avait  com- 
muniquées en  les  accompagnant  de  cette  réflexion  :  «  Si 
jamais,  dans  longtemps,  ces  lettres  devaient  paraître,  je 
voudrais  qu'elles  eussent  pour  épigraphe  cette  phrase  du 
psaume,  belle  en  latin  :  Dieu  Va  voulu  ainsi  pour  qu'une 
âme  désordonnée  fût  à  elle-même  son  propre  supplice  î  » 
Mais  ce   n'est  pas  la  seule  indiscrétion   que  M.    Paul 
Ghéron  ait  commise.  Sainte-Beuve,  qui  lui  devait  beau- 
coup, lui  ayant  offert  un  jour,  en  remerciement,  un  des 
six  ou  sept  exemplaires  du  Livre   d^amour  qu'il  avait 
annotés  de  sa  main  et  fait  relier  à  la  suite  d'autres  ou- 
vrages   (i),    pour  être  plus  sûr  de  leur   conservation, 
M.  Paul  Ghéron  eut  la  bonne  pensée,  en  1879,  d'offrir 
à   son  tour  ce  précieux   exemplaire  à   la   Bibliothèque 
Nationale,  si  bien  que  c'est  grâce  à  lui  que  j'ai  pu  relever, 
sur  le  Livre  d'amour,\es  notes  manuscrites  dont  Sainte- 
Beuve  l'a  en  quelque  sorte  illustré. 


(1)  Savoir:    un  avec  ses  poésies    complètes,    édilion  Charpentier,  i84o- 
1845,  in-i8. 

—  un  avec  Volupté,  4^  édition,  Charpentier,  i84o. 

—  un  avec  Portraits  de  Femmes,  Paris,  Didier,  i845. 

—  un   avec   Œuvres  de  Louise  Labbé,  publiées  par  P,  Boitel. 
Lyon  et  Paris,  i845,  in-i8. 

—  un  avec  les  Lettres  de   i¥"o  Aïssé,  éd.  Ravenel,  Paris,  Ger- 
dès,  1846,  in-18. 

—  un    avec  Çaliste  par  M™»  de  Charriera,  Paris,  Labilte,  i845, 
in-18.  (Note  de  M.  Ghéron.) 

II  5 
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Ce  petit  volume,  relié  à  la  suite  deFédition  des  Poésies 
complètes  de  Sainte-Beuve  publiée  chez  Charpentier  en 
i84o  (i),  comprend  2  folios  pour  le  faux-titre  et  le  titre, 
108  pajçes  et  une  table  des  matières  indiquant  XLI  pièces 
de  vers  et  4  pièces  finales  précédées  de  cette  mention  à  la 
pag-e  io3  :  «  On  a  pensé  que  les  4  pièces  suivantes,  bien 
qu'elles  ne  se  trouvassent  pas  classées  parmi  celles  du 
recueil,  se  rapportaient  à  la  même  passion  dont  elles 
exprimaient  le  déchirement  ou  la  décroissance.  » 

Sur  la  feuille  de  ^dsàQàQS  Poésies  complètes,  au  verso, 
on  lit  : 

Lege  atque  tace,  et  fidei  tuœ  commissum  secreto  in 
posterum  serva. 

Au  verso  du  faux-titre,  sous  le  vers  du  Dante  pris 
comme  épigraphe  : 

Amor  cha  nulle  amato  amor  pardona  (2). 

Sainte-Beuve  a  écrit  : 

Si  faut-il  une  fois  brûler  d'un  feu  durable. 
(LiV  Fontaine,  Elégie  11.) 

Au  verso  du  titre  ainsi  libellé  :  Livre  d'amour,  Paris, 
1843,  on  lit  la  page  suivante  de  récriture  fine  de  Sainte- 
Beuve  : 

((  Ce  sont  ici  des  vers  d'amour  composés  autrefois,  en 
ce  temps  où  l'on  avait  le  bonheur  de  la  jeunesse,  des 
vrais  plaisirs  et  des  vrais  tourments.  On  s'est  décidé  à  en 
assurer  l'existence  parce  qu'ils  ont  été  faits,  de  Vaveu 
des  deux  êtres  intéressés,  pour  consacrer  le  souvenir  de 

(1)  Cet  exemplaire,  ignoré  jusqu'en  ces  derniers  temps,  porte  la  cote  Y^ 
4800,  4801  (Réserve). 

(2)  L'amour  qui  ne  permet  point  à  l'aimé  de  ne  point  aimer.  (Traduction 
de  Lamennais.) 
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leur  lien.  Ils  portent  avec  eux,  d'ailleurs,  leur  explication 
plus  que  suffisante  et  n'en  souffrent  pas  d'autre.  Fruit 
rare  et  mystérieux  de  plusieurs  années  d'étude,  de  con- 
trainte et  de  tendresse,  ils  se  ressentent  par  moments  de 
ce  manque  de  grand  air  et  de  soleil,  ils  ont  sans  doute 
des  parties  difficiles  et  obscures, mais  ils  gag-nent  du  moins 
pour  la  vérité,  la  sincérité.  Ceux  qui,  tôt  ou  tard,  y  jette- 
ront les  yeux  pourront  y  remarquer  un  mélange  et  comme 
un  conflit  de  deux  inspirations,  que  le  poète  n'a  pas  fon- 
dues sans  doute  autant  qu'il  aurait  fallu  :  U amour  an- 
tique^ fataly  violent^  y  passe  et  revient  déjouer  par 
accès  l'amour  chrétien,  mystique,  idéal,  qui  se  flat- 
tait de  régner.  Cette  contradiction  et  ce  combat  étaient 
une  partie  de  l'orage  même  que  le  poète  agitait  en  son 
cœur  et  qu'il  s'est  borné  à  tâcher  d'exprimer.  S'il  lui  était 
permis  de  s'expliquer  par  ses  propres  exemples,  il  dirait 
que  la  manière  de  Joseph  Delorme  revient  ici  traverser 
et  troubler  celle  des  Consolations,  qu'il  y  a  mélange, 
hélas!  et  obscurcissement.  On  trouvera  peut-être  quily 
a  chute.  Du  moins,  encore  une  fois,  la  poésie  en  est  sin- 
cère, et  l'âme  a  coulé  par  la  blessure.  » 

Ces  lignes,  que  j'ai  marquées  d'un  trait,  confirment 
ce  que  nous  savions  déjà  de  cet  amour  mystique  à  qui 
Sainte-Beuve  dut,  selon  ses  propres  réflexions,  six  mois 
célestes  de  sa  vie.  Que  si  vous  me  demandez  comment  il 
cessa  d'être  idéal  et  chrétien,  je  vous  conseillerai  de  mé- 
diter ce  passage  de  Madame  de  Pontivy  que  y Si\  cité  plus 
haut  :  «L'âme seule  lui  suffisait  ou  du  moins  lui  semblait 
suffire  ;  mais  quand  l'ami  lui  témoigna  sa  souffrance, 
elle  ne  résista  pas,  elle  donna  tout  à  son  désir,  non  parce 
qu'elle  le  partageait,  mais  parce  qu'elle  voulait  ce  qu'elle 
aimait  pleinement  heureux.   » 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  pareille  chose  se  pro- 
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duit,  et  le  mysticisme  en  amour  est  coutumier  de  ces 
inconséquences  ! 

Mais  continuons  à  butiner  dans  le  jardin  d'Epicure. 

Nous  avons  dit  que  le  Livre  d'amour  se  composait  de 
XLV  pièces  de  vers,  en  comptant  les  quatre  pièces  fina- 
les qui  y  furent  ajoutées. Voici  les  notes  que  Sainte-Beuve 
a  mises  à  quelques-unes  d'entre  elles  : 

iV.  —  U enfance  d'Adèle,  —  Après  les  vers  : 

Ainsi,  quand  notre  espoir,  ta  tante  l'Espagnole, 

Qui  connut  trop  l'amour  pour  t'estimer  frivole, 

Arrive,  t'apportant  un  message  adoré, 

Je  crois  te  voir  bondir  comme  un  faon  altéré, 

La  presser,  l'embrasser,  et,,  si  de  chambre  en  chambre, 

Elle  fuit,  tu  la  suis  tremblant  de  chaque  membre, 

Gomme  ce  faon  suivrait  dans  les  bois  de  Vindsor 

Sa    mère,  implorant  d'elle  un  peu  de  lait  encor, 

Ce  que  j'ai  dit,  ce  que  j'ai  fait,  et  mon  visage. 

Et  mon  accent,  s'il  a  semblé  de  bon  présage, 

Tu  veux  tout. 

Sainte-Beuve  a  piqué  cette  note  : 

((  Ainsi  Médèe  dans  le  poème  des  Argonautes,  Yivve  III,  vers 
454.  » 

VIII.  — Bécit  :  A  Adèle.  —  Epigraphe  ajoutée  à  celle 
du  Purgatoire  de  Dante  : 

Cantet^  amat  quod  quisque:  levant  et  carmina  curas. 

(Galpurnius,  Eclog.^  XI). 

Après  les  vers  : 

a  Déjà  j'avais  en  vers  chanté  ton  Epoux-roi.  » 

«  En  note  : 

AvaÇ,  au  sens  antique. 
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«  XV.  —  A  la  fin  de  cette  pièce,  qui  commence  par  ces 
vers  : 

Qui  suis-je,  et  qu'ai-je   fait  pour  être  aimé  de  toi, 

Pour  être  tant  aimé,  pour  avoir  de  ta  foi 

Des  g'ag'es  si  secrets,  de  si  g-rands  témoig'nag'es  ! 

On  lit  : 

«  On  pourrait  mettre  à  la  pièce  précédente  cette  épi- 
graphe :  Je  vois  que  ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez, 
mais  une  idée  qui  vous  appartient  uniquement  et  que 
vous  avez  rendue  dig^ne  de  vous, et  trop  peu  ressemblante 
à  la  chétive  créature  à  qui  vous  en  faites  présent.  Vous 
me  réduisez  enfin  à  ma  juste  valeur.  J'espère  cependant 
qu'accoutumée  à  m'aimer  et  touchée  de  mes  sentiments 
vous  ne  m'en  aimerez  pas  moins.  » 

{Lettre  de  M^^  de  Staël  à  M^^  du  Dejfand), 
XVI.  —  A  la  petite  Ad...  —  Après  les  vers  : 


Toi  seule,  enfant  sacré,  me  rattaches  à  Lui  : 

Par  toi,  je  l'aime  encore,  et  toute  ombre  de  haine 

S'efface  au  souvenir  que  ta  présence  amène. 

Mon  amitié  peu  franche  eut  bien  droit  aux  rig-ueurs, 

Et  je  plains  l'offensé,  noble  entre  les  grands  cœurs. 


Ce  renvoi  : 


H  «  Non,  il  n'est  pas  noble  cœur  :  artificieux  et  fastueux, 
il  est  vain  au  fond  ;  tous  ceux  qui  l'ont  pratiqué  de  près 
ont  fini  par  le  savoir  ;  mais  j'ai  [longtemps  été  dupe.  — 
J'étais  dans  l'antre  du  Cyclope  et  je  me  croyais  dans  la 
grotte  d'un  demi-dieu.  » 

XVII.  —  Sonnet  (octobre)  :  Elle  est  àBiêvre.  — Epi- 
gramme  ajoutée  de  Paul  le  Silentiaire  {AnthoL,  Palat.y 
V,  255)  qui  finit  par  ce  distique  : 

5. 
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Tpiç  [JLaxap  àXk    ^\).elq  avBr/,a  y,aio[j.£6a. 

XXI. — Stances  dAmaiiry,  —  Epigraphe  ajoutée  : 

Quis  mundum  capiet  locus  ? 
(Sénèqve:  Hercule  sur  VŒta^  act.  III.) 

XXV.  — Non,  je  ne  chante  plus.  —  Epigraphe  ajou- 
tée : 

Jouis,  jouis  désormais, 
Heureux  docteur,  et  te  tais. 
(Vauquelin  de  La  Fresnaye.) 

XXIX.  —  Au  sommeil.  —  Après  le  vers: 
La  rosée  a  des  cils  où  pointe  le  désir. 

Ce  renvoi  : 

((  Pointer  pris  dans  le  sens  de  poindre  comme  dans 
cette  locution  :  le  verd  (la  verdure)  commence  à  pointer. 
Le  verbe  poindre  est  impraticable  dans  la  plupart  de 
ses  temps.  » 

XXXIII.  —  Sonnet  :  U Amant  antiquaire. —  Dernier 
tercet  : 

Mais  une  veste  en  cuir,  où  vite  il  écrivait, 
Sur  les  bords  et  partout,  sitôt  qu'il  le  trouvait, 
Dicton  cicéronien,  ou  projet  de  canzone. 

Variante  : 

Mais  une  veste  en  cuir,  où  vite  il  écrivait. 
Sur  les  bords  et  partout,  sitôt  qu'il  le  trouvait, 
Beau  mot  cicéronien,  ou  beau  vers  de  canzone. 

XXXIV.  —  De  Boussac,  un  matin,  deux  manants 
m' arrivèrent.  —  En  note  : 

«  C'est  Quimper,  au  lieu  de  Boussac,  qu'il  y  avait  pri- 
mitivement dans  cette  pièce  et  qu'il  faut  restituer.  » 
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XLI  et  dernière. 

Tandis  que  devant  nous  la  prochaine  barrière 
Bizarrement  dressée  en  colonnes  de  pierre. 

En  note  : 

«  La  barrière  da  Trône,  qui  pouvait  alors  sembler 
bizarre  parce  qu'elle  était  inachevée.  » 

Enfin,  à  la  suite  du  sonnet  sur  lequel  se  ferme  le 
volume,  (p.  107)  sonnet  commençant  par  ce  vers  : 

Insensé,  qu'ai-je  fait?... 

et  se  terminant  par  celui-ci  : 

Je  voulais  la  nuance,  et  j'ai  g"âté  l'ardeur  ! 

(Décembre.) 

On  lit  ces  mots  : 

«  C'est  à  ce  moment,  et  pour  s'efforcer  de  la  ramener, 
qu'a  été  écrite  la  petite  nouvelle  qui  a  pour  titre  Madame 
de  Pontivy.  » 

Cette  dernière  note  est  extrêmement  importante  au 
pointde  vue  bio-bibliog"raphique.  Non  seulement,  en  effet, 
elle  nous  donne  la  date  de  ce  sonnet,  qui  est  de  décem- 
bre 1 836,  mais  elle  nous  donne  encore,  et  du  même  coup, 
la  date  de  larupture  d'Adèle  avec  Sainte-Beu\f',y!/ao?rtme 
de  Pontivy  ayant  paru  dans  la  Revue  des  Deucr  Mondes 
du  i5  mars  1887. 

Cependant, Sainte-Beuve  ne  pouvait  se  résigner  à  lais- 
ser ignorée  du  public  la  partie  la  moins  secrète  du  Livre 
d'amour,  j'entends  celle  où  l'Amie  n'était  pas  désignée 
par  son  petit  nom.  Il  en  avait  déjà  publié  deux  pièces 
{Laissez-moi,  tout  a  fuit.,,  et  Oh!  que  son  jeune  cœur 
soit  paisible  et  repose)  sous  le  titre  de  Romances,  à  la 
fin  de  l'édition  de  ses  Poésies  complètes  parue  chez  Char- 
pentier en  i84o.  Quand  il  en  donna  Tédition  définitive 
en  2  volumes  in-8°,  qui,  de  chez  Poulet-Malassis,  passa 
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chez  Michel  Lévy  où  elle  est  encore,  il  y  inséra  presque 
toutes  les  pièces  du  Livre  d'amour  qui  pouvaient  être 
lues  sans  trahir  le  nom  de  celle  qui  les  avait  inspirées, 
et  personne  n'y  fit  attention  (i).  C'est  pour  cela  que  je 
n'en  reproduis  aucune  dans  ce  chapitre;  quant  aux  autres, 
si  mes  lecteurs  ont  envie  de  les  lire,  ils  en  seront  quittes 
pour  aller  les  chercher  dans  le  Livre  cT amour  ou  dans  le 
livre  à  scandale  de  Pons  qui  en  contient  de  nombreux 
fragments.  Je  croirais  commettre  une  mauvaise  action 
en  leur  donnant  la  publicité  de  cet  ouvrage.  Et  vraiment, 
il  faut  que  la  duchesse  de  Rauzan  ait  eu  le  cœur 
solide  pour  n'avoir  pas  eu  la   nausée  à  cette  lecture. 

(i)  En  voici  les  titres  :  Invocation  (Poésies,  I,  198,  la  note).  —  N'avoir 
qu'un  seul  {l,  218).  —  Ohf  que  son  jeune  cœur...  avec  la  note  ;  «  Fait 
pour  elle  directement,  mais  dans  sa  pensée  et  en  déguisant  la  couleur  de 
ses  yeux;  ce  devait  être  mis  dans  un  roman  »  (cf.  Arthur)  (I,  «19).  —  Que 
vient-elle  me  dire?  (I,  222).  —  A    Ad.  Ohf  ne  les  pleure  point  (I,  228). 

—  Récit.  A  Ad...  avec  la  note:  «  La  date  de  cette  fin  à  partir  du  vers  : 
Qu'est-ce?  j'allais  poursuivre,  est  postérieure  au  moment  des  pièces  sui- 
vantes :  ces  promenades  à  la  plaine  des  lilas,  à  Romainville,  doivent  être 
du  même  temps  à  peu  près  que  la  Promenade  à  Saint-Mandé,  la  pièce 
finale.  »  (I,  286).  —  Tantôt  une  vapeur    (I,  226).  —  Jeune,  avide  (I,  281). 

—  Sonnet  :  Attendre...  (1,228). —  Par  un  ciel  étoile  (I,  228).  —  Je  ne  con- 
nais et  Ode  au  soir  (I,  241-42).  —  Stances  d'Amaury  II,  277).  —  Sonnet  : 
Moi  qui  rêvais  (I,  229).  —  Sonnet  :  Si  quelque  blâme  (1,  284).  —  Non, 
je  ne  chante  plus  (I,  286  et  note  ajoutée).  —  Par  un  des  gais  {\,  196).  — 
Sonnet:  Pour  venger  (I,  198).  —  Au  Sommeil,  traduite  de   Stace  (I,  258). 

—  Sonnet:  Aux  Champs-Elysées  (poésie).  Laisse  ta  tête...  (I,  198),  — 
D'autres  amants  ont   eu  (I,  288).  —  Sonnet  :  L'amant  antiquaire  (I,  280). 

—  Le  collège  d'Eton  (I,  278).  —  Sonnet  :  Triste, loin  de  l'amie  (I,  227).  — 
Le  long  de  cette  verte  (I,  246).  — Laisses-moi  (I,  248).  —  Sonnet  .-Insensé, 
qu'ai-je  fait  ?  (I,  249). 

Les  poésies  non  recueillies  dans  les  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve 
sont  les  suivantes  : 

IV.  L'enfance  d'Adèle. — V.  Trop  longtemps  de  toi  détachée. — IX.  //  est 
ici  toujours. —  X.  Elle  me  dit  un  jour. —  XII.  Nous  sommes,  mon  amie. 

—  Xlll.  Un  beau  printemps.  —  XV.  Qui  suis-je  et  qu'ai-je  fait?  —  A  la 
petite  Ad.  —  XX.  Un  mot  qu'on  me  redit.  —  XXIII. Da«s  l'église  propice. 

—  XXVII.  Qu'elle  est  belle.  —  XXIX.  Au  Sommeil.  Hymne.  —  XXXI. 
Nonchalamment  hier.  —  XXXI V.  De  Boussac,  un  matin,  deux  manants. 

—  XXXV.  Ecouen.  —  XXXVII.  Premier  Septembi'e.  Sorti  pendant  le 
jour.  —  XXXIX.  Quoi!  Cette  jeune  femme  aux  noces  de  Pavie.  —  XL. 
Am,i^  dans  quel  grand  tourment. 


ET    Mmo    VICTOR   HUGO  69 

Livre  de  haine,  disait  Alphonse  Karr.  Oui,  mais  si 
Sainte-Beuve  le  fit  imprimer  en  haine  de  Victor  Hug-o, 
—  il  aurait  dû  penser  qu'il  allait  couvrir  à  tout  jamais 
de  honte  celle  qui,  de  son  propre  aveu,  fut  pendant  huit 
ans  sa  meilleure  amie  et  qui,  après  le  coup  d'Etat,  n'hé- 
sita pas,  pauvre  hirondelle  meurtrie,  à  revenir  sous  son 
toit  demander  protection  pour  sa  chère  couvée  (i). 

J'ai  déjàparlé  de  cette  visite  de  M"^^  Victor  Hug-o  à  Sainte- 
Beuve  (2)  et  j'ai  dit  les  conséquences  qu'elle  eut  au  point 
de  vue  critique,  dans  la  vie  littéraire  de  Victor  Hug-o, 
mais  ce  que  je  n'ai  pas  dit  et  ce  qu'il  faut  que  l'on  sache, 
c'est  que  durant  l'Empire  M"^^  Victor  Hug"o  ne  vint  jamais 
à  Paris  sans  aller  voir  Sainte-Beuve, qu'il  lui  rendait  cha- 
que fois  ses  visitesà  son  hôtel  (2),  qu'il  la  comblait  de  ca- 
deaux pour  sa  filleule (3),  qu'elle  le  recevait  publiquement 
à  sa  table  et  que,  lorsqu'il  apprit  la  nouvelle  de  sa  mort, 
on  le  vitpasser  une  main  rapidesur  ses  yeux  mouillés. 

A  quel  sentiment  a-t-il  donc  obéi  en  affichant,  comme 
il  l'a  fait,  les  relations  intimes  qu'il  prétend  avoir  eues  avec 
elle  !  Il  a  dit  dans  une  note  que  j'ai  citée  tout  à  Theure  que, 
s'il  s'était  décidé  à  assurer  l'existence  du  Livre  d'amour, 
c'est  parce  qu'il  avait  été  fait,  de  l'aveu  des  deux  êtres 

(i)  Mais  Sainte-Beuve,  par  cela  seul  qu'il  n'y  arien  de  plus  commun  en 
fait  que  l'adultère,  n'y  attachait  aucune  importance  et  ne  comprenait  pas 
l'indignation  qu'éprouvent  tant  de  gens  pour  une  simple  omelette  au  lard. 
(Cf.  ses  Cahiers,  p.  i33). 

{-2)  Cette  visite  eut  lieu  le  lo  juin  1862.  (Cf.  Victor  Hugo  après  i83o,  par 
Edmond  Biré,  p.  '62.) 

(3)  Elle  descendait,  rue  du  Pré-aux-Clercs,  à  l'hôtel  Saint-Thomas  d'Aquin. 
La  dernière  fois  qu'elle  vint  à  Paris,  ce  fut  au  mois  de  juillet  1868.  Un  mois 
après,  le  27  août,  elle  mourait  à  Bruxelles. 

(4)  On  sait  qu'Adèle  Hugo  s'éprit  à  Hauteville-House  d'un  officier  de  ma- 
rine anglaise  qui  commandait  le  stationnairc  de  Guernesey,  qu'elle  l'épousa 
contre  la  volonté  de  son  père  et  qu'après  l'avoir  suivi  aux  Iodes,  où  il  mou- 
rut, elle  revint  en  France  en  1872,  la  raison  tellement  troublée  qu'on  dut 
l'enfermer  dans  une  maison  de  santé  où  elle  est  encore.  —  M.  Jules  Troubat 
possède  un  très  joli  crayon  de  M^e  Victor  Huga  représentant  Adèle  au  lit, 
pendant  une  maladie  qui  faillit  l'emporter  à  1  âge  de  six  ou  sept  ans.  Ce 
crayon  fut  donné  par  M^Q  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve. 
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intéressés,  pour  consacrer  le  souvenir  de  leur  lien.  A 
cela  je  répondrai  qu'il  était  inutile  de  nommer  en  toutes 
lettres  celle  qui  fut  sa  Muse,  et  avec  elle  sa  fille  Léopol- 
dine  (i),  et  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  se  vanter  d'être 
le  père  de  la  petite  Adèle  (2).  C'est  en  cela  qu'il  a  fait 
œuvre  de  haine  et  qu'il  s'est  déshonoré  à  tout  jamais 
aux  yeux  des  honnêtes  gens. 

Certes,  je  comprends  qu'un  poète  à  qui  l'amour  a 
fait  jeter  de  beaux  cris —  et  il  y  en  a  de  très  beaux  dans 
le  livre  de  Sainte-Beuve  —  prenne  ses  dispositions  pour 
qu'ils  lui  survivent.  Mais  à  qu.oi  bon  nommer  sa  Dame  ? 
Est-ce  que  les  poètes  de  la  Pléiade,  pour  ne  pas  remonter 
jusque  dans  l'antiquité,  ont  dit  quelle  était  leur  Cassan- 
dre,  leur  Amalthée,  leur  Francine  ou  leur  Olive? Non, ils 
ont  laissé  à  la  postérité  le  soin  de  la  chercher  et  de  la 
découvrir,  et,  loin  d'y  perdre  en  intérêt,  leurs  poèmes 
n'ont  fait  qu'y  gagner. 

(i)         Celte  Léopoldine  est  fille  des  Césars  : 

Elle  attire,  elle  impose;  elle  est  fière,  elle  est  belle;  i 

Mais  c'est  Lui,  surtout  Lui,  que  sa  lèvre  rappelle; 

Ce  dédain,  à  demi  sous  la  grâce  aiguisé, 

Dit  assez  l'âpre  veine  où  son  sang  fut  puisé. 
(2)         Or  toi,  venue  après,  et  quand  pâlit  la  flamme, 

Quand  ta  mère  à  son  tour,  déployant  sa  belle  âme, 

Tempérait  dans  son  sein  les  fureurs  du  lion. 

Quand  moi -même, apparu  sur  un  vague  rayon, 

Comme  un  astre  plus  doux  aux  heures  avancées,  ' 

Je  nageais  chaque  soir  en  ses  tièdes  pensées, 

O  toi,  venue  alors,  Enfant,  —  toi,  je  te  voi 

Pure  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi  ! 


Enfant,  mon  lendemain,  mon  aube  à  l'horizon, 
Toi,  ma  seule  famille  et  toute  ma  maison. 
C'est  bonheur  désormais  et  devoir  de  te  suivre  : 
Elle  manquant,  hélas  !  pour  toi  j'aurais  à  vivre. 
Pour  ta  dot  de  quinze  ans  j'ai  déjà  de  côté 
L'épargne  du  travail  et  de  la  pauvreté; 
Je  l'accroîtrai,  j'espère...  0  lointaines  promesses! 

(22  août  1882. 
Le  Livre  d'amour,  XVL  —  A  la  petite  Adèle.) 
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Sainte-Beuve,  qui  les  connaissait  bien,  puisque  c'est 
lui  qui  les  réhabilita  et  les  remit  en  honneur,  aurait  dû 
suivre  leur  exemple  :  son  Livre  d'amour  n'en  serait 
ni  plus  ou  moins  admiré,  dans  les  parties  qui  sont  vrai- 
ment belles  ;  l'histoire  n'aurait  pas  à  lui  reprocher  d'a- 
voir compromis,  par  un  sentiment  de  haine  et  de  vanité 
tout  ensemble,  son  renom  de  galant  homme, —  et  Victor 
Hug-o  —  à  qui  l'article  d'Alphonse  Karr  avait  mis  la 
guêpe  à  l'oreille,  et  qui  toute  sa  vie  fut  tenu  en  éveil 
par  l'éventualité  de  cette  odieuse  publication  —  Victor 
Hugo  ne  s'en  serait  pas  vengé  d'avance  en  décochant 
contre  son  ancien  thuriféraire  cette  flèche  terrible  trou- 
vée, dans  ses  papiers  avec  la  mention  suivante  :  \(.  Ne 
publier  ceci  que  si  le  libelle  paraît;|autrement,  faire  grâce 
à  cette  vilaine  ombre.  » 

A  S.-B. 

Que  dit-on?  on  m'annonce  un  libelle  posthume 

De  toi?  C'est  bien.  Ta  fange  est  faite  d'amertume; 

Rien  de  toi  ne  m'étonne,  ô  fourbe  tortueux. 

Je  n'ai  point  oublié  ton  regard  monstrueux, 

Le  jour  où  je  te  mis  hors  de  chez  moi,  vil  drôle, 

Et  que  sur  l'escalier  te  poussant  par  l'épaule, 

Je  te  dis  :  «  N'entrez  plus,  monsieur,  dans  ma  maison  I 

Je  vis  luire  en  tes  yeux  toute  ta  trahison. 

J'aperçus  ta  fureur  dans  ta  peur,  ô  coupable, 

Et  je  compris  de  quoi  pouvait  être  capable 

Ta  lâcheté  changée  en  haine,  le  dégoût 

Qu'a  d'elle-même  une  âme  où  s'amasse  un  égout 

Et  ce  que  méditait  ta  laideur  dédaignée  ! 

Car  on  pressent  la  toile  en  voyant  l'araignée  ! 

D'aucuns  diront  peut-être  que  ces  vers,  qui  font  son- 
ger au  fer  rouge  des  Châtiments^  et  l'incident  d'ordre 
domestique  qu'ils  relatent,  sont  de  nature  à  authentiquer 
ce  que  Sainte-Beuve  a  divulgué  de  ses  relations  intimes 
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avec  Adèle.  Moi,  je  réserve  mon  sentiment,  car  la  ma- 
tière est  extrêmement  délicate,  et, pour  le  dire  tout  haut, 
je  voudrais  entendre  une  autre  cloche  que  celle  que  nous 
avons  entendue  jusqu'ici.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  les  let- 
tres de  Victor  Hug-o  à  Sainte-Beuve  qui  sont  déjà  passa- 
blement éloquentes,  mais  si  elles  ont  le  tort  grave  de 
faire  naître  le  soupçon,  elles  n'apportent  pas  la  preuve 
désirée,  attendue.  Cette  preuve  matérielle,  il  n'y  avait 
qu'un  document  qui  fût  capable  de  la  fournir,  c'était  la 
correspondance  d'Adèle  avec  Sainte-Beuve  :  or,  elle  a  été 
malheureusement  détruite.  Je  dis  malheureusement,  parce 
que  je  crains  que  cette  destruction  ne  soit  allée  à  ren- 
contre du  but  que  se  proposèrent  ceux  qui  en  prirent  la 
responsabilité. 

M.  Jules  Troubat  m'écrivait  un  jour  à  ce  sujet: 
«  Mon  cher  confrère  et  ami, 

«  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Sainte-Beuve  dit  à  son 
son  ami  Paul  Ghéron,  de  la  Bibliothèque  Nationale:  «  Il 
y  a  là-haut  deux  coffrets  (i)  qui  vous  seront  remis  après 
ma  mort;  ils  renferment  les  lettres  de  Madame  X...  Vous 
les  conserverez  pour  défendre  ma  mémoire  au  besoin  ; 
je  vous  les  donne,  parce  que  vous  possédez  une  maison 
de  campag-ne  à  Sannois,  où  il  n'y  a  pas  de  dang-er  d'être 
bousculé,  comme  à  Paris,  par  les  nouveaux  percements 
de  boulevards...  »  —  L'événement,  continue  M.  Jules 
Troubat,  voulut  que  la  maison  de  campagne  de  Ghéron 
à  Sannois  (2)  fût  occupée  et  dévastée  par  les  Allemands, 
et  que  les  coffrets  en  question  fussent  restés  dans  son 
logement  de  Paris,  rue  de  Chabrol.  A  la  mort  de  Sainte- 

(i)  En  1843,  dans  son  testament,  Sainte-Beuve  disait  à  Juste  Olivier  qu'il 
trouverait  une  petite  cassette  de  bois  jaune  renfermant  un  paquet  de  lettres 
cachetées  et  autres  pièces  qu'il  pourrait  ou  détruire,  ou  garder  soigneuse- 
ment en  s'assurant  que  le  secret   absolu  de  ces  papiers  serait  gardé. 

(a)  Il  y  est  mort  en  i88i. 
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Beuve,  les  scellés  furent  apposés  sur  sa  maison  par  des 
gens  qui  visaient  le  testament,  mais  les  coffrets  susdits 
furent  distraits  de  l'apposition  des  scellés,  comme  n'in- 
téressant ni  l'actif,  ni  le  passif  de  la  succession,  et  mis 
en  possession  de  Ghéron  par  M.  Benoît-Champy,  dans 
son  cabinet  du  Palais  de  Justice,  qui  rendit  à  ce  sujet 
un  référé,..  On  m'a  dit  ces  temps  derniers  que  les  let- 
tres de  Madame  X...  avaient  été  brûlées  parle  fils  de 
Ghéron,  qui  avait  convoqué  à  cet  effet  M.  M...  (i).  » 

J'ignore  à  quelles  raisons  céda  le  principal  auteur  de 
cet  acte  regrettable,  et,  bien  que  je  m'en  doute,  je  ne  me 
permettrai  pas  de  les  discuter.  Je  dirai  seulement  qu'il  y 
avait  peut-être  un  autre  moyen  de  sauvegarder  l'intérêt 
de  la  noble  mémoire  qui  était  en  cause,  tout  en  respec- 
tant les  dernières  volontés  de  Sainte-Beuve.  Si  M.  Paul 
Ghéron  avait  pu  prévoir  cet  autodafé,  je  suis  convaincu 
qu'il  aurait  donné  en  mourant  la  correspondance  de 
]\/[rae  Victor  Hugo  à  la  Bibliothèque  Nationale,  comme  il 
lui  avait  donné,  deux  ans  auparavant,  l'exemplaire  du 
Livre  d'amour  annoté  par  Sainte-Beuve. G'est,  à  mon  avis, 
ce  que  son  fils  aurait  dû  faire,  s'il  avait  des  scrupules  ou 
si  cette  correspondance  l'embarrassait.  Il  aurait  même  pu 
mettre  cette  condition  à  ce  legs,  que  ladite  correspon- 
dance ne  serait  ouverte  que  dans  cinquante  ou  cent  ans. 
A  cette  époque,  ce  qui  nous  passionne,  nous  autres 
témoins,  n'aura  plus  guère  pour  nos  petits-neveux  qu'un 
intérêt  de  pure  curiosité,  et  je  ne  vois  que  l'histoire  lit- 
téraire, avec  ses  yeux  tout  autour  delà  tête,  qui  se  préoc- 
cupera de  savoir  si  Sainte-Beuve  a  dit  ou  non  la  vérité 
dans  le  Livre  d'amour.  A  défaut  des  preuves  matériel- 
les, —  et  qui  sait   si  elles  sont  toutes  détruites  !  —  elle 

(i)  Ici  il  y  avait  des  noms  que  je  ne  puis  citer. 

Il  6 
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se  rabattra  certainement  sur  les  preuves  morales.  Et 
j'entends  déjà  la  discussion  qui  sera  soulevée  dans  les 
deux  camps.  Les  partisans  de  Victor  Hugo  s'étonneront 
avec  quelque  raison,  d'ailleurs,  que  l'héroïne  du  Livre 
d'amour  qui  ne  cessa  jusqu'à  sa  mort  d'entretenir  des 
relations  d'amitié  avec  son  auteur,  ne  lui  ait  pas  réclamé 
ses  lettres,  si  elles  étaient  de  nature  à  confirmer  les 
déclarations  de  Sainte-Beuve. 

Et  les  partisans  de  celui-ci  ne  manqueront  pas  de  dire 
que,  si  on  les  a  jetées  au  feu,  c'est  qu'elles  étaient  com- 
promettantes. 

Qui  vivra  verra  I 


CHAPITRE  II 
SAINTE-BEUVE  ET  GEORGE  SAND 


I.  —  Commencement  de  leurs  relations.  —  Leurs  points  de  contact 
et  leurs  affinités  naturelles.  —  Opinion  de  George  Sand  sur  Vo- 
lupté. —  Elle  recherche  l'amitié  de  Sainte-Beuve  qui  la  fuit  tout 
d'abord.  — Pourquoi? —  Elle  se  demande  si  c'est  Lamennais 
qui  l'empêche  de  la  voir.  —  Quand  elle  le  sait  amoureux,  elle  le 
rassure.  —  Une  lettre  de  Sainte-Beuve  à  retrouver. 

II.  —  Sainte-Beuve  offre  à  George  Sand  de  la  mettre  en  rapports 
avec  Musset.  —  Elle  le  trouve  trop  dandy  et  lui  préfère  Alexan- 
dre Dumas.  —  Effet  que  lui  produit  JoufFroy,  le  philosophe.  — 
Elle  finit  par  s'éprendre  de  Musset  auquel  elle  se  donne  plutôt  par 
amitié  que  par  amour.  —  Le  rôle  de  Sainte-Beuve  entre  Lui  et 
Elle. —  Après  les  avoir  réconciliés,  il  leur  conseille  de  ne  plusse 
voir.  —  George  Sand  se  retire  à  Nohant. 

III.  —  Sainte-Beuve  se  brouille  avec  elle,  à  cause  de  ses  relations 
avec  Pierre  Leroux  et  Lamennais.  —  Son  opinion  sur  elle,  de 
i838  à  1848.  —  Ses  lettres  à  Juste  Olivier  à  son  sujet.  —  Sa  peur 
du  socialisme.  —  La  Revue  Indépendante . 

IV.  —  George  Sand  défend  Pierre  Leroux  contre  les  attaques  de 
Sainte-Beuve.  —  La  révolution  de  48  les  sépare  de  nouveau.  — 
Elle  se  retire  dans  le  Berry.  —  Ses  romans  champêtres.  —  Sainte- 
Beuve  en  rend  compte  à  son  retour  de  Liège  et  renoue  avec  elle. 
—  Il  cherche  à  désarmer  Proudhon,  mais  n'y  réussit  pas. 

V.  — George  Sand  et  l'Académie  française.  — Le  prix  de  :iO, 000  francs 
accordé  à  M.  Thiers.  —  Le  dîner  Magny.  —  George  Sand  y 
vient  escortée  de  Flaubert  et  de  Dumas  fils.  —  «  La  chère  lu- 
mière de  sa  vie.  »  —  Aux  funérailles  de  Sainte-Beuve. 


Ils  étaient  tous  les  deux  du  même  âge,  mais  de  carac- 
tère, sinon  de  tempérament,  absolument  opposé  :   elle 
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tout  en  dehors,  de  sens  et  d'esprit  débridés,  s'affichant 
sans  ver^og'ne  avec  ceux  qu'elle  admettait  dans  son  lit, 
sous  prétexte  que  sa  vie,  de  par  la  popularité,  apparte- 
nait au  public;  lui,  tout  en  dedans,  voluptueux  comme 
pas  un,  mais  renfermé,  replié  sur  lui-même,  cachant  sa 
vie  de  très  bonne  heure  à  Taide  d'un  faux  nom  pour  être 
plus  libre  de  ses  mouvements  et  pour  mieux  couvrir  ses 
amours  de  contrebande.  Très  enthousiaste  de  sa  nature, 
mais  se  méfiant  de  ses  admirations  et  se  reprenant  pres- 
que aussi  vite  qu'il  se  donnait,  tant  le  sens  critique  était 
développé  en  lui.  —  Et  tous  les  deux  ayant  cela  de 
commun  qu'ayant  «  une  âme  d'acolyte  »,  ils  traversèrent 
à  peu  près  les  mêmes  écoles,  en  quête  d'un  maître  ou 
d'un  guide,  et  que,  sous  le  rapport  des  idées  et  des 
mœurs,  ils  n'avaient  aucun  préjug-é. 


I 


Quand  et  comment  s'étaient-ils  connus?  Ce  fut  au 
commencement  de  l'année  i833,  par  l'intermédiaire  de 
Gustave  Planche,  qui  était  alors  le  cornac  littéraire  de 
George  Sand  —  son  cornac  et  son  chevalier  servant. 
Sainte-Beuve  avait  parlé  en  termes  élogieux  à^Indiana 
et  de  Valenfine,  et  elle  avait  exprimé  le  désir  de  l'en 
remercier  de  vive  voix.  Le  premier  billet  d'elle  fut  pour 
demander  deux  places  pour  la  première  représentation 
de  Lucrèce  Borgia  (i).  Les  suivants,  qui  ne  se  firent  pas 

(i)  Le  18  janvier  i833,  Victor  Hugo  écrivait  à  Sainte-Beuve  :  «  Je  vais 
faire  retenir  les  deux  stalles  que  vous  désirez  à  l'amphithéâtre  (stalles  rou- 
ges), ce  sont  les  meilleures  places  de  la  salle.  Elles  seront  inscrites  sous 
votre  nom.  »  {Corresp.  de  Victor  Hugo.) 
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attendre,  furent  pour  l'inviter  à  venir  la  voir  aussi  sou- 
vent qu'il  le  voudrait,  et  puis  pour  lui  demander  des  con- 
seils. Entre  temps  ils  s'étaient  lu  des  frag'ments  de  Lélia 
et  de  Volupté,  et  cette  double  lecture  avait  achevé  de  les 
éclairer  l'un  surTautre.  Si  Lélia,  par  sa  hardiesse,  avait 
effrayé  quelque  peu  Sainte-Beuve,  Volupté,  par  son  fonds 
de  mysticisme,  avait  charmé  le  cœur  de  George  Sand. 
«  Vous  êtes  plus  près  de  la  nature  des  anges,  lui  écrivait- 
elle  le  II  mars  i833;  tendez-moi  donc  la  main  et  ne  me 
laissez  pas  à  Satan.  Faites  ma  paix  avec  Dieu,  vous  qui 
croyez  toujours  et  qui  priez  souvent  (i).  » 

C'était  l'heure  où  Sainte-Beuve  était  dans  le  fort  de 
sa  passion  pour  M'"«  Victor  Hugo  et  dans  le  plein  aussi 
de  sa  ferveur  religieuse. 

Quant  à  George  Sand,  son  cœur  était  pour  le  moment 
inhabité.  Elle  venait  de  rompre  avec  Mérimée,  auquel  elle 
s'était  donnée  sans  amour  et  qui  ne  l'avait  pas  comprise, 
et  elle  cherchait,  non  pas  un  amant,  elle  se  croyait  dé- 
sormais incapable  d'amour,  mais  un  ami  sûr  et  de  tout 
repos.  Cet  ami  sincère  et  désintéressé,  il  lui  parut  qu'elle 
l'avait  trouvé  dans  Sainte-Beuve. 


(i)  Voir, à  l'appendice  de  la  dernière  édition  de  Volupté,  les  paçes  criti- 
ques que  la  lecture  de  ce  livre  inspira  à  Georg-e  Sand,  en  i834.  —  Le 
i5  décembre  1860,  revenant  sur  ses  premières  impressions,  elle  écrivait 
àSainte-Beu\e  :  «  ..Je  vous  dirai,  dussé-je  vous  fâcher,  que  l'homme  qui  a 
écrit  Volupté  n'est  pas  un  écrivain  de  second  ranç;  il  a  tous  les  écarts, 
tous  les  mystères,  toutes  les  souffrances  et  toutes  les  puissances  du  çénie. 
Je  n'avais  pas  été  frappée  de  cela  à  la  première  lecture  comme  je  l'ai  été  à 
la  seconde,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  et  je  suis  fâchée  de  n'a\-oir  pas  fait 
cette  dernière  lecture  plus  tôt.  Je  vous  aurais  abîmé  dans  mes  Mémoires, 
j'aurais  dit  :  «  Il  est  de  cette  grande  famille  de  passionnés  et  d'enthousias- 
tes dont  il  dit  tant  de  mal  et  tant  de  bien,  comme  s'il  n'était  pas  juge  et 
partie  en  dépit  de  lui-même.  11  a  classé  les  écrivains  en  deux  séries  :  ceux 
qui  ont  pUis  d'éloquence  et  ceux  qui  ont  plus  de  jugement  ;  ceux  qui  agi- 
tent le  monde  et  ceux  qui  le  civilisent.  Et  il  n'avait  peut-être  pas  le  droit  de 
donner  la  préférence  aux  derniers,  car  il  était  des  premiers  tout  autant  que 
des  seconds.  Attrape!  )y  [Lettres  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve  et  à  Alfred 
de  HJusset.) 
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«  Si  je  vous  comprends  bien,  lui  mandait-elle  le  3  juil- 
let i833,  vous  êtes  intolérant,  vous  souffrez  des  choses 
que  vous  n'approuvez  pas.  Bien,  c'est  beaucoup  que 
d'être  ainsi,  et  quoique  je  me  sois  quelquefois  mo- 
quée avec  vous  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  prêtre  que 
vous  avez  dans  l'esprit,  j'admire  cela.  C'est  en  quoi  vous 
me  paraissez  meilleur  que  les  amis  frivoles  qui  ne  tiennent 
pas  à  estimer  pourvu  qu'on  les  amuse.  J'ai  de  cette 
rigidité  quand  il  s'agit  de  choisir  un  ami,  mais  quand  je 
l'ai  pris  et  adopté,  je  le  subis  tel  qu'il  est,  car  les  anges 
peuvent  tomber,  et  je  ne  reconnais  pas  d'autre  perfec- 
tion absolue  que  celle  de  Dieu(i)  1  )y 

Cependant  Sainte-Beuve  hésitait  à  entrer  dans  les  vues 
que  George  Sand  avait  sur  lui  et  ne  répondit  pas  d'a- 
bord à  ses  ouvertures.  Pourquoi?  Elle  s'en  montra  fort 
intriguée  et  chercha  à  en  deviner  la  cause.  A  la  réflexion, 
elle  se  dit  que  si  ce  n'était  pas  la  religion,  ce  n*^.  pouvait 
être  que  l'amour.  Elle  savait  qu'il  suivait  alors  la  direc- 
tion spirituelle  de  M.  de  Lamennais.  Mais  était-ce  bien  ce 
saint  prêtre  qui  l'empêchait  d'aller  chez  elle?  N'était-il  pas 
plutôt  amoureux  de  quelque  femme  jalouse?  Lasse  d'at- 
tendre sa  réponse,  elle  lui  écrivit  qu'elle  avait  besoin  de 
lui,  qu'il  avait  en  lui  cette  force  qu'elle  cherchait,  qu'elle 
ne  sentait  pour  lui  rien  de  cet  engouement  frivole  qui 
peut  se  donner  le  change  à  lui-même  et  convertir  le 
remède  en  poison.  «Je  vous  comprenais  mieux,  lui  disait- 
elle,  et  je  vous  aimais  d'une  amitié  douce,  ferme  et 
loyale,  à  peu  près  comme  j'aime  Planche  mais  avec  une 
plus  haute  estime.  »  —  Et  pour  achever  de  le  rassurer 
sur  ses  intentions,  elle  ajoutait  en  parlant  de  Planche  : 
«  On  le  regarde  comme  mon  amant,  on  se  trompe;  il  ne 
l'est  pas,  ne  l'a  pas  été  et  ne  le  sera  pas.  » 

(i)  Revue  de  Paris,  du  i5  novembre  1896. 
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Sainte-Beuve  n'avait  pas  besoin  pour  lui-même  de  cette 
protestation  d'amitié  pure.  Comme  il  le  déclara  plus  tard, 
il  était  u  garanti  alors  contre  tout  autre  genre  d'attrait 
et  de  séduction  par  la  meilleure,  la  plus  sûre  et  la  plus 
intime  des  défenses  (i)  ».  Mais  il  faut  croire  que  cette 
garantie  ne  suffisait  pas  à  la  tranquillité  de  celle  qu'il 
aimait,  puisqu'il  n'accepta  le  rôle  tout  particulièrement 
délicat  qui  lui  était  offert  qu'après  avoir  mis  les  lignes 
rassurantes  de  Lélia  sous  ses  yeux!...  Ah!  que  je  paie- 
rais cher  le  plaisir  de  lire  dans  l'original  la  réponse  de 
Sainte-Beuve  à  George  Sand  !  A-t-elle  été  perdue,  qu'on 
ne  l'a  pas  encore  publiée,  ou  des  scrupules  exagérés, 
quoique  respectables,  empêchent-ils  celui  qui  la  détient 
de  la  livrer  à  l'impression?  Toujours  est-il  que  Sainte- 
Beuve  profita  de  la  permission  de  son  amie  pour  entrer 
avec  George  Sand  dans  la  voie  des  confidences. 

«  Vous  aimez,  s'empressa  de  lui  répondre  Lélia,  vous 
êtes  aimé,  vous  êtes  heureux!  que  le  ciel  en  soit  béni! 
Mais  gardez  bien  votre  trésor  et  ne  le  risquez  pour  rien 
au  monde.  Toutes  vos  confessions  augmentent  ma  véné- 
ration pour  vous,  et  plus  que  jamais  j'ai  confiance  à  la 
parole  d'un  homme  qui  aime,  qui  lutte,  qui  souffre  et 
prie! 

((  Si  la  personne,  ajoutait-elle,  dont  vous  m'avez  parlé 
souvent,  consent  à  ce  que  nous  nous  voyions  quelquefois, 
à  la  bonne  heure  !  Si  vous  croyez  que  la  lecture  de  mes 
lettres  puisse  lui  ôter  tout  motif  de  souffrance,  montrez- 
lui  mes  lettres,  confiez-lui  mes  aveux.  Je  ne  crains  au- 
cune intolérance,  aucune  raillerie,  aucune  indiscrétion  de 
la  part  d'une  femme  qui  vous  comprend  et  vous  aime. 
Croyez  que  je  sens  tout  le  prix  de  votre  amitié,  que  je 
respecte  les  sentiments  de  votre  cœur  et  qu'à  cet  égard,  si 

(i)  Portraits  contemporains,  t.  I.  Article  sur  George  Sand. 
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VOUS  avez  jamais  besoin  pour  elle  de  refuge,  d^argent,  de 
service  quelconque,  tout  ce  que  j'ai  est  à  vous.   » 

Et  voilà  comment  Sainte-Beuve  devint  l'ami  de  George 
Sand,  son  confident  le  plus  intime  et,  pour  un  temps  au 
moins,  son  directeur  de  conscience. 


II 


Mais  bientôt  cette  amitié  toute  fraternelle  ralluma  dans 
le  cœur  de  George  le  feu  mal  éteint  du  désir.  Sainte- 
Beuve  qui,  pour  jouer  à  l'ange,  n'était  pas  une  bête, 
s'en  aperçut  le  premier  et,  ne  pouvant  la  réconcilier  avec 
Dieu,  lui  suggéra  de  renouer  avec  le  diable.  Il  lui  pro- 
posa de  la  mettre  en  rapports  avec  Alfred  de  Musset, 
mais  elle  le  trouvait  «  trop  dandy  »  et  lui  préférait  Du- 
mas en  l'art  de  qui,  disait-elle,  elleavait  trouvé  de  l'âme, 
abstraction  faite  du  talent.  Dumas  vint  et  s'en  retourna 
comme  il  était  venu.  Je  suppose  qu'il  se  montra  trop 
pressé  et  trop  rond,  en  un  mot,  trop  commis-voyageur. 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  consulter  là-dessus  ses  Mé- 
moires. C'est  alors  que  Sainte-Beuve  pensa  à  Jouffroy, 
le  philosophe.  Ah!  certes, avec  celui-là  George  Sand  aurait 
pu  causer  métaphysique!  quand  on  sait  et  qu'on  dit  si 
bien  comment  les  religions  finissent^  on  doit  avoir  beau- 
coup d'idées.  Oui,  mais  justement,  je  ne  sais  pourquoi, 
Jouffroy  faisait  TefTet  à  George  Sand  d'être  «  bon,  can- 
dide, inexpérimenté  pour  un  certain  ordre  d'idées  où  elle 
avait  vécu  et  creusé  w.  «  Je  ne  prétends  pas  le  juger 
sans  le  connaître,  écrivait-elle  à  Sainte-Beuve;  je  ne  veux 
pas  négliger  de  le  connaître  par  la  seule  crainte  de  le 
trouver  trop  régulièrement  bon.  Vous  me  dites  de   lui 
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des  choses  qui  s'accordent  fort  bien  avec  Tidée  que  j^en 
ai,  et  qui  me  confirment  dans  une  opinion  que  j'ai  de 
tous  les  hommes,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  confiance  en- 
tière possible  à  réaliser  :  les  g'ens  qu^on  estime,  on  les 
craint,  et  on  risque  d'en  être  abandonné  et  méprisé  en 
se  montrant  à  eux  tel  qu'on  est;  les  gens  qu'on  n'estime 
pas  comprendraient  mieux,  mais  ils  trahissent.  Cela  est 
triste,  mais  ce  qui  prouve  que  c'est  vrai,  c'est  que,  cela 
même,  il  faudrait  le  penser  et  ne  pas  le  dire  (i).  » 

Ce  combat  se  livrait  en  George  Sand  au  printemps  de 
Tannée  i833.  Quand  arriva  la  canicule,  elle  s'énamoura 
sérieusement  de  Musset,  qu'elle  avait  rencontré  dans 
un  dîner  chez  Buloz.  Le  dandy  qu'il  était  lui  avait  témoi- 
gné tout  de  suite  une  candeur,  une  loyauté,  une  ten- 
dresse qui  l'avaient  ravie.  D'abord,  elle  avait  nié  cette 
affection  de  jeune  homme  et  de  camarade  ;  elle  l'avait 
mênie  repoussée,  mais  il  avait  été  si  pressant  qu'elle 
s'était  rendue  par  amitié  plutôt  que  par  amour.  Et  main- 
tenant qu'elle  était  heureuse,  elle  se  demandait  combien 
de  temps  durerait  non  pas  ce  caprice,  mais  cet  «  atta- 
chement senti  ».  " —  ((  J'aiaiméune  fois  pendant  sixans, 
écrivait-elle  à  Sainte-Beuve,  une  autre  fois  pendant  trois, 
et  maintenant  je  ne  sais  pas  de  quoi  je  suis  capable. 
Beaucoup  de  fantaisies  ont  traversé  mon  cerveau,  mais 
mon  cœur  n'a  pas  été  aussi  usé  que  je  m'en  effrayais; 
je  le  dis  maintenant  parce  que  je  le  sens.  » 

Et  c'était  vrai.  Dans  son  roman  avec  Musset,  qui  ne 
fut,  hélas  1  pas  plus  long  qu'une  nouvelle,  elle  apporta 
une  jeunesse  de  cœur  qui  sentait  moins  la  trentième 
année  que  la  vingtième.  Je  crois  même  que  des  deux, 
c'est  elle  qui  fut  la  plus  jeune,  malgré  les  six  ans  qu'elle 
avait  de  plus  que  lui.  Elle  avait  rompu   avec  lui,  elle 

(i)  Lettre  du  mois  d'avril  i833. 
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l'avait  trompé,  reconquis  et  puis  perdu  pour  toujours, 
que  son  amour  durait  encore.  C'est  en  vainque,  pour  lui 
échapper,  elle  s'était  sauvée  jusqu'au  fond  du  Berry;  son 
image   charmante,  son  souvenir  cruel  la  poursuivaient 
partout.  Durant  des  années  sa  solitude  de  Nohant  ne 
retentit  que  de  son  nom;  elle  bramait  dans  ses  bois  comme 
une  biche  qui  a  soif  d'amour  et  que  rien  ne  peut  désal- 
térer. Sainte-Beuve  lui-môme,  malj^ré  tout  son  dévoue- 
ment et  toute    sa  science,  ne  parvint  pas  à  fermer  sa 
blessure.    Car,  après  avoir  tout  fait  pour  les  réunir  à 
Paris,  quand  ils  revinrent  Tun  derrière  l'autre  de  Venise, 
il  s'employa  de  tout  son  cœur  à  les  séparer  définitivement 
lorsque  les  ^scènes  de  Venise  recommencèrent,  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  touchant  que  le  rôle  qu'il  joua  dans  ces 
douloureuses  circonstances.  11  alla,  durant  des  mois,  de 
l'un  à  l'autre  comme  le   médecin  qui  soigne  en  même 
temps    deux    malades,   mais    la  tâche   du  médecin  du 
corps  est  moins  ingrate  que  celle  du  médecin  de  l'àme, 
car  si  le  premier  guérit  souvent  avec  l'aide  de  Dieu  ou 
de  la   nature,  le  second   perd  non   moins   souvent  son 
temps  et  sa  peine.  Or,  c'est  précisément  ce  qui  arriva  à 
Sainte-Beuve.    Un  beau  jour,   ennuyé   de  soigner   une 
malade  qui  ne  voulait  pas  guérir,  il  lui  tira  discrètement 
sa  révérence.  Il  faut  dire  que,  dans  le  même  temps,  lui- 
même  traversait  une  crise  morale  où  il  n'avait  pas  trop 
de  toutes  ses  forces  et  de  tous  ses  moyens.  Non  seule- 
ment, en  effet,   il  venait  de  perdre  en  Lamennais  son 
guide  spirituel,  mais  il  fut  à  la  veille  de  perdre  sa  maî- 
tresse —  et  nous  savons  que  chez  lui,  comme  chez  plus 
d'un    romantique,    d'ailleurs,   la  religion  s'amalgamait 
alors  d'une  façon  étrange  avec  l'amour.  Son  amie  lui  resta 
quelques  années  encore,  mais  le  nuage  qui  avait  un  mo- 
ment obscurci   leur  ciel  laissa  son  ombre  sur  son  âme. 
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De  ce  jour,  il  eut  le  sentiment  que  cette  passion  sans 
issue,  comme  il  récrivait  à  Victor  Pavie,  aurait  une  fin 
plus  ou  moins  prochaine,  etce  sentiment-là  ne  fitqu^aviver 
sa  souffrance. 


III 


Pendant  cette  crise,  et  tout  en  se  plaignant  de  Taban- 
don  de  Sainte-Beuve,  George  Sand  fit  la  connaissance 
de  Michel  de  Bourges  qui  la  retourna  et  changea  subite- 
ment le  cours  de  ses  idées.  On  n'a  pour  s'en  rendre  compte 
qu'à  lire  Mauprat  et  les  Lettres  d'un  voyageur.  Cette 
amitié,  pourtant,  fut  d'assez  courte  durée.  Lamennais, 
qui  vint  immédiatement  derrière  Michel,  le  supplanta,  je 
ne  dis  pas  dans  le  cœur  de  George,  il  était  incapable  d'al- 
lumer une  passion  et  encore  plus  d'en  contracter  une 
lui-même,  mais  dans  son  esprit  orienté  désormais  vers 
la  question  sociale.  Cela  acheva  de  la  brouiller  avec 
Sainte-Beuve  qui,  ayant  faussé  compagnie  à  Lamennais 
depuis  les  Affaires  de  Rome,  n'admettait  pas  qu'elle 
pût  subir  son  influence.  Enfin,  le  voyage  que  l'auteur  de 
Joseph  Delornie  fit  en  Suisse,  en  1887,  élargit  encore 
le  fossé  que  le  dissentiment  avait  creusé  entre  eux. Mais 
le  séjour  prolongé  de  Sainte-Beuve  à  Lausanne  eut  les 
plus  heureux  effets  sur  son  esprit  et  sur  son  cœur. D'abord, 
il  se  détacha  [presque  entièrement  de  l'infidèle  qui  avait 
si  profondément  troublé  sa  vie;  ensuite,  au  contact  de 
Vinet,  il  devint  moins  intolérant  et  plus  large.  Un  an  ne 
s'était  pas  écoulé,  depuis  son  retour  à  Paris,  qu'il  avait 
revu  Lamennais  chez  George  Sand. Le  hasard  avait  vou- 
lu qu'en  i838  George  fît  à  son  tour  un  voyage  en  Suisse 
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et  qu'elle  y  rencontrât  le  poèteaimable  dont  Sainte-Beuve 
avait  été  l'hôte  durant  huit  mois.  Le  nom  de  Juste 
Olivier^  en  leur  rappelant  à  tous  les  deux  des  souvenirs 
très  doux,  les  rapprocha,  les  réunit  de  nouveau,  non  plus 
au  titre  de  confidente  et  de  directeur  de  conscience,  mais 
au  titre  plus  simple  de  camarades, et  les  lettres  de  Sainte- 
Beuve  au  poète  de  Lausanne  que  j'ai  là,  sur  ma  table, 
vont  nous  donner  une  idée  assez  exacte  des  rapports  qui 
s'établirentà  partir  de  i84o  entre  lui  et  George  Sand  (i): 
((  6  mars  i84o.  --J'ai  eu  hier  une  joie  à  votre  sujet. 
Le  dîner  avec  M^^  Dudevant  s'est  bien  passé,  elle  a  été 
si  bonne  enfantque  je  suis  allé  la  voir  chez  elle.  Elle  m'en 
a  donné  la  permission  aj)rès  le  dîner.  Je  lui  ai  parlé  de 
mes  vojag-es  en  Suisse,  de  Lausanne  :  «  Oh  !  je  connais 
((  là,  m'a-t-elle  dit,  un  jeune  pasteur  fort  aimable  appelé 
«  Olivier  qui  m'a  un  jour  apporté  des  fleurs  d'une  manière 
((  charmante,  de  ces  fleurs  bleues  qui  croissent  en  haut 
((  des  montagnes.  Il  avait  su  je  ne  sais  comment  que  je 
«  les  aimais.  Il  m'a  beaucoup  parlé  de  sa  femme  aussi.  » 
Je  n'ajoute  rien;  mais  alors  j'ai  beaucoup  ajouté  comme 
vous  pouvez  croire.  Je  lui  ai  parlé  du  Sapin  et  de  la 
chanson  sur  les  Beaux  Jours  envolés  :  c'e.st  mon  refrain 
quand  je  parie  d'Olivier,  parce  qu'en  deux  mots  cela  le 
sacre  grand  poète.  Je  lui  ai  cité  la  dernière  strophe.  Elle 
m'a  dit  qu'elle  voudrait  avoir  le  tout.  J'ai  répondu  que 
je  vous  demanderais  toute  la  chanson. Ainsi  le  cher  Oli- 

(i)  Dès  le  mois  de  décembre  i838,  il  écrivait  à  Juste  Olivier  :  «  M^^e  Sand 
est  à  Palma  d^ns  les  Baléares  :  j'ai  vu  d'elle  l'autre  jour  la  plus  jolie  et  la 

filus  folle  lettre  qu'on  puisse  imaginer,  écrite  par  elle  à  M"'®  Buloz  du  mi- 
ieu  des  orangers.  Cela  donne  regret  vraiment  de  ne  plus  l'aimer.  Elle  est 
avec  le  pianiste  polonais  Chopin  qui  règne  avec  Mickiewicz,  prenez  garde 
à  ce  point-là.  Noble  poète,  il  en  est  encore  sur  son  compte  à  la  foi,  à 
l'amour  :  je  n'en  suis  plus  qu'à  l'admiration,  mais  il  ne  faut  jamais  bles- 
ser l'amour!  At  reste,  vous  l'aimez  tous  un  peu,  surtout  Olivier,  et  moi  un 
petit  encore,  cela  pourrait  bien  être...  »  (Correspondance  inédite  de  Sainte- 
Beuve  avec  M.  et  M^^  Juste  Olivier.) 
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vier  me  Tadressera  à  son  intention  et  non  sans  une  fleur 
bleue,  s'il  lui  plaît.  En  somme  j'ai  été  content  de  la 
revoir  très  simple,  pas  folle,  pas  hautaine,  avec  ses  bons 
instincts  et  décidée  à  être  sag^e  désormais,  m'a-t-elle  dit, 
car  il  est  grand  temps.  Gela  fait  tomber  bien  des  calom- 
nies et  de  sottes  paroles,  de  revoir  tout  simplement  les 
gens  qu'on  a  sincèrement  aimés  et  qui  ont  eu  quelque 
affection  pour  vous,  pourvu  toutefois  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
V irréparable eniTG  vous  (i).  )j 

«  i3  mars  i84o.  —  Les  vers  ont  été  accueillis  avec 
beaucoup  de  plaisir  :  M^^  Dudevant  doit  me  donner  une 
lettre  pour  vous  la  prochaine  fois  que  je  la  verrai.  Les 
Fleurs  bleues  l'ont  charmée  et  elle  a  admiré  les  Vieux 
chênes.  Elle  Si  lu  ceux-ci  à  M.  de  Lamennais  qui  était  chez 
elle  lorsqu'elle  les  a  reçus,  et  l'austère  banni  du  sanc- 
tuaire a  répété  avec  émotion  l'application  à  lui-même 
de  la  dernière  strophe  : 

Aux  nouveaux  dieux,  ivres  de  l'encensoir  (2).  » 

((  Avril  i84o.  —  Etant  allé  voir  M^ieSand  l'autre  jour, 
par  le  premier  beau  matin  de  printemps,  comme  elle 
sortait  en  voiture  avec  sa  fille  et  Chopin,  je  l'ai  accom- 
pag-née  à  la  promenade.  Nous  avons  été  au  Bois  de  Bou- 
logne et  entendu  le  bruit  des  pins  dans  une  petite  sapi- 
nière près  de  la  mare  d'Auteuil  :nous  avons  causé  Suisse 
et  canton  de  Vaud.  Ce  que  j'ai  admiré,  c'est  que  durant 
ces  trois  heures  de  promenade  printanière  et  sensée^  elle 
n'a  pas  song-éà  me  parler  de  sa  pièce  (Cosirna)  qui  se  joue 
dans  trois  jours  et  ne  s'en  est  pas  souvenue.  Voilà  un 
trait  rare  et   qui  compense   bien  des   fautes  d'écrivain. 

{1)  Corresp.  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M,  et  yi/"»»  Juste  Olivier, 
(2)  Idem, 
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Elle  a  vraiment  tout  mon  cœur  depuis  cette  reprise  d'a- 
milié  (i).  » 

<(  i6  mai  i84o.  —  Pour  Cosima,  notre  bravoure  de 
chevalier  nenous  apasempêchés  d'êtrebattusà  plate  cou- 
ture, mais  en  chevalerie,  ces  petits  accidents-là  ne  tirent 
pas  à  conséquence.  On  se  relève  de  dessus  Therbeun  peu 
bosselé,  un  peu  chiffonné,  et  tout  est  dit  (2).  » 

Mais  celte  reprise  d'amitié,  comme  il  disait,  ne  devait 
pas  aller  longtemps  sans  anicroche  et  sans  réserve. 

Le  3  août  i84o,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Juste  Oli- 
vier : 

«  M"'®  Sand  passe  au  communisme,  à  la  prédication 
des  ouvriers  :  son  futur  sermon  sera,  je  le  crains,  dans 
ce  sens.  Elle  ne  se  conduit  pas  bien,  et  afin  de  rester  au 
mieux  avec  elle,  je  ne  la  vois  pas  du  tout.  » 

Le  communisme  auquel  elle  était  passée  n'était  pas 
bien  méchant,  puisqu'il  était  représenté  alors  par  Pierre 
Leroux,  mais  Pierre  Leroux,  qui  avait  poussé  Sainte- 
Beuve  dans  le  saint-simonisme,  et  dont  un  temps  il  avait 
eu  la  bouche  pleine,  était  devenu  tout  à  coup  sa  bête 
noire. 

Quand  parut  la  Revue  Indépendante  (i84i),  Sainte- 
Beuve  mandait  à  Juste  Olivier  :  «  Pour  M'^®  Sand,  sa 
Revue  est  un  coup  de  tête,  le  but  est  le  communisme. 
Leroux  en  est  le  pape;  ils  sont  déconsidérés  en  naissant 
et  n*en  ont  pas  pour  six  mois...  Ce  Leroux  écrit  philoso- 
phie comme  un  buffle  qui  pataug-e  dans  son  marais...  Si 
vous  avez  lu  les  deux  numéros  de  la  Revue  Indépen- 
dante, vous  aurez  vu  jusqu'où  vont  le  pathos  et  la  pro- 
miscuité... Je  n'ai  pas  vu  M"^e  Sand  depuis  son  retour; 
il  y  a  des  gens  que  je  n'aimerais  pas  y  rencontrer  et  qui 

(i)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  7I/'»»  Juste  Olivier. 
(2)  Idem. 
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doivent  y  être  souvent.  Pour  peu  que  je  tarde,  comme 
elle  est  injurieuse,  cela  nous  brouillera  encore  sans  autre 
cause...  » 

Un  peu  plus  tard  (6  juillet  i843),  il  écrivait  encore  à 
Juste  Olivier  :  «  Le  bruit  était  que  M^c  Sand  avait  donné 

rendez-vous  à  Ponsard  à  Constantinople  pour avec 

lui.  Ce  n'est  qu'un  bruit,  j'espère,  mais  enfin  avant  le 
départ  d'ici,  ils  se  sont  vus.  Je  crois  que  ce  voyage  à 
Constantinople  dont  les  journaux  ont  parlé  n'est  pas 
vrai...  » 

Et  encore,  à  la  date  du  22  novembre  i843  :  «  Lèbre 
me  disait  hier  :  «  Oh!  que  les  lettres  de  George  Sand 
à  M.  (Musset)sont  belles!  M"^^  Sand  est  une  belle  âme!... 
Oh  !  pour  le  coup,  c'est  trop  fort.  —  Oui,  une  belle  âme, 
lui  ai-je  dit,  et  une  grosse  croupe^  comme  on  a  dit  de 
Mme  d'Ag-oult,  maigre  et  idéale,  que  c'était  une  âme  et  des 
cheveux  (i).  » 

On  voit  par  ces  extraits  que  Sainte-Beuve  suivait 
George  Sand,  du  cœur  et  des  yeux,  des  yeux  surtout,  et 
qu'elle  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  de  dire  — quelques  an- 
nées plus  tard — qu'il  ne  l'avait  pas  toujours  ménagée  en 
paroles.  Si  elle  avait  su  qu'en  i845,  peu  de  temps  après 
sa  réception  à  l'Académie  française  dont  elle  avait  rendu 
compte  en  termes  dithyrambiques, Sain te-Beuve,pourfaire 
sa  cour  à  M"^«  d'Arbouville,  lui  avait  communiqué  une 
trentaine  de  lettres  de  George  Sand  à  lui  adressées  sur 
son  roman  avec  Musset,  elle  aurait  été  froissée  de  cette 
indiscrétion  qui  étonne  de  sa  part  etqui  choque,  mais  elle 
lui  aurait  pardonné  tout  de  même,  d'abord  parce  qu'elle 
n'avait  pas  de  rancune,  ensuite  parce  que,  malgré  ses 
aversions  et  ses  attaques  acerbes  contre  les  personnes 
qu'elle  admirait  et  qu'elle  respectait,  elle  lui  était  recon- 

(i)  Corresp.  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M^^  Juste  Olivier, 
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naissante  de  lui  avoir  été  secourable,  avec  sollicitude  et 
délicatesse,  dans  certaines  détresses  de  son  âme  et  de  son 
esprit.  «  Ma  vie  intellectuelle,  lui  disait-elle  un  jour, 
s'est  composée  de  vous,  de  M.  de  Lamennais  et  de  Le- 
roux. »  Et  c'était  lui  qui  le  premier  lui  avait  prononcé 
le  nom  de  Leroux  et  qui  l'avait  enthousiasmée  pour  La- 
mennais. 


IV 


Pourquoi  donc  Sainte-Beuve  s'était-il  pris  d'aversion 
et  presque  de  haine  pour  son  ancien  camarade  du  Globe? 
C'est  que,  depuis  sa  sortie  du  National,  —  je  laisse  de 
côté  les  raisons  d'ordre  privé,  —  Sainte-Beuve  n'avait 
cessé  d'aig-uiller  à  droile,  tandis  que  George  Sand  pen- 
chait de  plus  en  plus  à  $;"auche.  La  République  qu'il  avait 
saluée,  acclamée  en  i83o,  par  derrière  le  roi-citoyen,  à 
présent  lui  causait  je  ne  sais  quelle  frayeur,  et  sans  pour 
cela  faire  sa  cour  à  a  la  race  pourrie  des  d'Orléans  »,  il 
était  devenu,  par  ambition  académique  tout  au  moins, 
l'ami  de  ceux  qui  défendaieut  le  trône.  Or,  le  «  commu- 
nisme ))  de  Pierre  Leroux  lui  faisait  l'effet  d'une  arme  de 
guerre,  d'un  béher  destiné  à  battre  en  brèche  la  monar- 
chie, et  maintenant  qu'il  était  assis  tant  bien  que  mal 
dans  son  fauteuil  de  bibliothécaire  à  la  Mazarine,  il  était 
devenu  tout  à  fait  conservateur,  soit  dit  sans  jeu  de  mots. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  titre  d'indépendante,  pris  par  la 
Revue  de  George  Sand  et  de  Pierre  Leroux,  qui  ne  Tirri- 
tât  contre  ce  dernier,  cette  épithète  lui  paraissant,  je  ne 
sais  pourquoi,  une  offense  à  l'adresse  deceux  qui,  comme 
lui,  écrivaient  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Natu- 
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rellement,  George  Sand  se  défendait  d'avoir  de  si  noirs 
desseins. 

«  Voulez-vous  donc,  lui  écrivait-elle  au  mois  de  dé- 
cembre 1845,  voulez-vous  mettre  entre  nous  une  barrière 
imaginaire?  Demandez  à  votre  cœur  ce  qu'il  en  pense,  il 
donnera  grand  tort  à  votre  esprit.  Croyez-vous  donc  que 
j'aie,  avec  le  fanatisme  de  certaines  croyances  que  j'a- 
voue, l'intolérance  des  catholiques  et  l'orgueil  des  dé- 
vots?... Croyez-vous  que  je  m'estime  valoir  plus  que  vous, 
parce  que,  dans  mon  espoir,  dans  ma  joie,  je  crois  voir 
ouverte  une  porte  que  vous  croyez  voir  fermée?...  Sans 
doute,  je  voudrais  que  vous  eussiez  la  même  espérance, 
la  même  vision,  au  lieu  de  cette  désespérance  et  de  cette 
vision  qui  vous  attristaient  si  profondément  l'an  dernier. 
Je  crois  voir  clair  :  si  je  ne  le  croyais  pas  fermement, 
pourrais-je  faire  semblant  I  Olil  rappelez-vous  comme 
vous  m'avez  consolée  et  fortifiée  autrefois,  lorsque  j'étais 
sceptique  jusqu'à  la  démence,  et  malheureuse  à  perdre 
l'esprit.  Je  sais  que  j'avais  les  mêmes  instincts,  les  mêmes 
besoins,  les  mêmes  désirs  qu'aujourd'hui.  Seulement  je 
croyais  tout  cela  brisé  par  l'impossible;  il  y  avait  bien 
des  choses  que  je  ne  comprenais  pas  lorsque  vous  me  les 
disiez  et  que  je  comprends  aujourd'hui.  Je  me  rappelle 
tout  ce  que  vous  me  disiez,  comme  si  c'était  hier,  et  si 
vous  aviez  encore  mes  lettres,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
car  elles  étaient  absurdes  comme  j'étais  alors,  vous  en 
trouveriez  une  où  je  vous  disais  que  je  ne  voulais  voir  ni 
JoufTroy,  ni  Leroux,  ni  aucun  homme  vertueux,  parce 
que  dans  ce  temps-là  je  ne  croyais  point  aux  hommes 
sages  et  vertueux  dont  vous  vouliez  m'entourer;  mais 
je  vous  demandais  à  me  faire  faire  connaissance  avec 
Dumas  et  Musset;  je  m'imaginais  que  ces  hommes  souf- 
fraient des  mêmes  angoisses  que  moi,  que  le  sombre  de 
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leur  talent  venait  des  mêmes  causes.  Vous  qui  saviez  le 
contraire,  vous  me  trouvâtes  absurde  et  même  coupable; 
vous  eûtes  raison. 

«  Que  s'est-il  donc  passé  depuis  pour  que  vous  disiez 
de  Leroux  :  a  //  me  le  paiera  »?  N'est-ce  pas  toujours 
le  même  homme,  et  vous,  n'êtes-vous  pas  toujours  le 
même  homme?  Vous  trouvez  sans  doute  qu'il  reg-arde 
trop  loin;  lui,  sans  doute,  trouve  que  vous  regardez 
trop  près.. .  Ne  le  mêlons  point  à  notre  querelle.  Je  vous  ji 
aime  trop  tous  deux  pour  vouloir  souffrir  que  vous  vous  MJ 
plaigniez  à  moi  l'un  de  l'autre...  Vous  ne  voulez  pas  me  ^^ 
voir,  je  n'insiste  pas.  Vous  devez  avoir  quelque  meil- 
leure raison  que  celles  que  vous  me  donnez.  J'ai  beau 
chercher  quelles  sont  les  personnes  que  vous  ne  voulez 
pas  rencontrer  chez  moi,  je  n'en  vois  pas  une  seule  que 
je  n'aie  vue  l'an  passé  lorsque  vous  êtes  venu  chez  moi... 
C'est  vous  qui,  le  premier,  m'avez  prononcé  le  nom  de 
Leroux  et  qui  m'avez  enthousiasmée  pour  M.  de  Lamen- 
nais... Leroux,  vous  l'aviez  pressenti  et  deviné,  était  l'in- 
telligence qui  pouvait  suppléer  aux  défaillances  de  la 
mienne,  en  même  temps  que  son  sentiment  humain 
répondait  à  tous  les  élans  de  mes  sentiments  humains. 
Il  y  a  cinq  ans  que  je  le  lis  et  que  je  l'écoute;  chaque 
progrès  de  son  être  a  retenti  dans  le  mien,  quoique  à  un 
degré  bien  moins  élevé  et  en  touchant  des  cordes  qui 
rendent  des  sons  d'une  nature  différente.  Voilà  le  lien 
qu'il  m'a  fait  et  que  vous  m'avez  fait. ..  Vous  m'avez  mis 
dans  un  certain  chemin  où  je  n'ai  pas  reculé,  bien  que 
sautant  à  droite  et  à  gauche  assez  bêtement.  Je  sais  bien 
que  vous  avez  perdu  la  foi  que  vous  aviez  commencé  à 
me  donner.  Je  ne  puis  vous  en  faire  un  crime.  Dans  ce 
temps  maudit,  pouvons-nous  gouverner  notre  esprit 
battu  par  tous  les  vents  ! » 
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Cette  lettre  était  trop  belle  et  trop  sensée  pour  que 
Sainte-Beuve  n'en  fût  pas  touché  malgré  tout.  Apartirde 
ce  moment,  il  parla  d'elle  et  de  Leroux  avec  moins  d'ai- 
greur, tout  en  g-ardant  ses  préventions  contre  le  «  com- 
munisme ».  Mais  les  événements  sont  plus  forts  que  les 
hommes,  je  veux  dire  qu'ils  les  divisent  souvent  quand 
ils  ne  demandaient  qu'à  se  rapprocher.  La  Révolution  de 
48  mit  du  sang-  et  des  larmes  entre  les  utopistes  et  ceux 
qui  ne  l'étaient  pas.  Sainte-Beuve,  dont  les  journées  de 
Juin  avaient  réalisé  toutes  les  craintes,  ne  songea  plus 
qu'à  s'expatrier  et  s'en  alla  faire  un  cours  à  Lièg^e,  pen- 
dant que  George  Sand,  retirée  et  comme  terrée  au  fond 
de  son  Berry,  se  consolait  de  ses  illusions  perdues  en 
écrivant  des  romans  champêtres.  A  son  retour  de  Belgi- 
que, Sainte-Beuve,  que  l'élection  du  prince-président 
avait  rassuré,  reprit  sa  plume  de  critique  et  consacra  un 
long  article  aux  bergeries  de  George  Sand.  C'est  par  là 
qu'ils  se  reprirent  une  fois  de  plus,  mais  cette  fois  pour 
ne  plus  se  brouiller.  Le  coup  d'Etat  avait  fait  un  exilé  de 
Pierre  Leroux  et  mis  un  bâillon  sur  la  bouche  de  Lamen- 
nais, qui  bientôt  allait  mourir.  Chopin,  qui  avait  été  le 
consolateur  de  George  Sand  pendant  de  longues  années, 
dormait  sous  terre  depuis  1849.  De 'ses  amitiés  de  jeu- 
nesse, une  seule  restait  à  cette  pauvre  Lélia,  la  plus 
désintéressée  et  la  plus  pure  —  celle  de  Sainte-Beuve.  Il 
redevint  ce  qu'il  était  au  temps  de  leurs  folies  amou- 
reuses, —  je  dis  leurs  y  parce  qu'il  était  alors  aussi  fou 
qu'elle,  tout  en  paraissant  plus  sage  —  il  redevint  son 
confident  et  son  conseil.  Après  la  mort  de  Musset  et  la 
publication  de  Lui  et  Elle,  qui  fut  la  réplique  cruelle 
à'Elle  et  Lui,  elle  eut  un  moment  l'idée  de  publier  leur 
correspondance  de  i833  à  i834,  qui  contenait  tout  leur 
roman  d'amour,  mais  Sainte-Beuve,  à  qui  elle  l'avait  con- 
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fiée,  Ten  dissuada  après  lecture.  Non  que  cette  publica- 
tion, dans  l'esprit  de  Sainte-Beuve,  dût  nuire  à  George 
Sand;  il  était  si  convaincu  qu'elle  n'avait  pas  joué  à 
Venise,  au  pied  du  lit  de  Musset,  le  rôle  abominable  que 
lui  prêtait  son  frère,  qu'il  avait  emprunté  à  une  lettre 
d'Alfred  la  phrase  suivante  pour  servir  d'épigraphe  au 
volume  —  si  jamais  il  était  publié. 

«  Non,  non,  j'en  jure  par  ma  jeunesse  et  par  mon 
génie,  il  ne  poussera  sur  ta  tombe  que  des  lis  sans 
tache  !  »  j| 

Peut-être  aurait-il  conçu  des  doutes  sur  la  «  pureté  » 
de  George  Sand  s'il  avait  connu  sa  lettre  à  Pagello,  inti- 
tulée ((  En  Morée  »...  Mais  passons  !  Un  peu  plus  tard, 
il  essaya  d'amadouer  Proudhon  qui  disait  pis  que  pen- 
dre d'elle,  et  durant  tout  un  dîner  chez  Magnj,  suivi 
d'un  thé  chez  lui  Sainte-Beuve,  thé  qui  se  prolongea  jus- 
qu'au matin,  il  le  chapitra,  le  sermonna  en  présence  de 
Garnier,  leur  éditeur,  qui  avait  favorisé  leur  rencontre, 
mais  ce  fut  en  pure  perte.  Bien  loin  de  désarmer, 
Proudhon  ne  fit  qu'aiguiser  sa  plume,  et  l'on  sait  com- 
ment il  arrangea  M'"®  Dudevant  dans  son  livre  sur  la^ 
Justice  dans  la  Révolution, 


En  i863,  comme  il  ne  pouvait  être  question,  à  cause 
de  son  sexe,  de  la  faire  entrer  à  l'Académie,  Sainte- 
Beuve,  aidé  de  Mérimée  et  de  Jules  Sandeau,  piquante 
association,  entreprit  de  lui  faire  décerner  par  la  noble 
compagnie  le  prix  de  20.000  francs  que  Thiers,  de  Ré- 
musat  et  quelques  autres  demandaient  pour  Jules  Simon. 
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Je  crois  même  qu'il  Taurait  remporté,  si  Victor  Cousin 
n'était  intervenu  et  n'avait  complètement  brouillé  les  car- 
tes. C'est  du  moins  ce  que  me  conta  un  jour  Jules  Si- 
mon. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ni  lui  ni  elle  n'obtin- 
rent le  prix  et  qu'il  fut,  en  désespoir  de  cause,  décerné 
à  M.  Thiers,  qui  l'abandonna  généreusement  pour  cons- 
tituer un  prix  à  son  nom. 

Puis  vinrent  les  dîners  Magny  et  les  petits  dîners  plus 
intimes  de  la  rue  Montparnasse,  où  Sainte-Beuve  priait 
Georj^e  Sand  de  choisir  elle-même  ses  convives,  comme 
il  faisait  pour  la  Princesse.  La  dernière  fois  qu'elle  dîna 
chez  lui,  elle  vint  accompagnée  de  Flaubert  et  de  Du- 
mas fils.  C'étaient,  certes,  deux  fiers  chandeliers.  Les 
Concourt  rapportent  en  leur  Journal  que,  le  21  mai 
1868,  elle  fit  son  entrée  chez  Magny  en  robe  fleur  de 
pêcher,  tout  en  l'honneur  de  Flaubert,  auquel  elle  disait 
un  jour  dans  le  tuyau  de  l'oreille  :  «  Il  n'y  a  que  vous 
ici  qui  ne  me  gêniez  pas.  »  Pourtant,  si  j'en  crois  le 
Journal  des  Concourt,  on  avait  là  son  franc  parler  ! 

George  Sand  était  alors  une  bonne  grand'mère  aux 
traits  empâtés,  aux  yeux  voilés  de  brume,  comme  cer- 
tains lacs  à  l'approche  du  soir,  mais  son  esprit  était  resté 
jeune,  grâce  à  la  gymnastique  auquel  elle  le  soumettait 
depuis  plus  de  trente  ans.  Il  semble,  en  effet,  que  ce  mot 
ait  été  fait  pour  elle  :  nulla  dies  sine  linea.  La  bonne 
fée  sa  marraine,  avait  mis  dans  son  berceau  un  encrier 
inépuisable  et  une  plume  dont  elle  aurait  pu  dire  comme 
Louis  Veuillot,  avec  une  légère  variante  : 

0  plume,  mâle  outil  et  bonne  aux  fortes  mains  ! 

Je  ne  sais  pas  si  cette  plume  fut  enterrée  avec  elle, 
en   tout  cas,  elle  en  était   aussi  digne    que  l'épée  des 
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anciens  preux,  car,  en  dépit  de  ses  écarts,  elle  fut  géné- 
reuse autant  que  vaillante,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'aux 
funérailles  de  Sainte-Beuve,  George  Sand  ait  accompa- 
gné son  corps  au  cimetière,  appuyée  sur  le  bras  de  Du- 
mas fils.  Si  la  «  chère  lumière  de  sa  vie  »  s'était  éteinte 
avec  Sainte-Beuve,  Dumas  était  certainement,  do  tous 
les  écrivains  de  la  seconde  moitié  du  xix*^  siècle,  celui  en 
qui  elle  pouvait  le  mieux  se  voir  revivre. 
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Elle  se  nommait  Caroline  Ruchet.  Elle  appartenait  à 
une  des  meilleures  familles  de  la  partie  orientale  du  can- 
ton de  Vaud,  c'est-à-dire  d'Aigle  et  de  Bex,et  elle  était 
un  peu  plus  âgée  que  Sainte-Beuve,  étant  née  à  Aigle  le 
i^r  octobre  i8o3  (t). 

Toute  jeune,  elle  montra  de  grandes  dispositions  pour 
la  poésie.  Comment  cela  lui  vint-il?  Peut-être  comme  au 
tambourinaire  de  Daudet,  en  écoutant  chanter  le  rossi- 
gnol, car  il  y  en  avait  un  alors  dans  le  pays  qui  mettait 
toutes  les  têtes  à  l'envers.  Ce  rossignol  à  voix  humaine 
n'était  autre  que  lord  Byron.  Il  avait  élu  domicile,  tout 
près  de  Genève, dans  une  villa  appartenant  à  M.  Diodati 
—  beau-frère  de  M^e  de  Staël-Vernet —  et  tous  les  échos 
du  lac  se  renvoyaient  ses  chants.  M''® Ruchet  lui  consacra 
ses  premiers  vers,  mais  elle  en  fit  d'autres  qui  semblent 
avoir  laissé  une  impression  plus  forte  à  un  de  ses  amis 
d'enfance. 

Dans  une  lettre  datée  de  Rome  du  11  avril  1892  et 
adressée  à  M™®  Bertrand,  cet  ami,  nommé  M.  Frossard, 
se  souvenait,  après  quatre-vingts  ans  passés,  d'une  pièce 
de  vers  miiinXêQ  V Ancien  Cimetière  de  Montr eux ^({n'iWm 
avait  entendu  dire,  à  la  cure  d'Aigle  où  son  père,  à 
lui,  était  pasteur,  et  encore  d'un  récit  légendaire  qu'elle 
avait  emprunté  à  un  drame  d'amour,  très  populaire  en  ce 

(i)  Elle  est  morte  à  Gryon  sur  Bex,  le  i^r  mars  1879,  trois  ans  après  son 
mari, qui  mourut  à  Genève  le  7  janvier  1876. 
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temps-là,  qui  avait  eu  pour  théâtre   Fag-i,  rocher  près 
duquel  s'élève  aujourd'hui  le  grand  hôtel  d'Aigle. 

Ces  vers  de  Caroline,  qui  couraient  manuscrits  et 
volaient  de  bouche  en  bouche  dans  tous  les  villages 
d'alentour,  lui  avaient  fait  très  vite  une  jolie  réputation, 
si  bien  qu'un  jour,  dans  sa  seizième  année,  elle  fut  intro- 
duite dans  la  société  veveysanne  et  prise  en  affection 
quelque  temps  après  par  M.  Diodati,  susnommé,  ancien 
pasteur  et  professeur  de  théologie,  qui,  aimant  beaucoup 
les  lettres,  se  plut  à  lui  servir  de  guide. 

Mais  l'événement  capital  de  la  jeunesse  de  Caroline, 
celui  qui  faisait  date  dans  sa  vie,  qu^'elle  avait  marqué 
d'une  pierre  blanche,  fut  sa  présentation  à  Chateaubriand. 
C'était  au  mois  de  mai  1826.  Chateaubriand,  sur  les  con- 
seils de  M"°®  de  Duras,  était  venu  se  reposer  à  Lausanne 
que,  dans  son  langage  de  poète,  il  appelait  «  une  cité 
riante  et  triste,  espèce  de  fausse  ville  de  Grenade  (i)  ».  Il 
était  accompagné  de  sa  femme  qui  était  malade  et  venait 
de  Hyères.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  s'il  fut  fêté.  Il  eut 
beau  se  tenir  à  l'écart,  il  fut,  durant  les  deux  mois  de 
son  séjour  à  Lausanne,  l'objet  des  attentions  les  plus 
délicates  de  toute  la  société.  Or,  le  lendemain  de  la  distri- 
bution des  prix  de  l'Académie  à  laquelle  il  avait  assisté  et 
où  il  avait  eu  le  plaisir  de  s'entendre  nommer  «  V écrivain 
le  plus  célèbre  de  notre   temps  »,  le  professeur  Levade, 
grave  personnage  entre  tous,  lui  demanda  la  permission 
de  luiprésenter  une  jeune  poétesse  qui  était  l'honneur  du 
canton  de  Vaud.  La  présentation  eut  lieu  chez  M^^"  Ro- 
salie de  Constant,  femme  distinguée  et  très  lettrée  elle- 
même,  autour  de  laquelle  se  réunissaient  à  cette  époque 

(i)  Sur  le  séjour  de  Chateaubriand  à  Lausanne,  cf.  la  brochure  publiée  à 
Fribourg,  en  1908,  par  INI.  l'abbé  Pailhès  sous  le  titre  :  Chateaubriand, 
ilfme  cig  Duras  et  M'i«  de  Constant. 
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les  rares  survivants  de  la  société  littéraire  qui,  au  dix- 
huitième  siècle,  avaitjeté  tant  d'éclat  sur  Lausanne.  C'est 
M"6  de  Constant  que  M"^e  Je  Duras  avait  chargée  du  soin 
déloger  M.  et  M™^  de  Chateaubriand.  L'auteur  du  Génie 
du  Christianisme  fut  on  ne  peut  plus  gracieux  pour  M^*<^  Ru- 
chet.  Comme  la  pluie  s'était  mise  à  tomber  au  moment  où 
elle  allait  prendre  congé  de  lui,  il  lui  offrit  galamment 
son  bras  et  l'accompagna  sous  son  parapluie,  à  travers 
Lausanne,  jusque  chez  les  dames  Frossard,où  elle  était 
descendue  (i). 

Longtemps  après^  quand  il  la  revitàl'Abbaye-aux-Bois 
où  l'avait  entraînée  Sainte-Beuve,  il  fut  le  premier  à  lui 
rappeler  le  jour  qu'il  l'avait  complimentée  à  Lausanne 
et  lui  demanda  si  elle  faisait  toujours  de  beaux  vers. 

Caroline  Ruchet  avait  donc  débuté  sous  de  glorieux 
auspices.  La  Muse  qui  l'avait  bercée  attendit  cependant 
qu'elle  eût  vingt-sept  ans  pour  mettre  sa  main  dans  celle 
d'un  autre  poète.  Juste  Olivier,  à  qui  ses  poésies  et  chan-1 
sons  vaudoises  avaient  fait  un  nom  dont  plus  d'un  était 
jaloux,  cherchait  alors  une  voix  de  femme  qui  répondît 
à  la  sienne.  Il  la  trouva  dans  Caroline,  et  c'est  ainsi 
qu'un  beau  matin  de  l'année  i835  Sainte-Beuve  reçut  de 
Lausanne  un  volume  de  vers  intitulé  les  Deux  Voix, 

Ces  Deux  Voix^  tout  en  n'en  faisant  qu'une,  étaient 
fort  distinctes,  si  distinctes  que  notre  critique  entresaisit 
tout  de  suite  les  différences  qu'il  y  avait  entre  elles,  mais 
je  ne  sais  pas  s'il  ne  se  trompa  point  de  chanteur  et 
s'il  n'attribua  point  à  l'un  ce  qui  était  à  l'autre.  Plus  d'un 
s'y  était  déjà  laissé  prendre,  et  encore  aujourd'hui,  quand 
on  lit  ce  recueil  de  poésies  sans  en  connaître  les  deux 
auteurs,  je  défie  bien  qu'on  ne  soit  pas  dupe  de  la  même 

(i)  Cf.  Rosalie  de  Constant,  sa  famille  et  ses  amis.  Genève,  1901-1902. 
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illusion.  Qui  croirait,  par  exemple,  que  les  stances  du 
Sapin  (i),qui  sont  d'une  voix  si  grave,  sont  sorties  d'un 

(i)  Voici  cette  pièee  du  Sapin,  qui,  dans  son  temps,  fut  très  populaire  et 
que  Sainte-Beuve  prisait  beaucoup. 

LE    SAPIN 

Ainsi  qu'une  grande  pensée 

Qui  féconde  un  cœur  désolé, 

Sur  la  cime  élroitc,  élancée,^ 

Se  dresse  un  sapin  exilé. 

Jouant  avec  leur  chevelure, 

Le  vent  seul  arrache  un  murmure 

A  ses  rameaux,  fléchis  en  vain. 

Car  nul  oiseau  ne  les  caresse, 

Et  la  voix  des  forêts  sans  cesse 

Roule  autour  d'eux  son  chant  lointain... 

L'arbre  a  grandi,  fier  et  sublime, 
Sur  son  piédestal  glorieux. 
N'aimant  que  l'aigle  de  l'abîme. 
Le  soleil,  la  neige  et  les  cicux. 
Il  buvait  la  tiède  rosée. 
Les  parfums  qu'à  l'herbe  embrasée 
Enlève  un  souffle  humide  et  frais  ; 
Et  d'air  pur  baignant  ses  feuillages, 
11  s'enveloppait  de  nuages 
Afin  de  s'endormir  en  paix. 

Parfois,  sur  la  couche  glacée 

Où  tombent  ses  fruits  résineux, 

Une  empreinte  rouge  est  tracée  ; 

Des  ours  la  laissent  après  eux. 

Ce  sang  vermeil  comme  la  rose 

Sous  les  vents  de  la  nuit  éclose. 

Est  la  seule  fleur  du  rocher  : 

Mais  lorsqu'il  paraît  sous  ses  branches. 

L'arbre  y  jette  ses  barbes  blanches, 

Et  semble  vouloir  le  cacher. 

11  hait  aussi  l'épervier  sombre. 

Quand  il  vient,  d'un  vol  tournoyant. 

Enlacer  sa  tige  dans  l'ombre. 

Ou  mesurer  son  front  géant. 

Au  battement  confus  des  ailes 

11  mêle  des  plaintes  nouvelles. 

Et,  froissant  ses  dards  à  grand  bruit 

Il  dresse  ses  bras,  les  balance. 

Frissonne,  et  mugit,  et  s'clance... 

Epouvanté,  l'oiseau  s'enfuit. 

Pourquoi  souffrirait-il  l'approche 


100 


SAINTE-BEUVE 


gosier  féminin?  C'est  pourtant  vrai  :  la  voix  grave  du 
recueil  des  Deux  Voix  était  celle  de  la  femme,  et  la  voix 
/éT^^re,  celle  du  mari.  Symbole  charmant,  quoiqu'à  contre- 
sens, de  Taccord  qui  se  fit  dès  le  premier  jour  entre  ces 
deux  âmes  si  bien  appareillées  et  si  dignes  Tune  de  Tau- 
tre.  Autant,  en  effet,  Juste  Olivier  était  doux,  timide, 


De  quelque  habitant  du  vallon? 
11  doit  vivre  seul  sur  sa  roche, 
Que  le  temps  lui  soit  court  ou  long  : 
Il  doit  tout  ignorer  du  monde; 
Et  sans  une  voix  qui  réponde 
A  ses  vagues  appels  d'amour 
Il  faut  qu'il  vieillisse  et  supporte 
Ce  que  chaque  an  nouveau  rapporte, 
Et  les  tourments  de  chaque  jour. 

Ainsi,  roidissant  son  courage, 
II  revoit  toujours,  au  malin, 
Bondir  l'avalanche  sauvage 
Qu'éveille  un  murmure  incertain. 
11  entend  le  glacier  sonore 
Longtemps  après  gronder  encore, 
Imitant  la  foudre  en  courroux; 
Et  sur  la  cascade  troublée. 
Quand  tombe  une  roche  écroulée, 
Il  sait  ce  que  font  de  tels  coups. 

Ne  le  plaignez  pas,  si  la  terre 

A  fui  son  abri  soucieux. 

Il  est  malheureux,  solitaire, 

Oui  !  mais  sa  tête  est  près  des  cieux. 

Qui  sait  quelle  haleine  bénie. 

Ou  quelle  enivrante  harmonie 

A  parfois  bercé  son  sommeil? 

Ah  1  pour  lui  les  anges  peut-être 

N'ont  pas  dédaigné  d'apparaître 

Dans  un  blanc  rayon  du  soleil. 

Un  jour,  luttant  avec  l'orage 
Qui  tourmentait  ses  longs  rameaux, 
Il  gémit,  et  d'un  cri  sauvage 
Salua  des  destins  nouveaux, 
Car  la  nue,  agitant  ses  ailes, 
Sur  lui  jetant  des  étincelles. 
Semblait  un  céleste  envoyé. 
Et  l'embrassant  avec  furie. 
L'arbre  au  tonnerre  se  marie  ; 
Puis  il  retombe  foudroyé. 
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concentré,  doutant  toujours  de  lui-même,  malgré  sa 
finesse  et  son  «air  narquois», autant  sa  femme  était  fière, 
ardente,  ambitieuse,  expansive,  tout  en  étant  très  puri- 
taine et  quelque  peu  susceptible  (i).  Mais  ces  qualités, 
qui  dénotent  généralement  un  caractère  entier  et  résolu, 
—  Sainte-Beuve  disait  qu'elle  avait  reçu  de  la  nature  une 
organisation  de  Romaine  —  étaient  enveloppées  chez 
Mi^e  Juste  Olivier  d'un  nuag-e  de  mysticisme  qui  leur 
enlevait  ce  qu'elles  avaient  parfois  de  trop  arrêté,  et  c'est 
par  le  côté  mystique  plus  encore  que  par  sa  beauté  qu'elle 
plut  tout  d'abord  à  Sainte-Beuve. 

Et  comment  n'aurait-il  pas  été  touché,  subjugué,  con- 
quis, après  avoir  lu  la  lettre  suivante,  qu'à  peine  rentré 
de  sa  première  et  rapide  excursion  en  Suisse  il  reçut  de 
M^^e  jusi^e  Olivier,  le  29  août  1887? 

((  Pendant  cette  aimable  visite,  à  propos  de  laquelle 
vous  avez  mis  mon  indulgence  dans  votre  lettre,  sans 
doute  afin  qu'elle  fût  quelque  part,  nous  n'avons  pas 
tout  dit,  il  me  semble,  sur  la  résolution  que  vous  allez 
prendre.  Au  risque  de  vous  effrayer  beaucoup,  de  vous 
répéter  des  choses  que  vous  savez  mieux,  et  de  vous 
faire  sourire  par  l'importance  que  je  mets  à  jeter  d'ici  un 
poids  à  côté  de  la  balance,  je  veux  renouer  un  instant 
^  l'entretien  suspendu.  Vous  savez  d'avance  que  ce  n'est 
pas  une  causerie  parisienne  ;  et  cela  me  place  à  l'aise 
dans  mon  sérieux,  aussi  bien  que  dans  mes  scrupules 

(i)  Puritaine  et  détestant  la  corruption  jusque  dans  les  discours,  elle  pa- 
raissait fâchée  lorsque  Sainte-Beuve  se  permettait  de  lui  conter  ses  fredaines 
avec  Xavier  Marmier,  son  Pylade  d'alors,  parce  qu'elle  redoutait  pour  lui 
toutes  les  contagions  immorales.  Quant  à  sa  susceptibilité,  elle  éclate  déjà 
dans  ce  fragment  de  lettre  de  Sainte-Beuve  (6  mars  i8;^9)  :  «  11  y  a  des 
reproches  voilés,  et  je  vous  jure  qu'en  lisant  et  relisant,  il  m'est  impossible 
d'y  rien  voir  sinon  que  j'ai  eu  quelque  gros  tort  dont  je  ne  me  suis  pas 
aperçu.  Expliquez-vous,  je  vous  prie,  dites  quoi.  Et  entre  nous  pas  de 
nuages.  »  [Corresp.  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M^^  Juste 
Olivier.  ) 
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de  n'avoir  pas  assez  éclairé  la  vérité.  Pour  être  compris, 
ils  demandent  une  certaine  disposition  d'âme,  une  cer- 
taine pente  du  cœur  où  vous  replaceraient  tout  naturelle- 
ment le  souvenir  un  peu  vif,  l'impression  un  peu  pré- 
sente de  nos  graves  conversations.  Mais  se  souvient-on 
au  milieu  des  enivrements  du  retour?  c'est  ce  que  vous 
ne  nous  direz  peut-être  pas.  Se  souvient-on,  en  retrou- 
vant sa  mère,  d'avoir  accepté  ailleurs  quelque  chose  de 
maternel,  dans  la  forme  que  prenaient  ,les  sollicitudes 
d'un  intérêt  véritable?  Se  souvient-on,  au  revoir  des 
anciens  amis,  qui  nous  font  la  vie  douce  et  légère  et  la 
renouent  au  passé,  de  tout  le  charme  du  présent?  Se 
souvient-on  d'avoir  senti  que  la  chaîne  du  temps  a  des 
anneaux  lointains,  plus  suprêmes  encore,  qui  nous  lient 
à  ce  qui  précéda  le  monde  et  à  ce  qui  le  suivra,  puis,  par 
ci,  par  là,  à  quelques  êtres,  qui  n'ont  guère  d'autre  date 
dont  ils  puissent  se  réclamer  auprès  de  nous?  Qiiand 
chaque  aurore  apporte  son  poème,  son  drame  ou  son 
conte,  inconnus,  scintillants,  rapides,  fascinateurs,  se 
souvient-on  de  la  Divine  Comédie,  qui  roule  dans  l'en- 
semble des  choses  la  vérité  de  son  spectacle  éternel,  en 
attendant  la  fatalité  de  son  dénouement  qui  ne  vient 
qu'avec  le  dernier  rayon  du  soleil  sur  les  yeux  mourants, 
avec  le  dernier  jour  de  la  terre? 

«  Tout  ceci  m'entraîne,  mais  pourtant  non  loin  de 
mon  sujet.  Ne  s'agit-il  pas  en  effet  de  savoir  pourquoi 
vous  vivez,  et  vous  voulez  vivre?  C'est  un  choix  moral, 
plus  qu'un  autre,  que  vous  allez  faire.  Si  je  ne  me  trompe, 
votre  conscience  vous  a  dit  que  vous  retirer  à  l'écart 
pour  examiner  le  grand  problème  de  la  destinée  vous 
conduirait  à  y  trouver  Dieu,  et  à  l'accepter,  pour  vous 
comme  pour  l'univers,  chose  que  toute  âme  d'homme 
doit  faire  à  son  tour  et  seule,  que  nul  ne  peut  vous  épar- 
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gner.  Sans  doute,  le  moyen  en  question  n'est  pas  uni- 
que, n'est  pas  infaillible;  mais  si  Dieu  vous  l'a  montré, 
il  le  sera  pour  vous.  Si  vous  entendez  aujourd'hui  sa 
voix,  n'endurcissez  pas  votre  cœur.  Quand  il  se  pourrait 
faire  que  vous  n'eussiez  d'autre  profit  relig-ieux  d'avoir 
obéi  à  ce  que  vous  sentez  au  fond  de  vous  être  un  appel 
moral,  que  d'avoir  obéi,  vous  seriez  encore  amplement 
dédommag-é  de  ce  qu'il  vous  en  a  pu  coûter.  Tout  fait 
trace  en  nous,  vous  le  savez;  et  le  premier  effort  sur  une 
bonne  route  appelle  et  facilite  le  second.  Vous  n'en  êtes 
pas  à  ceux-là,  sans  doute  :  mais  cependant  aucun  de 
nous  ne  saurait,  sanséminent  dang"er,  mépriser  l'évidence 
d'une  direction  divine.  Votre  conscience  intellectuelle,  si 
je  puis  ainsi  parler,  vous  tient  à  peu  près  le  mêmelang-ag'e. 
Elle  vous  montre  assez  clairement  les  avantages  d'un 
long-  travail,  austère  et  utile,  au  bout  duquel  un  peu  de 
repos  pour  la  pensée  sera  légitimement  acquis.  Je  n'in- 
sisterai donc  pas  là-dessus.  Quant  au  reste,  vie  matérielle 
monotone  autant  dans  ses  distractions  que  dans  sa  sim- 
plicité, soins  d'amis,  sollicitude  désintéressée,  admira- 
tion et  sympathies  acquises,  retraite  peu  sonore  mais 
fidèle,  poésie  de  la  nature  et  du  fond  des  choses  achetée 
par  quelque  insipidité  et  pâleur  de  détail  :  voilà  ce  que 
vous  savez  déjà.  J'ai  g-rand'peur  que  vous  n'en  ayez  trop 
peur.  Cependant,  si  vous  sautiez  par-dessus  l'abîme,  yeux 
fermés,  comme  vous  aurez  peut-être  la  force  de  l'essayer, 
vous  verriez  combien  le  gazon  de  l'autre  rive  vous  rece- 
vrait mollement. 

c(  Quand  vous  avez  été  parti,  beaucoup  de  choses  me 
sont  ainsi  revenues,  évidentes  et  pressantes.  Je  n'ai  plus 
senti  notre  plaisir  dans  votre  intérêt,  et  celui-ci,  se  fai- 
sant ainsi  plus  pur,  s'est  enhardi  et  mieux  révélé.  J'ose 
donc  vous  presser,  vous  conseiller,  vous  conjurer  même 
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de  bien  réfléchir  avant  de  dire  non,  si  vous  y  penchez; 
et  de  chercher,  dans  une  conviction  sentie  et  raisonnée, 
le  pouvoir  de  convaincre  ceux  des  vôtres  qui  voudront 
vous  garder  près  d'eux.  Dans  le  chagrin  que  nous  éprou- 
verions s'ils  l'emportaient,  il  y  aurait  sûrement  pour 
nous  du  chagrin  personnel  (non  de  jalousie,  comme 
renchaînement  de  ma  phrase  le  ferait  faussement  croire, 
mais  de  cœur);  mais  c'est  surtout  pour  vous  que  nous 
serions  affligés.  A  moins  toutefois  que  vous  ne  parvins- 
siez à  nous  démontrer,  dans  le  parti  pris,  votre  plus 
évident  avantage;  or  celui  dont  je  parle  est  bien  difficile 
à  recomposer.  Adieu,  monsieur.  Mon  frère  et  ma  sœur 
vous  remercient  de  vos  aimables  paroles  à  leur  égard. 
Quant  à  nous,  c'est  tout  à  fait  votre  faute  s'il  nous  sem- 
ble à  présent  que  nous  sommes  séparés  d'un  ami  de 
toujours  ;  et  cette  faute,  vous  n'avez  pas  l'air  de  vouloir 
la  réparer. 

«  M.  Diodati  m'écrit  toutes  sortes  de  douceurs  à  votre 
sujet:  de  ces  choses  comme  nous  les  pensons  et  comme 
nous  ne  les  disons  pas. 

«  Caroline  Olivier.  » 

Cette  lettre,  d'un  accent  romantique  si  pénétrant  et 
si  profondément  religieux,  ne  fut  pas  étrangère,  on  n'en 
saurait  douter,  à  la  décision  que  prit  Sainte-Beuve  d'al- 
ler discourir  sur  Port-Royal  à  Lausanne  (i)  ;  il  ne  l'avait 
pas  attendue,  d'ailleurs,  pour  être  fixé,  je  ne  dis  pas  sur 
le  mysticisme  de  M™^  Olivier,  mais  sur  le  caractère 
sérieux  et  grave  de  l'hospitalité  qu'il  avait  reçue  à  Aigle 
pendant  quelques  jours  et  qu'on  lui  offrait  de  nouveau 
pour  plusieurs  mois.  N'a-t~il  pas  dit  à  l'adresse  de  ses 


(  I  )  Sur  la  façon  dont  il  entra  en  relations  avec  M.  et  M™^  Juste  Olivier, 
consulter  mon  introduction  â  sa  Correspondance  inédite  avec  eux. 
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hôtes  dans  une  des  meilleures  pièces  des  Pensées  d^août, 
qui  date  de  ce  temps: 

Salut!  je  crois  encore!  Ainsi  j'espérais  dire 

A  ce  lac  immortel  que  j'allais  visiter; 

Il  me  semblait  qu'au  cœur  que  le  spectacle  inspire, 

Ma  défaillante  foi  renaîtrait  pour  chanter. 

J'ai  vu  la  paix  du  cœur,  l'union  assurée, 
Le  saint  contentement  des  biens  qu'on  a  trouvés, 
Et  les  g-râces  au  Ciel  pour  leur  seule  durée. 
Et  le  renoncement  des  autres  biens  rêvés  : 

J'ai  vu  l'intelligence  en  sa  démarche  à  l'aise, 
Sans  s'user  aux  détours,  suivant  un  but  voulu, 
L'étude  simple  et  haute  où  trop  d'essor  s'apaise  ; 
En  face  des  grands  monts,  Dante  parfois  relu  ; 

Parfois,  la  poésie  en  prière  élancée, 
Du  même  heureux  sillon  faisant  monter  deux  voix, 
Vos  destins  s'enfermant,  mais  non  votre  pensée, 
Et  le  monde  embrassé  du  rivag-e  avec  choix. 

Des  vrais  dons  naturels  j'ai  compris  l'assemblage, 
La  force  antique  encore  et  l'antique  douceur; 
Et  causant  d'aujourd'hui,  de  ce  Paris  volag-e, 
A  table  je  goûtais  le  chamois  du  chasseur. 

Ce  que  je  n'ai  pas  dit  à  la  montagne  austère, 
A  la  chapelle,  au  lac  qui  m'a  laissé  son  deuil, 
Mes  amisje  le  dis  à  l'ombre  salutaire, 
Au  foyer  domestique,  au  cordial  accueil. 

Aux  vertus  du  dedans,  partout,  toujours  possibles, 
Au  bonheur  résig-né,  sobre  et  prudent  trésor, 
Au  devoir  modérant  les  tendresses  sensibles  : 
Amis,  en  vous  quittant,  —  salut!  je  crois  encor  ! 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  revint  à  Lau- 
sanne, au  mois  d'octobre  1887.  Que  s'il  n'accepta  pas, 
comme  il  l'avait  fait  à  Aigle,  l'entière  et  complète  hospi- 
talité chez  ses   amis,  ce  ne  fut  pas,    soyez-en  persua- 
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dés,  pour  se  dérober  au  soins  maternels  que  lui  réservait 
M"^«  Juste  Olivier,  mais  pour  des  raisons  toutes  particu- 
lières qu'il  exposa  très  franchement  alors  à  son  mari.  Il 
avait  ses  habitudes,  voire  ses  manies  de  vieux  garçon;  il 
aurait  eu  peur  de  leur  être  une  gêne  et  tenait  à  conserver 
la  liberté  de  ses  mouvements.  Il  avait  besoin  d'avoir  un 
endroit  à  lui  tout  seul,  où  il  fût  «  dans  son  atelier  comme 
une  taupe  dans  son  trou,  comme  Han  d'Islande  dans  son 
antre (i).  »  Mais  s'il  descendit  à  l'hôtel  d'Angleterre  et  s'il 
y  établit  son  cabinet  de  travail,  il  fut  convenu  tout  de 
suite  qu'il  prendrait  chez  eux  ses  repas  du  soir,  qu'il  y 
recevrait  ses  amis  qui  tous  étaient  les  leurs  et  qu'il  se  con- 
sidérerait comme  de  la  maison.  On  a  pu  voir,  au  chapitre 
de  ce  livre  qui  traite  de  son  cours  sur  Port-Royal,  qu'il 
fit  effectivement  partie  de  la  famille  Olivier.  Pendant  les 
sept  mois  que  dura  son  séjour  à  Lausanne,  il  ne  se  passa 
pas  le  plus  petit  événement  au  n°  34  de  la  rue  Marthe- 
ray,  qu'il  n'y  fût  mêlé  d'aussi  près  que  possible,  et  l'on 
peut  dire  que,  dans  ce  laps  de  temps,  ils  vécurent  tous 
trois  comme  frères  et  sœur. 

A  son  arrivée,  il  avait  eu  certains  scrupules  et  leur 
avait  tenu  ce  langage  :  «  Vous  avez  un  louis  d'or  ;  vous  me 
dites  :  Mettons  nos  louis  d'or  ensemble.  Je  sais  que  je  n'ai 
pas  un  louis  d'or,  mais  seulement  une  pièce  de  trois  bâ- 
ches, et  je  dis  non.  Vous  vous  attristez  et  vous  blessez  un 
peu.  Je  vous  dis  :  Eh  bien  1  mettons  ensemble  votre  louis 
d'or  et  ma  pièce  de  trois  bâches  si  vous  y  consentez.  J'ap- 
porterai moins  que  vous  dans  cette  amitié,  mais  du  moins 
j'y  apporterai  d'abord  du  contentement  et  le  bonheur  de 
recevoir  plus  que  je  donne,  ce  qui  est  un  des  premiers 
caractères  de  l'amitié  (2).  » 

(i)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Bôuve  avec  M.et  M'^^  Juste  Olivier, 
lettre  du  aS  octobre  1887. 

(2)  Lettre^inédite  de  novembre  1841  communiquée  par  Mï"«  Bertrand. 
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Quand  il  partit,  il  était  heureux  de  la  dette  de  recon- 
naissance qu'il  avait  contractée  envers  eux  et  se  promet- 
tait bien  d'avoir  sa  revanche.  Il  ne  l'eut  pourtant  pas 
aussi  complète  qu'il  l'avait  désirée  d'abord,  matérielle- 
ment parlant.  Nous  avons  vu  que,  par  divers  testaments, 
jusqu'en  i85r,  il  avait  donné  tout  ce  qu'il  possédait  à 
Juste  Olivier.  Qu'on  ne  l'accuse  pas  d'ing-ratitude,  s'il 
les  révoqua  plus  tard  au  profit  d'une  autre  personne. 
Ce  ne  fut  pas  entièrement  de  sa  faute.  Le  temps  amène 
souvent  dans  les  idées  des  modifications  qui  sem- 
blent avoir  leur  contre-coup  sur  le  cœur.  Sainte-Beuve, 
en  dépit  des  contradictions  de  sa  conduite,  n'oublia 
jamais  ce  que  les  Olivier  avaient  fait  pour  lui,  et  je  crois 
que,  s'ils  étaient  restés  à  Lausanne,  au  lieu  de  venir 
chercher  fortune  à  Paris,  les  nuages  qui  éclatèrent  entre 
eux  à  différentes  reprises  ne  se  seraient  peut-être  jamais 
formés  (i). 


II 


Mais  on  ne  saurait  tout  prévoir,  et  lorsqu'en  1842 
M^ne  Juste  Olivier  vient  tâter  le  terrain  à  Paris,  ce  fut 
sur  les  sollicitations  et  les  encouragements  de  Sainte- 
Beuve  :  «  Venez  à  Paris,  lui  écrivait-il,  avec  le  désir  de 
le  voir,  de  le  connaître,  de  nous  faire  plaisir,  et  vous  n'y 
aurez  aucun  mécompte.  Quant  à  la  littérature,  vous  la 
forcerez  vous-même  à  rendre  l'oracle  (2).  » 

Elle  vint  donc  seule  d'abord,  en  éclaireur,  et  des- 

(1)  Je  crois  aussi  que,  si  le  petit  Charles- Arnold  Olivier,  son  filleul,  avait 
vécu,  c'est  à  son  profit  qu'il  eut  déshérité  ses  parents. 

(2)  Lettre  inédite,  hiver  1841. 
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cendit  à  l'hôtel  du  bon  La  Fontaine  «  qu'il  suffisait  de 
nommer,  pour  qu'on  ôtât  à  l'instant  son  chapeau  ». 
Car  le  choix  de  l'hôtel  n'avait  pas  été  une  petite  affaire, 
et  il  avait  fallu  compter  avec  les  mauvaises  langues  de 
Lausanne.  C'est  même  un  peu  beaucoup  à  cause  d'elles 
et  pour  les  désarmer  que  Sainte-Beuve  avait  refusé  de  la 
recevoir  chez  sa  mère.  M™^  de  Tascher,  à  qui  il  en  avait 
parlé,  lui  avait  dit  que  pour  Lausanne  l'hôtel  du  bon  La 
Fontaine  serait  plus  convenable  et  qu'il  ne  saurait  avoir 
lieu  à  Siucun  qu'en  dira-t-on  (i).  Toutes  ces  précautions 
prises,  il  s'arrangea  de  manière  à  être  libre  pour  rendre 
à  M"^^  Olivier  le  séjour  de  Paris  aussi  agréable  que  pos-^ 
sible,  et  sous  le  rapport  des  distractions  elle  n'eut,  ei 
effet,  qu'à  se  louer  de  ses  bons  offices.  Cela  ressort  des] 
petits  billets  ci-dessous  et  des  extraits  suivants  du 
journal  de  voyage  de  M^^  Olivier. 

Voici  d'abord  les  billets  de  Sainte-Beuve: 

«  Chère  Madame, 
((  C'est  dimanche  à  huit  heures  du  soir  qu'est  la  réu-| 
nion  chez  M"^'^Récamier.  Ainsi  vous  pourrez  profiter  des} 
billets  du  Conservatoire.  Il  faut  prendre  toutes  les  museî 
à  la  fois. 

rt  Chère  Madame,  vous  ne   ferez  la  consultation  avec 
M.  Veyne  (2)  qu'au  dîner,  s'il  vous  plaît. 

«  J'espère  bien  vous  saluer  le  matin  un  moment. 
«  Toici  un  petit  mot  de   ma  mère  qui  vous  montrera 
l'obligegmte  intention  de  M"^®  Geoffroy  Saint-Hilaire  : 
vous  en  pourriez  reprofiter. 

«  Tout  à  vous  de  respects  et  d'amitiés. 
c(  Sainte-Beuve.  » 

(i)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M^^  Juste  Oli- 
vier, lettre  du  mois  de  novembre  i84i. 
{'j)  C'est  le  D''  Veyne,  médecin  et  ami  de  Sainte-Beuve,  qui  soig'nale  petit 
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«  Chère  Madame, 
«  Si  vous  étiez  libre  aujourd'hui,  à  Theure  du  dîner, 
j'aurais  Thonneur  de  vous  voir  et  même  de  vous  prendre 
pourvu  que  vous  le  vouliez  bien,  à  ce  moment-là. 

«  Mille  hommages. 
«  Sainte-Beuve.  » 

«  Chère  Madame, 
«  Voici  des  billets  de  M'"^  Quinet  pour  le  Jardin  des 
Plantes.  Emile  Deschamps  me  laisse  ce  petit  billet  à 
votre  intention.  M.  Doudan,  que  j^ai  vu  hier,  irait  chez 
vous  s'il  osait.  Il  faudrait  que  j'eusse  la  lettre  pour  la 
lui  envoyer  ou  la  lui  faire  remettre  rue  de  V  Université, 
go.  J'espère  vous  rencontrer  pourtant. 

((  Mille  hommages  et  amitiés. 
«  Sainte-Beuve.  » 
«  Ce  vendredi. 
«  Voici,  chère  Madame,  un  billet  de  M°^®  Eynard  à 
votre  intention.  Je  lui  réponds  que  je  vous  envoie  son 
billet  et  que  très   probablement  vous  irez   mardi  soir, 
qu'Olivier  soit  arrivé  ou  non.   S'il  ne  Tétait  pas,  j'irais 
avec  vous.  Je  vous  y  laisserais  une  heure  pour  aller  chez 
M.  Mole  un  instant  (c'est  sa  soirée)  et  je  viendrais  vous 
y  reprendre. 

<(  Vous  pourriez  écrire  un  petit  mot  à  M°^^  Eynard  (i).  » 

Voici  maintenant  les  extraits  du  journal  de  M"^*^  Olivier. 

«  5  mars  1842,  —  Mickiew^icz  m'apporte  une  lettre  de 
George  Sand,  fort  aimable,  et  croit  que  Chopin  est  son 
mauvais  génie,  son  vampire  moral,  sa  croix,  qu'il  la  tour- 
mente et  finira  peut-être  par  la  tuer.  Sainte-Beuve  in'en- 

1  Charles-Arnold  Olivier  dans  la  cruelle  maladie  qui  devait  l'emporter  dix  ans 
[après. 

(i)  Lettres  inédites  communiquées  par  M"^»  Bertrand. 
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voie  une  loge  aux  Français.  Nous  y  allons.  La  loge  est 
délicieuse  et  nous  y  sommes  comme  chez  nous.  Sainte- 
Beuve  vient  m'y  voir  un  instant. 

«  Mardi,  8  mars.  —  Visite  chez  M"^e  Sand.  Elle  est 
jolie,  pkis  femme  que  dame  ;  cependant,  par  instants, 
plus  ceci  que  je  n'imaginais.  Simple  et  bonne  enfant  au 
fond.  Forte  de  corps  et  d'esprit,  les  doigts  mignons  et 
fort  bien  posés  autour  d'une  cigarette,  avec  une  grâce 
sans  affectation.  La  mise  unie,  les  yeux  superbes  et  beau- 
coup d'individualité,  même  dans  l'arrangement  si  simple 
de  ses  cheveux  noirs.  Au  fond  d'une  grande  cour,  un 
équipage  armorié  devant  une  petite  porte  et  un  escalier 
mesquin.  Une  servante  dérangée,  un  peu  souillon  ;  de 
petites  pièces,  des  fleurs,  des  choses  rares;  un  air  géné- 
ral de  sans  façon  dans  la  richesse.  Elle  déteste  Paris  et 
se  croit  pauvre  (i). 

«  Vendredi  1 1  mars.  —  Dîner  chez  M""®  Sand,  froid. 
L'ordinaire  mal  soigné,  mais  l'extra  ordinaire  :  du  vin 
d'Espagne  dans  des  bouteilles  charmantes,  un  brasero 
espagnol,  des  citrons  doux  et  des  limons  d'Espagne 
apportés  par  M™^  Viardot,  la  musique  de  Chopin, 
le  bouquet  blanc  de  bruyères,  de  lilas  et  de  camélias. 
M"'^  Sand  m'afflige  plus  à  la  voir  qu'à  la  lire  :  on  la 
sent  inaccessible  excepté  par  le  cœur.  L'orgueil  est  en 
sentinelle,  la  sécurité  du  succès  rend  indifférent  à  l'opi- 
nion. On  passerait  cent  ans  ainsi  à  côté  d'elle  sans  par- 
venir à  lui  dire  un  mot  sérieux.  Pauvre  femme  I  Elle  a 


(i)  Dans  une  lettre  à  son  mari,  à  propos  de  cette  même  visite,  Mme  Olivier 
dit  :  «  J'avais  vu  mardi  M°ie  Sand  qui  m'a  fort  bien  reçue  et  que  j'ai  trouvée 
beaucoup  plus  jolie  femme  que  je  ne  m'y  attendais,  mais  aussi  d'apparence 
plus  forte  et  plus  géniale  que  je  n'aurais  cru  :  le  tout  assaisonné  d'une  ciga- 
rette et  d'un  bout  d'oreille  qui  montre  à  la  fois  du  Pierre  Leroux  et  du  Ra- 
belais. Elle  a  été  très  bonne,  simple,  accueillante,  et  nous  y  dînons  aujour- 
d'hui, Mickiewicz  et  moi,  pour  entendre  Chopin.  N'ai-je  pas  du  courage?  » 
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es  faits  du  bonheur,  elle  n'en  a  pas,  on  le  sent,  les  réa- 
ités;  une  foi  vide  ;  une  famille  qui  l'aime,  mais  qui  s'é- 
ève  au  gré  des  influences  les  plus  journalières,  légères  ; 
m  amour,  une  passion  peut-être,  mais  pour  qui?  Pour 
m  homme  d'esprit  et  de  talent  charmant,  mais  de  cœur, 
e  ne  crois  pas.  Le  manque  de  fond  se  sent  partout.  Les 
imis  mortels  changent.  C'est  une  âme  atfamée  au  festin 
es  Harpies.  Elle-même  a  de  la  grâce,  mais  ce  n'est 
las  celle  des  femmes  précisément.  Sa  grâce  ressemble 
sa  personne,  forte,  entassée  un  peu  autour  des  épaules, 
^es  extrémités  sont  bien. 

«  Mars, — Sainte-Beuve  est  le  seul  homme  ici  d'assez 
on  goût  parmi  ceux  que  je  connais,  la  seule  puissance 
ui  ait  pu  se  passer  de  cœur. 

«  Mickiewicz  prétend  que  le  français  est  la  plus  men- 
euse des  langues,  et  qu'il  est  difficile,  presque  impos- 
ible,  d'être  sincère  en  français.  Beaucoup  plus  austère 
e  jugement  et  simple  de  pitié,  fervent  de  cœur,  ici  qu'à 
lausanne,  Mickiewicz  est  plus  rassuré  pour  moi  aussi 
i  prétend  qu'un  ouvrage  qui  a  des  entrailles  se  fera 
écessairement  jour  sans  les  moyens  artificiels. 

«  Sainte-Beuve  et  M"^®  Didier  disent  la  même  chose  de 
[°^®  Sand,  chacun  à  leur  manière,  c'est  qu'elle  absorbe 
!S  affections,  les  engloutit,  qu'elle  est  fatale,.. 

«  Mercredi.  —  Visite  charmante  de  M'"^  Valmore  si 
Dnne.  Il  y  a  plus  de  douleur  à  Paris  que  partout  ail- 
urs.  En  parlant  de  Leroux,  Sainte-Beuve  dit  que  le 
•eux  de  son  gousset  fait  le  creux  de  son  système  et 
l'il  lui  fallait  de  la  grande  morale  pour  prouver  que 
s  autres  étaient  de  grands  coquins,  afin  qu'on  ne  s'a- 
]  rçût  pas  qu'il  en  était,    lui,  un  petit. 

((  Lundi  matin.  —  Olivier  est  arrivé...  Chose  douce, 
araordinaire  et  simple  à  la  fois  pour  moi   que  de  le 
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recevoir  dans  un  chez  moi  qui  n'était  pas  déjà  léchez  lui. 
Le  soir  aux  Italiens,  nous  avons  entendu  le  premier  acte 
de  Norma  et  les  deux  derniers  des  Puritains.  Je  vais 
chez  M"fie  Ejnard.  J'arrive  si  tard  qu'on  est  à  table 
déjà,  ce  qui  m'embarrasse  un  peu.  MM.  de  Brog"lie,  de 
Girardin,  Doudan,  Rolle,  Delessert  et  un  autre.  Par 
bonheur  je  tombe  heureusement  en  conversation  avec 
MM.  Rolle  et  Doudan  (i)  qui  resle  le  soir.  On  cause 
de  la  lecture  de  V Abailard  de  M.  de  Rémusat  pendant 
laquelle  M.  Pasquier  s'est  commodément  endormi, 
un  manche  d'écran  dans  le  col  de  son  gilet,  prudem- 
ment! la  main  l'aurait  peut-être  laissé  tomber.  Ces 
drames  disproportionnés,  pleins  d'esprit,  mais  sans 
vérité  humaine,  ont  des  lectures  de  2  à  4  heures,  et 
Sainte-Beuve  croit  que  leur  but  n'a  été  que  politique 
et  tout  simplement  de  rapprocher  M.  de  Rémusat  et 
M.  Mole  (2).  » 

Ces  fragments  de  journal,  si  intéressants  comme  notes 
de  choses  vues,  laisseraient  supposer  que,  durant  son 
séjour  à  Paris,  le  cœur  de  M"^®  Olivier  était  tout  à  la  joie. 
Mais  les  apparences  sont  souvent  trompeuses,  et  Sainte- 
Beuve  n'avait  pas  réussi  à  la  dissiper  complètement, 
malgré  la  peine  qu'il  s'était  donnée  pour  cela.  D'abord, 
toute  romantique  qu'elle  était  de  nature  et  d'éducation, 

(i)  Quelques  jours  après,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Mme  Olivier,  qui  était 
rentrée  à  Lausanne  :  «  Vous  avez  laissé,  chère  Madame,  un  très  présent 
souvenir  dans  l'esprit  de  M.  Doudan  qui  m'a  souvent  reparlé  de  vous  et  qui 
regrette,  m'a-t-il  dit,  de  vous  avoir  si  peu  vue.  Ce  qu'il  aime  en  vous  c'est 
un  mélange,  m'a-t-il  dit  encore,  et  de  simplicité  naïve  et  de  supériorité  ou  de 
confiance  tenant  à  l'esprit.  Il  se  rappelle  encore  votre  air  aise  et  rougissant 
quand  vous  êtes  arrivée  tard  chez  M"»e  Eynard.  Cela,  sans  que  vous  vous  en 
soyez  doutée,  vous  a  beaucoup  réussi.  Je  ne  vous  dirais  pas  tout  cela  si  je 
ne  savais  pas  que  vous  avez  distiagué  l'esprit  et  le  goût  de  M.  Doudan.  Le 
voilà  justifié...  »  (Corresp.  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M'^^  Juste 
Olivier,  p.  297). 

(2)  Ces  fragments  du  journal  de  M""®  Olivier  m'ont  été  communiqués  par 
M»"  Bertrand. 
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elle  n'avait  point  Tâme  romanesque.  Depuis  qu'elle  avait 
associé  sa  vie  à  celle  de  Juste  Olivier,  elle  avait  fait 
comme  la  femelle  du  rossignol  quand  elle  couve,  elle  avait 
cessé  de  chanter  (i),  se  contentant  d'écouter  les  chants 
de  son  mari,  de  Tinspirer,  de  l'exciter,  car  j'ai  dit  qu'elle 
était  ambitieuse,  et  si  elle  rêvait  pour  lui  d'un  plus  g-rand 
théâtre  que  celui  de  Lausanne,  c'était  parce  qu'elle  l'en 
croyait  dig'ne.  De  plus  sa  situation  de  professeur  d'his- 
toire à  l'académie  de  Lausanne  était  à  la  merci  des  évé- 
nements, et  la  prudence  lui  faisait  un  devoir  de  les 
devancer,  au  lieu  de  les  attendre.  Voilà  pourquoi,  tout 
en  s'amusant  à  Paris,  elle  ne  perdait  pas  de  vue  l'objet 
principal,  pour  ne  pas  dire  unique  de  son  voyage.  Mais 
Sainte-Beuve  semblait  l'avoir  quelque  peu  oublié.  Elle 
avait  apporté  avec  elle  un  manuscrit  dont  elle  espérait 
beaucoup  (2).  Quinze  jours  s'étaient  écoulés,  qu'il  ne  lui 
en  avait  pas  dit  un  mot  encore.  L'avait-il  seulement 
remis  à  Buloz,  auquel  il  était  destiné?  Un  matin,  n'y 
tenant  plus  et  redoutant  peut-être  un  désappointement 
pour  Olivier  qui  s'apprêtait  à  la  rejoindre,  elle  prit  sa 
plume  et  écrivit  la  lettre  suivante  à  Sainte-Beuve  : 

«  Paris,  samedi  matin,  mars  1842. 
«  Vous  allez  être  ravil  encore  aujourd'hui  vous  échap- 
pez à  cette  position  d'ami  parisien  d'une  campagnarde, 
qu'en  vain  je  vous   allège.   Je   m'en  vais   à  la   galerie 

(i)  Pas  tout  à  fait  pourtant,  et  de  temps  à  autre  il  lui  arrivait  bien  de 
rimer  encore,  soit  que  Sainte-Beuve  la  priât  de  lui  traduire  le  Chant  de 
VEpèe  de  Kocrner,  soit  qu'elle-même  fût  inspirée  par  quelque  événement  du 
pays  vaudois,  comme,  par  exemple,  en  i84i,  lorsqu'on  érigea  à  Cully  un 
monument  au  major  Davel.  C'est  d'elle,  en  effet,  que  sont  les  vers  suivants 
qu'on  peut  lire  sur  ce  monument  : 

A  son  pays  esclave  offrant  la  liberté, 
Comme  un  héros  antique  il  mourut  seul  pour  elle 
Et,  pieux  précurseur  de  notre  ère  nouvelle, 
Il  attendit  son  jour  dans  l'immortalité. 
(2)  J^me  de  Fiers. 
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Aguado,  chez  M'"®  Eynard,  chez  M.  du  Bochet,  que  j'ai 
hier  cherché  vainement,  son  adresse  s'étant  trouvée 
fausse.  Je  ne  rentrerai  qu'à  la  hâte  pour  dîner  et  repar- 
tir, peut-être  pour  votre  concert,  peut-être  pour  le  théâ- 
tre. Demain,  je  sors  pour  être  à  deux  heures  à  un  autre 
concert,  de  par  M'"^  de  Gasparin.  Le  soir,  je  vais  à  Don 
Juan,  aux  Italiens,  avec  Mickiewicz.  J'espère  que  voilà 
une  vie  dissipée  et  digne  de  vous  satisfaire.  Ah  I  cher 
ami  !  si  vous  aviez  voulu  faire  l'effort  nécessaire  pour 
bien  comprendre  ma  position  ici  et  mon  voyage,  combien 
vous  m'auriez  épargné  de  souffrances  l  Votre  amitié  est 
bonne,  charmante,  douce  à  retrouver,  mais  je  ne  la 
reconnais  plus. Est-ce  bien  vous  qui  croyez  que  quelques 
jours  d'étourdissement  ne  sont  pas  pour  moi  une  perte 
inutile  et  irrémédiable  ?  Est-ce  bien  vous  qui  pensez 
ainsi  I  Vous  n'avez  donc  pas  lu  mes  lettres  ?  Ou  bien 
vous  les  jetiez  sur  l'heure  dans  un  abîme  d'indifférence 
et  d'oubli.  Je  vous  en  prie,  ne  prenez  pas  ceci  pour  un 
reproche,  ce  n'est  qu'un  étonnement,un  étonnement  qui 
vous  comprend  même  autant  qu'on  peut  le  faire  et  qui 
n'existerait  pas  si  je  vous  avais  trouvé  moins  disposé  à 
reconnaître,  à  exagérer  en  certain  sens  les  droits  de  l'a- 
mitiépourme  rendre  toutes  sortes  de  bons  offices  à  l'excep- 
tion du  seul  qui  importât  véritablement.  Je  n'ai  rien  dit 
avant  dimanche,  puisque  c'était  inutile,  mais  je  vous  en 
conjure,  passé  ce  jour-là,  remettez  mon  manuscrit,  puis- 
que vous  voulez  le  faire,  et  que  je  puisse  au  moins  dans 
une  quinzaine,  après  le  refus  que  j'attends,  commencer 
véritablement  mes  démarches  auprès  des  libraires.  Je  ne 
sais  si  Olivier  viendra.  Je  lui  écris  de  ne  le  faire  qu'armé 
d'un  stoïcisme  à  toute  épreuve,  et  il  en  a  moins  que  moi 
pour  moi.  La  lutte  contre  les  choses  est  assez  grande 
pour  qu'il  soit  sage  de  n'en  créer  point  d'autre,  w 
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Gomment  Sainte-Beuve  prit-il  cette  lettre  un  peu  vive? 
Nous  n'avons  pas  sa  réponse;  il  m'est  donc  impos- 
sible de  le  dire,  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'il 
remit  le  manuscrit  d'Olivier  à  Buloz,  qu'il  le  recommanda 
à^Bonnaire,  à  de  Mars,  à  toutes  les  autorités  de  la  Revue 
(jes  Deux  Mondes,  que  Bonnaire  le  lut,  que  de  Mars 
aoina  pour  l'impression  et  qu'en  fin  de  compte  —  après 
avoir  parlé  de  changements  à  y  faire,  qui  lui  paraissaient 
indispensables  —  Buloz,  sur  l'avis  de  sa  femme,  le  lui 
renvoya  par  Bonnaire  en  lui  réitérant  son  désir  d'être 
agréable  à  M^^  Olivier  :  «  Ainsi,  disait  Sainte-Beuve  à 
son  mari,  tout  ce  que  j'avais  pris  de  précautions  a  tourné 
contre  la  réussite  (i).  » 

Mais  Olivier  n'en  fut  pas  autrement  surpris,  car  il 
était  philosophe  et,  depuis  que  les  portes  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  s'étaient  fermées  sur  son  Davel,  qui 
pourtant  était  et  reste  une  très  belle  chose,  il  avait  perdu 
sinon  toute  espérance,  du  moins  toute  illusion  de  ce 
côté. 

Il  ne  s'obstina  donc  pas  à  poursuivre  ce  qu'il  regardait 
comme  une  chimère  —  et,  en  attendant  de  meilleurs 
jours,  il  rentra  à  Lausanne,  où  il  continua  de  labourer 
son  champ,  sous  l'inspiration  exclusive  du  «  génie  du 
lieu  ».  Mais  ce  champ,  par  un  concours  de  circonstances 
inattendues,  s'agrandit  tout  à  coup  dans  des  proportions 
telles  qu'il  dépassa  les  limites  du  canton  et  devint  toute 
une  province,  toute  la  Suisse  française.  Depuis  quelques 
années,  Olivier  collaborait  assez  régulièrement  k\di Revue 
Suisse  que  l'imprimeur  Ducloux  avait  fondée  à  Lausanne 
;  et  dont  Charles  Secretan  était  le  principal  rédacteur.  En 
1843,  il  s'en  rendit  propriétaire  et,  durant  trois  ans,  il  lui 

(i)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  ilf""»  Juste  Oli- 
vier, lettre  du  5  mai  i843. 
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consacra  tout  son  temps,  toute  sonintellig-ence,  toute  son 
activité.  Pourquoi  trois  ans  seulement,  allez-vous  dire? 
Parce  que  la  malchance,  qui  poursuivait  Olivier  partout» 
voulut  qu'en  1 845,  au  moment  où  il  allait  cueillir  les  fruits 
de  son  travail,  une  révolution  moitié  politique  et  moitié 
religieuse  éclatât  à  Lausanne,  qui  bouleversa  tout  le  can- 
ton et  jeta  sur  le  pavé  tout  le  personnel  enseignant  de 
TAcadémie.  Si  bien  qu'on  vit  cette  chose  cruelle  et  qu 
n'était  pas  encore  arrivée  depuis  le  temps  de  la  Réforma- 
tion :  on  vit  des  fils  de  réfugiés  français  obhgés  à  leur 
tour  de  chercher  un  refuge  en  France. 

Olivier  fut  de  ce  nombre.  Après  avoir  transporté  sa 
revue  à  Neuchâtel,  il  la  vendit  et,  sur  les  conseils  de 
Sainte-Beuve,  qui, pendant  ces  trois  années  de  lutte,  avait 
été  son  très  dévoué  collaborateur,  il  vint  s'installer  à 
Paris  avec  toute  sa  famille.  Le  rêve  de  M™®  Olivier  était 
enfin  exaucé,  mais  elle  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 
Sainte-Beuve  aurait  voulu  qu'Olivier  se  fît,  à  côté  de  lui, 
une  place  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dans  le  genre 
de  celle  que  Lèbre  y  avait  prise. 

Déjà,  en  i844)  à  la  suite  de  l'insertion  de  son  premierj 
article  dans  la  revue  de  Buloz,   il  écrivait  à  sa  femme  : 

«  L'article  d'Olivier  est  très  bien  et  lui  a  fait  ici  beaucoup: 
d'honneur  ;  sa  place  est  prise,  il  faut  la  garder  et  l'éten-j 
dre,  Buloz  a  dû  lui  écrire.  Olivier  a  bien  fait  de  lui  envoyer 
des  détails  sur  l'affaire  du  Valais.  S'il  peut  venir  un  jour^ 
pour  quelques  semaines  ici,  il  assurerait  de  plus  en  plus 
sa  relation,  mais  la  voilà  bien  nouée.  Son  style  si  fin,  si 
ingénieux,  si  artiste  n'a  besoin  pour  nous  que  d'une  chose  : 
un  peu  plus  d'espace  et  un  tissu  moins  dru,  éluder  et 
éclaircir.  11  aura  tout  dès  lors...  Cette  collaboration  et  la 
Revue  Suisse,  le  voilà  inviolable  (i).  » 

(i)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  etU"^^  Juste  Olivier. 
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Et  quelque  temps  après,  pour  le  décider,  Sainte-Beuve 
était  revenu  à  la  charg-e,  en  disant  qu'à  eux  deux,  lui  et 
sa  femme,  ils  pouvaient  très  bien  avec  leurs  seules  forces 
se  faire  à  Paris  une  situation  égale  à  celle  qu'y  occupaient 
M.  et  Mme  Emile  Souvestre. 

Et,  en  effet,  la  femme  qui  avait  écrit  la  nouvelle  intitu- 
lée r  Honneur  de/amille{i),  la  notice  sur  M"^^  de  Charrière, 
et  qui  devait  un  peu  plus  tard  écrire  l'article  sur  Caliste 
comparée  à  Manon  Lescaut  et  à  Leone  Leoni,  de  George 
Sand  (2),  était  autre  chose  et  mieux  qu'un  bas-bleu.  Mais 
j'ai  déjà  dit  que  M""^  Olivier,  toute  occupée  de  son  ménag-e, 
ne  faisait  de  la  littérature  qu'à  ses  moments  perdus,  et 
elle  n'en  avait  guère.  Olivier  ne  pouvait  donc  pas  comp- 
ter de  ce  côté-là  sur  elle. 

Quant  à  lui,  il  était  tout  prêt  à  donner  les  coups  de 
collier  nécessaires.  Et  il  se  mit  tout  de  suite  à  l'œuvre. 
Malheureusement  Buloz,  tout  en  lui  témoignant  beau- 
coup d'intérêt,  beaucoup  d'égards,  commença  par  refuser 
sa  copie,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre.  Or,  il  fallait 
vivre,  et  ce  n'est  pas  avec  les  promesses  plus  ou  moins 
vagues  du  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  qu'il 
pouvait  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants.  Sainte-Beuve, 
quoique  préoccupé  de  cette  situation,  n'avait  pas  l'air  de 
bien  la  comprendre  ou,  plutôt,  il  en  rejetait  la  responsabi- 
lité directe  et  immédiate  sur  le  manque  de  décision  de  son 
ami  ou,  ce  qui  revenait  au  même,  sur  son  peu  de  con- 
fiance en  son  talent  (3).  Un  jour  qu'il  était  allé  fairevisite 

(  I  )  Sur  V Honneur  de  Famille,  lire  les  lettres  que  Sainte-Beuve  écrivait  à 
Mme  Juste  Olivier  le  i5  novembre  et  le  i5  décembre  i838,  dans  sa  Corres- 
pondance inédite  avec  elle  et  son  mari. 

(2)  Sainte-Beuve  a  reproduit  cet  article  de  M""«  Olivier  à  la  suite  des 
Lettres  de  Lausanne  dans  l'édition  de  Caliste  publiée  par  lui  chez  Jules  La- 
bitte  en  1845.  On  le  trouvera  à  l'appendice  du  présent  volume. 

(3)  Sainte-Beuve  lui  écrivait  à  ce  sujet  à  la  fin  de  l'année  i845  :  «  ...  Pour 
quoi  cette  vie  littéraire  d'ici  (depuis  que  je  vous  connais)  vous  a-t-elle  ins- 
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à  M™®  Olivier,  il  s'oublia  jusqu'à  se  répandre  devant  elle 
en  paroles  désobligeantes  pour  lui.  M"^''  Olivier  ne  se  con- 
tenta pas  de  les  relever  avec  vivacité,  elle  eut  le  tort  de 
les  répéter  à  son  mari.  Gomme  ils  s'étaient  déjà  contrariés 
quelques  jours  auparavant  au  sujet  d'une  chronique  de 
la  Revue  Suisse  qui,  ^QiV  certaines  critiques,  pouvait  laisser 
deviner  la  main  de  Sainte-Beuve  (i),  cet  incident  ne  fit  que 
les  exciter  davantage  les  uns  contre  les  autres.  Il  y  eut 
bouderie  et  puis  échange  de  lettres  où  chacun  fit  voir 
en  plein  son  caractère. C'est  même  à  cause  de  cela  que  je 
crois  devoir  publier  ces  lettres  ici.  De  la  sorte,  le  lecteur 
aura  toutes  les  pièces  du  procès  sous  les  yeux. 

Voici  d'abord  la  lettre  de  M^^  Olivier  : 

«  26  janvier  1846. 

c(  Vous  savez,  mon  cher  Sainte-Beuve,  que  je  suis  très 
orgueilleuse,  aussi  orgueilleuse  que  capable  de  réelles  et 
profondes  amitiés;  donc,  aussi  longtemps  que  j'ai  pensé 
souffrir  seule  d'une  si  grande  indifférence  de  votre  part, 
tout  à  coup  mise  à  la  place  de  sentiments  que  je  regar- 
dais comme  sacrés,  j'ai  souffert  en  Romaine,  sans  mot 
dire.  Je  n'aurais  même  peut-être  jamais  rien  dit  si,  là 


pire  un  mélange  d'attrait  et  d'eiïroi  ?  Croyez  que  rien  de  ce  qui  vous  touche 
ne  m'a  été  indifférent  et  que  j'ai  tout  observé  à  cet  égard.  Vous  avez  besoin 
de  Paris,  vous  vous  en  êtes  sevré  de  peur  de  l'aimer,  la  destinée  vous  en 
rapproche,  et  vous  ne  l'avez  abordé  que  sur  la  défensive,  vous  faisant  à 
vous-même  des  difficultés,  au  lieu  d'y  entrer  franchement  comme  vous  le 
pourriez,  plume  en  main.  »  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec 
M.  et  M^<^  Juste  Olivier. 

(i)  On  sait  que,  de  i843  à  1845,  Sainte-Beuve  collabora  secrètement  à  la 
Revue  Suisse  où  ses  chroniques  parisiennes  étaient  très  remarquées.  Mais 
pour  dépister  les  chiens  il  ne  fallait  rien  laisser  passer  qui  pût  le  trahir  : 
aussi  dans  beaucoup  de  ses  lettres  à  Olivier  trouve-t-on  cette  mention  : 
«  ceci  pour  vous  seul.  »  Or,  quand  parut  Carmen,  Juste  Olivier,  qui  trouvait 
«  au  fond  de  cette  œuvre  quelque  chose  de  profondement  mauvais  »,  ne  crut 
pas  devoir  le  dissimuler  et  le  dit  d'autant  plus  franchement  que  Sainte- 
Beuve,  avec  qui  il  en  avait  causé  à  table,  n'en  avait  pas  lui-mcme  bonne  opi- 
nion. Pourtant  Sainte-Beuve  fut  très  contrarié  de  cet  article  qui  n'avait  pas 
été  concerté  entre  eux  et  qui,  d'après  lui,  était  de  nature  à  le  découvrir. 
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même,  dans  cet  instant,  une  idée  ne  me  saisissait,  que 
tant  d'affection  (si  vous  en  aviez)  ne  se  dissipe  pas  comme 
un  rêve  au  matin,  des  relations  si  douces  et  si  intimes  ne 
peuvent  pas  se  rompre  sans  faire  mal  aussi  bien  à  vous 
qu'à  moi  ;  lors  même  que  vous  en  avez  conservé  la  part 
suprême,  l'amitié  d'Olivier.  Vous  seul  savez  si  je  me 
trompe.  Mais  si,  en  effet,  mon  amitié  vous  manque,  la  vie 
est-elle  assez  douce,  assez  riche  pour  qu'on  en  dédaigne 
les  biens  les  plus  désirables  et  les  plus  consolants?  Venez 
donc  si  vous  pouvez  me  comprendre;  nous  sommes 
trop  amis  malgré  tout  pour  avoir  des  égards  et  des  poli- 
tesses. Je  prendrai  votre  visite  comme  un  serrement  de 
main.  » 

Sainte-Beuve,  en  d'autres  temps,  aurait  pris  un  fiacre 
et  se  serait  rendu  à  l'invitation  de  M™®  Olivier.  Il  se  con- 
tenta de  lui  envoyer  la  réponse  suivante  : 

«  Ce  27  janvier  i844 . 

«  Votre  lettre  m'arrive  dans  un  jour  où  j'ai  passé  qua- 
tre heures  à  l'Académie  à  entendre  des  discours  et  où 
j'ai  à  commencer  un  article  qui  doit  paraître  le  i^^(i). 
Elle  est  la  bienvenue  malgré  tout,  mais  je  ne  puis  y 
répondre  comme  je  le  voudrais,  en  allant  à  vous.  Il  est 
vrai  que  j'ai  été  blessé  ;  vous  m'avez  (ou  peut  s'en  faut), 
eu  redisant  des  paroles  vives  qui  m'étaient  échappées, 
brouillé  avec  un  ami  ;  de  plus,  il  ne  m'a  pas  été  possible 
d'entrer  dans  une  explication  ultérieure  à  ce  ({ue  je  vous 
avait  dit  ;  //  a  répondu  le  lendemain  par  une  lettre  qui 
n'avait  aucun  à-propos,  et,  à  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite, 
c'est  vous  qui  avez  répondu  en  me  signifiant  d'une  ma- 
nière polie  mon  congé.  J'ai  gardé  les  lettres,  je  les  ai 
relues  ;  forme  à  part,  c'en  est  le  fond. 

(1)  11  s'agit  du  compte-rendu  de  la  réception  d'Alfred  de  Vigny  à  l'Aca- 
démie française,  qui  parut,  en  effet,  le  i"  février  j84G. 
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«  Dans  les  idées  que  j*ai  des  femmes,  elles  ne  doivent 
jamais  brouiller  ensemble  deux  hommes  qui  n'ont  pas 
de  très  fortes  raisons  pour  cela;  elles  ne  le  doivent 
jamais. 

«J'ai été  blessé  que  vous  Tayez  fait.  Votre  mari  étant 
ce  qu'il  est  et  ne  voyant  que  par  vous,  il  m'est  devenu 
impossible  d'avoir  un  éclaircissement  à  fond  avec  lui,  il 
aurait  fallu  vous  nommer  et  il  ne  l'aurait  pas  souffert  ; 
d'ailleurs,  à  moi-même,  cela  ne  m'eût  pas  convenu. 

((  En  un  mot,  je  me  suis  trouvé  avoir  blessé  non  pas] 
un  ami  ou  une  amie  pris  à  part,  mais  un  ménage  —  un- 
ménage  uni  —  dans  ce  cas-là,  j'ai  dûm'effacer  ;  —  quand] 
un  arbre  élevé,  qui  plane,  est  frappé  de  la  foudre  et  prêt] 
à  casser,  celui  qui  a  sa  chaumière  auprès  prend  la  hachei 
et  l'abat.  J'ai  dû  essayer  de  faire  ainsi  durant  les  jours  dei 
congé  qui  m'avaient  été  faits  et  qui  ont  duré  une  semaine.; 
On  fait  de  l'ouvrage  en  huit  jours  quand  on  est  ardentj 
et  qu'on  souffre.  Je  me  suis  retrouvé  ensuite  avec  Olivier] 
comme  avec  un  ami  avec  qui  on  est  embarrassé  et  luidej 
même.  Avec  vous  il  sera  difficile  que  je  retrouve  jamais] 
confiance. 

«  J'apprécie  vos  hautes  qualités,  notre  affection  d'au-j 
trefois;  je  n'ai  pu  comprendre  la  facilité  du  sacrifice! 
avec  laquelle  vous  rompiez  (car  c'était  rompre).  Vous! 
m'assurez  aujourd'hui  qu'il  n'en  est  rien,  et  je  vous  crois.] 
Quant  à  moi,  je  courrais  à  vous  si  je  le  pouvais  maté- 
riellement ces  jours-ci, 

«  J'irai  quand  je  serai  libre^  le  mieux  sera  de  parle] 
d'autre  chose;  le  temps  seul  peut  redonner  quelque  con- 
sistance à  ce  qui  a  reçu  un  coup  si  imprévu.  Ma  sensibi- 
lité n'est  pas  assez  riche  pour  éprouver  de  ces  pertes  im- 
punément, il  lui  faudra  faire  désormais  bien  des  écono- 
mies pour  réparer.  Si  vous  voulez  bien  m'y  aider,  peut- 
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être  y  parviendrai-je.  Adieu.  Je  ne  puis  me  relire  tant 
mes  yeux  sont  fatig-ués. 

«  Adieu  encore  (i).  » 

Evidemment,  Sainte-Beuve  avait  été  profondément 
blessé  de  Tattitude  de  M°^«  Olivier  à  son  égard,  et  je  ne 
comprends  pas  que  cette  lettre,  si  amère  qu'elle  soit,  lui 
ait  laissé  à  elle  une  impression  «  d'injustice  et  de  légè- 
té  ».  Ce  sont,  en  effet,  les  termes  dont  elle  se  servira 
pour  la  qualifier  en  l'envoyant  quatre  jours  plus  tard  à 
son  mari  qui  était  à  Lausanne.  Quand  on  prend  si  faci- 
lement son  parti  de  la  rupture  avec  un  ami  de  dix  ans, 
on  ne  doit  pas  s'étonner  que  cet  ami,  malgré  son  indiffé- 
rence apparente,  en  éprouve  de  l'amertume  et  du  chagrin. 
Or,  il  n'y  a  pas  de  doute  possible  sur  ce  point,  quoi- 
qu'elle ait  dit  le  contraire  à  Sainte-Beuve,  M""«  Olivier 
avait  eu  bel  et  bien  la  velléité  de  rompre  avec  lui,  et  ce 
n'est  que  pour  être  agréable  à  son  mari  qu'elle  s'était 
résignée  à  lui  tendre  la  main.  Et  voici  ce  qu'elle  écrivait 
à  Juste  Olivier  après  mûre  réflexion  ; 

(c  i^^'^  février  i846. 

«  Tu  comprendras  aisément  par  les  incluses  ce  que  j'ai 
fait  pour  te  faire  plaisir.  J'ai  fait  un  effort  subit  et  violent 
pour  croire  à  des  sentiments  humains  chez  Sainte-Beuve, 
et  je  lui  ai  écrit,  sans  peine,  dans  cette  disposition  toute 
bonne  et  toute  prévenante.  Tu  liras  ce  qu'il  m'a  répondu 
et  tu  comprendras  la  pénible  impression  de  cette  amer- 
tume, de  cette  rancune,  de  cette  injustice  et  de  cette 
légèreté.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  puis  me  repentir  d'une 
démarche  que  j'ai  faite  pour  toi,  et  j'accepte  comme  une 
preuve  d'amour  à  te   donner  cette  désagréable  reprise 

(i)    Correspondance   inédite   de  Sainte-Beuve   avec  M.  et    M^°    Juste 
Olivier. 
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d'un  commerce  désormais  sans  confiance,  sans  charme 
et  sans  illusion.  Je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir 
pour  dissimuler  et  parer  cette  ruine(i).  Je  jouirai  du  moins 
d'une  chose,  c'est  de  savoir  à  quel  point  Sainte-Beuve  se 
trompe  quand  il  croit  que  tu  subis  mon  influence  et  que 
tu  cèdes  à  mon  action;  car,  ici,  c'est  moi  au  contraire 
qui,  comme  bien  souvent,  sans  que  cela  paraisse  aussi 
évidemment,  c'est  moi  qui  agis  et  qui  veux  agir  pour 
toi,  contre  toutes  mes  convictions  et  impressions.  Jamais, 
pour  aucune  autre  cause  au  monde,  je  ne  me  serais 
exposée,  connaissant  l'homme,  à  être  traitée  de  nouveau 
comme  une  petite  fille  ou  comme  une  femme  tracassière, 
Maintenant  c'est  fait.  Garde-toi  bien  d'y  rien  changer, 
d'avoir  môme  l'air  de  le  savoir,  si  tu  écris  et  si  l'on 
t'écrit.  C'est  bien  pour  le  coup  que  l'on  m'accuserait 
sans  merci...  » 

Heureusement  que  Juste  Olivier  était  moins  «  orgueil- 
leux »  et  plus  conciliant  que  sa  femme.  Comme  il  aimait 
beaucoup  Sainte-Beuve  et  qu'au  fond,  en  dépit  de  certai- 
nes apparences,  il  savait  qu'il  était  payé  de  retour,  il  se 
dit,  en  rentrant  à  Lausanne,  quand  il  fut  seul  et  qu'il 
examina  froidement  la  situation,  que  la  sagesse  était  de 
«  le  prendre  tel  qu'il  était,  avec  ses  défauts  d'artiste,  de 
critique  et  de  célibataire,  avec  sa  vivacité  ardente,  son 
obstination,  sa  rudesse,  sa  fougue,  son  inflexibilité  fébrile 
et  passionnée;  qu'en  l'y  aidant  un  peu  on  le  ramènerait 
aisément  à  un   cours  paisible   et  naturel  (2)  »,  —  et  ne 


(i)  Il  faut  croire  qu'elle  y  réussit  assez  bien  et  que  la  reprise  de  leurs 
relations  ne  fut  pas  sans  charme,  puisqu'elles  se  prolongèrent  jusqu'à  la 
mort  de  Sainle-Beuve.  Mais  tout  cela  éiait  cciit  sous  l'empire  de  la  colère  et 
des  déceptions  qu'avait  éprouvées  M°"  Olivier,  en  constatant  que  Sainte- 
Beuve,  qui  leur  devait  tant,  ne  faisait  rien  pour  eux. 

(2)  C'est  ainsi  qu'il  s'exprimait  dans  une  lettre  adressée  à  sa  femme. 
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pouvant  se  décider  à  rompre,   il  lui  adressa  la  lettre 
qu'on  va  lire. 

«  2  février  i844« 
«  Mon  cher  ami, 

«  Voilà  quinze  jours  que  je  suis  deretour  à  Lausanne, 
quinze  jours  qui  me  semblent  déjà  de  longs  mois  et  pen- 
dant lesquels  j*ai  dû  me  rappeler  très  souvent  notre  ami- 
cale g-ronderie  sur  ma  disposition  à  me  faire  des  idées 
noires  sans  fondement,  pour  ne  pas  trop  penser  que  mal- 
gré votre  promesse  vous  ne  m'écrivez  point.  Puis,  je  me 
remets  aussi  devant  les  yeux  tout  ce  monde  de  billets  qui 
vous  assiègent  de  tous  les  coins  de  Paris  chaque  matin  et 
dont  vous  m'avez  montré  le  coffret  la  dernière  fois  que  je 
vous  vis.  Mais  ce  sont  là  toutes  mes  consolations,  et  je 
vous  aime  trop,  je  crois  toujours  trop  à  notre  vieille  et 
simple  amitié,  malgré  la  tristesse  dont  des  malheurs  trop 
réels  m'ont  frappé,  pour  qu'elles  suffisent  à  me  tranquil- 
liser. Je  vis  d'ailleurs  dans  une  solitude  si  remplie  de  si 
pénibles  souvenirs  et  de  perspectives  si  peu  agréables 
que  je  m'imagine  toujours  qu'un  mot  de  vous  va  venir 
m'y  chercher.  Mais  surtout,  comme  j'en  sortirais  bien  en 
vous  suivant  par  la  pensée  chez  M™®  Olivier,  vous  ou  du 
moins  une  lettre  de  vous  !  Car  vous  ne  vous  écrivez  même 
plus! 

«  Voyons,  cher  ami, pour  moi,  pour  notre  passé,  pour 
notre  avenir  d'âme  et  de  cœur  à  tous  deux,  faites  un 
effort!  Oubliez  donc,  elle  et  vous,  qu'elle  a  ressenti  trop 
vivement  votre  vivacité  !  Elle  était  faible,  soutTrante,  con- 
valescente à  peine;  je  la  retrouvai  en  rentrant  toute 
en  larmes,  dans  une  nouvelle  crise  de  son  mal;  c'est  là 
surtout  ce  qui  m'a  fâché;  si  j'en  ai  accusé  d'autres,  ce 
mouvement  de  colère,  aveugle  peut-être,  vous  prouve  du 
moins  que  je  songeais  surtout  à  la  peine   que  je  vous 
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avais  faite,  à  ce  qui  en  avait  été  l'occasion,  et  non  point 
à  vous  accuser.  Maudite  rencontre  de  deux  esprits  iras- 
cibles, car  vous  l'êtes  également  l'un  et  l'autre,  ne  vous 
déplaise!  et  ne  faut-il  pas  que  ce  soit  moi  qui  en  aie  été 
le  sujet,  moi,  le  plus  débonnaire  des  hommes  et  à  qui  ni 
mortel,  ni  mortelle  ne  devrait  faire  de  la  peine,  car  c'est 
vainement  une  cruauté  I  Songez  aussi  à  l'état  d'angoisse 
et  de  douleur  presque  égarée  où  venait 'de  nous  mettre  la 
révélation  de  tout  ce  que  pouvait  attendre  Arnold  (i),  ce 
que  nous  apprenions  pour  la  première  fois,  tandis  que 
vous  et  nos  amis  qui  aviez  eu  l'amitié  de  nous  le  cacher, 
le  saviez  depuis  longtemps. 

«  Enfin,  j'aurais  tort  et  je  serais  bien  malhabile  de 
revenir  sur  tout  cela,  si  je  n'aimais  pas  cent  fois  mieux 
vous  montrer  que  j'ai  gardé  toute  ma  confiance  en  vous, 
en  votre  esprit  et  en  votre  cœur.  Pardonnez-moi  donc  la 
peine  que  je  vous  ai  faite,  ce  que  j'ai  pu  vous  écrire  qui 
a  pu  vous  blesser,  et  recommençons  une  amitié  encore 
mieux  éprouvée  après  cette  secousse,  et  que  nous  saurons 
mieux  ménager. 

«  ir devient  de  plus  en  plus  probable  que  je  retourne- 
rai à  Paris,  peut-être  même  plutôt  que  je  ne  le  comptais. 
C'est  ici  une  démoralisation  politique  et  morale  qui  ne 
fait  que  s'accroître,  et  contre  laquelle  nous  autres  ne 
pouvons  rien,  car  tout  ce  qui  n'est  pas  pleinement  au 
nouvel  ordre  de  choses  n'a  plus  au  pays  nul  écho,  et 
n'en  reprendrait  que  dans  un  grand  malheur  national  : 
je  ne  désire  certes  pas,  pour  ma  part,  le  retrouver  à  ce 
prix.  Quant  à  mes  vues  sur  Paris,  l'affaire  de  la  librairie 
pourrait  se  renouer  avec  Ducloux,  qui  est  toujours  ici, 
et  qui  voudrait  autant  d'une  association  avec  moi  qu'il 

(i)  Son  fîls  malade. 
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n^en  veut  pas  avec  Delay.  Mais  je  ne  sais  pas  si  nous 
pourrons  marcher  de  conserve,  quoique,  nous  étant  tou- 
jours aimés  et  appréciés,  nous  nous  soyons  retrouvés 
sans  y  penser  très  bons  amis  !  Je  vous  assure  que  je 
suis  aussi  très  disposé  à  faire  à  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des, ou  ailleurs,  ma  petite  part  du  g-roupe  avec  vous  du 
mieux  que  je  pourrai  m'y  essayer  encore,  et  sans  me 
décourager  de  commencements  qui,  je  l'ai  toujours  com- 
pris, ne  peuvent  être  que  longs.  Enfin,  mon  ami,  Tessen- 
tiel  est  que  vous  m'aimiez  alors  même  que  vous  trouvez 
que  je  fasse  fausse  route,  et  que  cela  vous  met  en  colère 
contre  moi,  mais  pour  moi.  Songez  qu'il  y  a  des  gens, 
et  je  suis  malheureusement  de  ce  nombre  jusqu'ici,  pour 
lesquels  il  est  aussi  difficile  de  se  tenir  debout  que  pour 
d'autres  de  marcher  et  d'avancer  vers  le  but.  Quant  à 
vous,  ne  me  dites  pas  que  vous  vous  sentez  alourdi  : 
tout  ce  que  vous  avez  écrit  depuis  une  année  montre 
trop  d'activité,  de  libre  possession  de  vous-même  et  de 
grâce,  pour  que  vous  en  soyez  cru  sur  parole;  vous 
démentez  trop  bien  à  l'instant  par  les  faits. 

«  Voilà  Berne  sens  dessus  dessous,  et  avec  une  consti- 
tuante cantonale  «  corps  franc  ».  Ainsi  mon  fameux  tra- 
vail diplomatique,  s'il  ne  valait  rien  comme  article,  se 
trouve  pourtant  vérifié  au  fond  dans  une  de  ses  princi- 
pales conclusions.  Je  n'étais  pourtant  pas  si  pasteur  que 
Buloz  le  croyait  bien. 

«  Les  pauvres  Buloz,  les  voilà  aussi  avec  une  très 
grande  épreuve!  dites-leur  bien,  je  vous  prie,  toute  la 
part  que  j'y  prends.  Je  suis  trop  dans  le  cas  du  non  igno- 
rus  mali  pour  dire  cela  comme  un  vain  compliment  de 
condoléance. 

«  Si  vous  aviez  voulu  m'envoyer  quelques  lignes  sur 
l'affaire  du  Conseil  royal  1  Songez  que  je  n'y  entends 
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rien  ou  pas  grand'chose.  Je  suis  toujours  dans  la  crainte 
de  vous  faire  de  la  peine  sans  le  savoir  avec  cette  Chroni- 
que  que  je  ne  puis  quitter,  car  la  Revue  Suisse  est  dans 
un  moment  de  crise,  avec  tous  ces  pasteurs  abonnés  qui 
risquent  maintenant  de  mourir  de  faim  (i). 

«  D'ici,  je  puis  avoir  aisément  des  épreuves,  et  vous 
seriez  imprimé  comme  sous  mes  yeux,  sans  la  moindre 
faute,  je  vous  en  réponds.  Vous  ne  m'enverriez  que  ce 
que  vous  voudriez,  et  sur  les  points  qui,  pour  les  per- 
sonnes ou  pour  la  cause,  pourraient  vous  tenir  au  cœur. 
Noire  tort  à  tous  deux  a  été  de  nous  persuader,  moi  par 
nécessité,  il  est  vrai,  que  je  pouvais  rédiger  à  moi  seul 
ces  points-là,  même  avec  vos  indications.  C'était  s'ex- 
poser à  coup  sûr  à  ce  qui  est  arrivé.  Je  ne  me  hasarde, 
du  reste,  de  revenir  là-dessus  que  pour  vous  montrer 
combien  dans  tous  les  sentiers  mon  désir  de  cœur  est 
toujours  de  cheminer  avec  vous  ;  mais  je  n'ai  pu  sup- 
porter l'idée  que  ce  fût  de  moi  que  vous  y  vinssent  les 
épines.  » 

Cette  lettre  était  trop  cordiale  pour  ne  pas  produire 
son  effet,  et  d'ailleurs  Juste  Olivier  venait  d'enfoncer  une 
porte  aux  trois  quarts  ouverte  d'avance  :  elle  le  fut  tout 
à  fait  quand,  le  surlendemain,  Sainte-Beuve  reçut  de 
Lausanne  le  petit  billet  que  voici  : 

«  Mercredi,  4  février. 

«  En  même  temps  que  je  vous  envoyais  hier  ma  lettre 
écrite  de  la  veille,  j'en  recevais  une  de  M'"®  Olivier  qui 
me  dit  qu'elle  s'est  décidée  à  vous  écrire,  et  que  vous  lui 
avez  répondu  et  que  vous  lui  annoncez  votre  visite. 
Merci  à  tous  deux.  M°"®  Olivier  a  prévenu  mon  secret  et 

(i)  Les  pasteurs  vaudois  avaient  démissionné,  à  la  suite  de  la  révolution 
de  1845,  pour  ne  pas  accepter  la  Constitution  proclamée  par  M.  Druey. 
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bien  vif  désir,  mais  comme  c'est  une  chose  où  le  libre 
mouvement  du  cœur  est  tout,  je  m'étais  défendu  de  le  lui 
exprimer.  Encore  une  fois,  merci  à  tous  deux,  et  que 
j'aie  la  joie  de  vous  retrouver  près  d'elle  pour  me  re- 
cevoir comme  par  le  passé.  Croyez  qu'en  toute  chose, 
même  en  amitié,  les  orages  peuvent  avoir  un  bon  côté. 
«  Votre  dévoué, 

((  J.  Olivier.  » 

Le  mot  final  de  cette  lettre  me  rappelle  ce  que  Victor 
Hugo  écrivait  un  jour  à  son  amie  Juliette  Drouet  :  «  Il 
n'y  a  de  nuages  que  dans  le  ciel  et  dans  l'amour!  » 

Dans  le  ciel,  ajouterai-je,  ils  amènent  une  pluie  souvent 
bienfaisante;  dans  l'amour,  ils  se  terminent  générale- 
ment par  des  larmes,  et  nous  savons  que,  lorsqu'elles 
coulent,  elles  ne  se  trompent  pas. 

A  peine  avait-il  reçu  le  post-scriptum  de  Juste  Olivier 
que  Sainte-Beuve  alla  voir  sa  femme  qu  il  trouva  «  les 
mains  dans  l'eau  de  savon,  lavant  une  dentelle  (i)  »  — 
ce  qui  les  fit  rire  tous  deux...  et  acheva  de  les  désarmer. 
Et  je  suppose  que  le  billet  suivant,  bien  que  non  daté,  se 
rapporte  à  cette  réconciliation  : 

((  De  telles  querelles  sont  douces,  lui  écrivait-il,  la 
vôtre,  vous  l'avouerai-je,  ne  m'étonne  pas.  Hier  je  me 
suis  reproché  à  un  certain  moment  de  ne  pas  vous  avoir 
mieux  marqué  combien  j'étais  touché  et  heureux  de  votre 
témoignage.  Le  visage  et  la  voix,  non  le  cœur,  m'y  ont 
manqué.  Le  fait  est  que  j'ai  été  seulement  souffrant  de 
corps  et  triste,  de  cette  tristesse  inévitable  qui  est  la 
couleur  des  cieux  àr  certains  jours,  et  qui  n'était  pas  faite 
pour  s'éclaircir  en  face  de  votre  souffrance  persistante. 
Ce  que  vous  me  dites  aujourd'hui  doit  la  dissiper  avec 

(  I  )  Lettre  de  M^e  Juste  Olivier  à  son  mari. 
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tout  son  nnag-e.  Ce  qui  en  paraîtra  ne  sera  plus  qu'un 
rhume  de  cerveau.  S'il  en  restait  quelque  chose  au  fond, 
après  de  si  bonnes  paroles  de  vous,  ce  serait  un  tort,  ce 
serait  une  preuve  que  je  suis  un  peu  indigne,  ce  dont  je 
vous  ai  prévenue  ;  mais  vous  m'avez  promis  de  ne  pas 
m'être  moins  amie  pour  cela,  et  il  y  a  encore  pour  moi 
quelque  chose  de  doux  à  penser  que  Tâme  amie  est  géné- 
reuse et  vaut  mieux  (i). 

((  S.-B.   » 


III 


Voilà  donc  la  paix  rétablie  entre  le  ménage  Olivier  et 
Sainte-Beuve.  Il  y  aura  bien  encore  de  loin  en  loin  des 
discussions  entre  eux,  et  même  à  un  certain  moment, 
au  début  de  l'Empire,  une  brouille  ou  plutôt  un  refroi- 
dissement qui  se  traduira  par  une  abstention  de  rap- 
ports complète,  sans  pourtant  qu'il  y  ait  rupture,  mais 
ils  se  retrouveront  toujours  avec  plaisir,  et  il  suffira  qu'O- 
livier fasse  un  pas  vers  Sainte-Beuve,  pour  que  celui-ci 
revienne,  la  main  tendue. 

Cependant,  il  fallait  aviser  aux  moyens  de  vivre  à 
Paris  —  ce  qui  n'était  pas  facile,  avec  la  timidité  native 
d'Olivier  et  les  goûts  plus  littéraires  que  pratiques  de  sa 
femme.  Après  avoir  essayé  de  différentes  choses,  ils  pri- 
rent leur  courage  à  quatre  mains  et  s'établirent  maîtres  de 
pension.  Comprenons-nous  bien  :  leur  pension  n'était  ni 
un  hôtel  ni  une  école,  c'était  une  chose  mixte  et  qui  tenait 
des  deux.  Olivier  ayant  entendu  exprimer  mainte  fois  de- 

(i)  Lettre  inédite  communiquée  parM™«  Bertrand. 
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vaut  lui  le  regret  qu'il  n'y  eût  pas,  à  Paris,  une  maison  de 
famille  où  les  jeunes  gens  de  la  Suisse  romande  pussent 
achever  leurs  études  en  toute  sécurité, comme  s'ils  avaient 
été  dans  leur  canton,  près  de  leurs  parents,  Tidée  leur 
était  venue  de  donner  corps  à  ce  désir,  et  ils  avaient 
loué  sur  la  place  Royale,  à  deux  pas  de  chez  Victor 
Hugo  (i),  un  appartement  double,  pour  recevoir  sous 
leur  toit,  à  des  prix  raisonnables,  des  pensionnaires 
adultes  de  leur  pays.  En  même  temps,  pour  les  aider  à 
supporter  les  frais  de  leur  première  installation,  Olivier 
collabora  régulièrement  au  Semeur  et  è.  r Espérance  et 
fit,  dans  une  école  libre,  un  cours  de  littérature  à  des 
demoiselles  de  bonne  maison. 

Sur  ces  entrefaites,  48  éclata,  qui  traversa  une  fois 
encore  tous  leurs  projets  et,  du  même  coup,  fit  à  Sainte- 
Beuve  des  loisirs  inattendus.  Gomme  ils  n'avaient  aucune 
confiance  dans  la  République  de  Lamartine,  ils  songè- 
rent d'abord  à  se  réfugier  tous  ensemble  dans  celle  de 
Washington.  Agassiz,  qui  s'y  trouvait  à  ce  moment-là  et 
qu'Olivier  avait  pressenti,  les  encouragea  fortement  à  l'y 
rejoindre.  «  On  vit  ici,  leur  disait-il,  et  l'on  apprend  à 
y  vivre  de  toutes  ses  facultés.  Ne  regardez  ni  en  arrière, 
ni  à  côté  de  vous  ;  les  ruines  qui  vous  entourent  pour- 
r'^ient  troubler  la  perspective.  Venez  prendre  part  à  l'élan 
qu'ont  reçu  dans  ce  pays  les  sciences,  les  lettres  et  les 
arts.  En  y  apportant  votre  tribut,  vous  recueillerez  des 
fruits  dont  on  sème  seulement  les  germes  en  Europe  ; 
vous  apprendrez  à  les  cultiver,  et,  rassuré  dans  votre 
marche,  vous  retournerez  dans  la  patrie  riche  des  dé- 
pouilles d'un  autre  monde  ;  j'y  retournerai  alors  avec 
vous,  et  le  temps  qui  s'écoulera  d'ici  là  nous  le  passerons 

(i)  Ils  habitaient  au  n*»  7  et  Victor  Hugo  au  n«  6. 
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ensemble.  Je  puis  vous  offrir  pour  le  moment  un  asile  ; 
arrivez  avec  armes  et  bagages  tout  droit  chez  moi  à  Cam- 
bridge (i).  » 

Certes,  l'offre  était  tentante  et  plus  d'un  l'aurait  accep- 
tée. Cependant,  ils  la  déclinèrent,  Sainte-Beuve  à  cause 
de  sa  mère,  qui  avait  quatre-vingt-quatre  ans  et  dont  il 
craignait  d'avancer  la  fin  en  s'en  allant  si  loin  d'elle, 
Olivier  et  sa  femme  à  cause  des  aléas  que,  malgré  tout, 
présentait  un  pareil  voyage  I  Et  la  suite  des  événements 
leur  donna  raison.  Peu  de  temps  après,  en  effet,  Olivier 
trouva  l'emploi  de  son  talent  dans  l'école  d'administration 
que  la  République  venait  d'adjoindre  au  Collège  de  France, 
et  Sainte-Beuve  fut  nommé,  sur  sa  demande,  profes- 
seur de  littérature  à  l'Université  de  Liège,  à  la  surprise 
générale,  car  il  avait  négocié  cette  affaire  dans  le  secret 
le  plus  absolu,  n'y  mettant  que  ses  amis  de  la  place 
Royale. 

((  Chère  Madame,  écrivait-il  à  M"^®  Olivier  le  3o  (juillet 
ou  août)  1848,  je  trouve  votre  lettre  en  arrivant  de  Bru- 
xelles. Rien  n'est  fait  encore,  mais  tout  est  mûr.  Dès  qu'il 
y  aura  une  solution  vous  serez  la  première  informée. 
Jusque-là,  chut  !  Je  suis  revenu  fatigué  et  même  un  peu 
malade;  aussi  je  ne  pourrais  vous  aller  voir.  J'ai  à  gar- 
der la  chambre  le  plus  possible  (2).  » 

Que  si  vous  me  demandez  pourquoi  Sainte-Beuve 
entourait  ses  démarches  de  tant  de  mystère,  je  vous 
répondrai  qu'il  était  sur  le  point  de  résigner  ses  fonctions 
de  bibliothécaire  à  laMazarine,  et  qu'en  homme  prudent 
il  voulait  être  fixé  du  côté  de  Liège  avant  d'envoyer  sa 
démission. 


(i)  Œuvres  choisies  de  Juste  Olivier,  p.  CLX. 
(a)  Lettre  inédite  communiquée  par  M"*  Bertrand, 
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Il  n'attendit  pas  long-temps.  Le  2  septembre  i848,  à 
6  heures  du  soir,  il  mandait  à  M"^*^  Olivier. 

«  Chère  Madame, 
((  Ma  nomination  pour  Lièg-e  est  signée,  et  j'envoie 
ma  démission.  Veuillez  prévenir  à  l'instantM.  Souvestre. 
«  Je  suis  tout  à  vous  et  aux  vôtres  (2).  » 

J'ai  raconté  au  volume  précédent  toutes  les  péripéties 
du  séjourde  Sainte-Beuve  en  Belg-ique.  Je  n'y  reviendrai 
donc  pas. 

Cependant,  je  croirais  diminuer  l'intérêt  de  ce  chapitre 
et  faire  tort  aux  vrais  sentiments  que  Sainte-Beuve  avait 
pour  les  Olivier,  si  je  ne  rappelais  pas  ici,  en  quelques  li- 
gnes, les  lettres  désolées  qu'il  leur  écrivit  pendant  l'année 
qu'il  passa  à  Liège.  Un  proverbe  dit  que  les  absents  ont 
toujours  tort,  et  un  autre  ajoute  :  loin  des  yeux,  loin  du 
:  cœur  I  II  faut  rendre  ce-tte  justice  à  Sainte-Beuve  qu'il  fit 
mentir  ces  deux  proverbes  chaque  fois  qu'il  voyagea  hors 
de  France,  —  d'où  il  est  permis  de  conclure  que  chez 
lui  le  fond  valait  mieux  que  la  surface.  Il  avait  beau  chan- 
'  ger  d'idées,  les  variations  de  son  esprit  n'entamaient  que 
difficilement  son  cœur.  Quand  il  s'était  donné   pour  de 
\  bon,  il  avait  mille  peines  à  se  reprendre  même  envers 
i  ceux  qui  lui  avaient  manqué  ;  à  plus  forte  raison,  quand 
\  il  avait  affaire  à  des  amis  fidèles.  C'est  pour  cela  que,  dans 
'  toutes  les  circonstances  pénibles   ou  douloureuses  de  sa 
î  vie,  il  se  tournait  du  côté  des  Olivier.  Il  avait  gardé  de 
!  son  séjour  à  Lausanne  un  souvenir  si  doux,  que  l'accueil 
i  froid  qu'il  reçut  à  Liège  lui  parut  plus  froid  encore.  Aussi 
avec  quel  empressement  il  revint  à  Paris,  quand  son  cours 
fut  terminé  !  Mais  il  était  à  peine  revenu  qu'il  était  frap- 
pé, coup  sur  coup,  dans  ses  plus  chères  affections.  Au  mois 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M»"  Bertrand. 
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de  mars  i85o,  il  perdait  M'^®  d'Arbouville  ;  au  mois  de 
novembre  de  la  même  année,  il  perdait  sa  mère.  C'est 
alors  que  l'amitié  de  nos  Lausannois  lui  sembla  bonne. 
M'"e  Olivier,  surtout,  se  multiplia  pour  adoucir  son  cha- 
grin. Il  habitait,  depuis  son  retour  de  Liège,  chez  le  doc- 
teur Paulin,  rue  Saint-Benoit;  dès  que  la  maison  de  sa 
mère  fut  en  état  de  le  recevoir,  il  y  transporta  ses  pé- 
nates errants,  M™^  Olivier  lui  procura  une  bonne  domes- 
tique qu'elle  avait  sous  la  main;  et  le  billet  suivant,  daté 
du  i6  octobre  i85i,  témoigne  qu'il  voulut  planter  la  cré- 
maillère avec  ses  amis  de  Lausanne  : 

<(  Cher  ami, 
((  Serez-vous  assez  bon,  vous  et  M'^e  Olivier,  pour  que 
je  puisse  compter  sur  vous  à  dîner  pour  samedi  à 
6  heures  1/2.  Dites  vous-même  si  6  heures  1/2  était 
trop  tôt.  Vous  serez  reçus  sans  façon  aucune,  il  y  aura 
Des  Guerrois.  Je  voudrais  que  le  petit  nombre  d'ustensiles 
et  de  vaisselle  que  j'ai  pût  permettre  de  vous  demander 
d'amener  un  de  vos  enfants,  mais  un  autre  jour  nous 
demanderons  à  M""^  Olivier  d'amener  Thérèse,  et  à 
Olivier,  Arnold.  Aujourd'hui  c'est  le  premier  petit  dîner 
que  j'essaie  depuis  la  restauration  de  la  petite  maison. 

«  A  vous  de  cœur. 

«  St«  B.  (i).  » 

Hélas  1  on  a  bien  raison  de  dire  que  l'homme  propose 
et  que  Dieu  dispose.  Arnold  était  atteint  d'un  mal  in- 
curable. Un  jour  du  mois  d'avril  1862,  son  père,  au 
lieu  de  l'emmener  dîner  chez  son  parrain,  le  conduisit  au 
cimetière  —  ce  qui  acheva  d'attrister   Sainte-Beuve. 

«  Mon  cher   ami,   écrivait-il  alors  à  Juste  Olivier,  je 

(  I  ;  Lettre  inédite  communiquée  par  M^^^  Bertrand. 
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savais  déjà  par  Veyne  le  triste  et  douloureux  état  de  ce 
pauvre  eafant.  Les  paroles  ne  sont  rien  pour  consoler 
des  douleurs  comme  celles  que  M™«  Olivier  et  vous  res- 
sentiez depuis  déjà  longtemps  à  son  sujet;  vous  n'en 
avez  aujourd'hui  que  la  dernière  et  la  plus  cruellement 
attendue.  J'y  prends  bien  part,  mon  pauvre  ami.  Vos 
vraies  consolations  sont  dans  vos  croyances,  dans  vos 
bonnes  croyances;  elles  sont  aussi  pour  M'"*^  Olivier  et 
pour  vous  dans  la  vue  et  l'afFection  de  ces  beaux  ^t 
I  charmants  enfants  qui  vous  entourent  et  qui,  sans  faire 
jamais  oublier  leur  frère,  vous  permettront  d'y  penser 
sans  ressentir  le  vide  et  la  stérilité  des  douleurs  soli- 
taires. Dites  à  M^^  Olivier  mes  amitiés  bien  émues,  et 
croyez-moi,  mon  cher  ami,  tout  à  vous  de  cœur. 

«  Sainte-Beuve.  » 

A  cette  époque  Juste  Olivier,  en  dehors  des  leçons 
qu'il  donnait  à  ses  jeunes  pensionnaires  de  la  Suisse 
romande,  exerçait  les  fonctions  de  correcteur  chez  son 
compatriote  Ducloux  qui,  chassé  comme  lui  de  Lausanne 
par  la  révolution  de  i845,  avait  monté  une  imprimerie 
à  Paris.  Et  Sainte-Beuve  ne  perdait  aucune  occasion  de 
le  servir.  Déjà,  en  i85o,  quand  le  g-ouvernement  eut  ima- 
giné de  faire  pour  les  ouvriers  des  lectures  du  soir  et  que 
Juste  Olivier  eût  été  nommé  un  des  lecteurs  titulaires, 
Sainte-Beuve,  qui  avait  concerté  avec  lui  le  programme 
le  ses  lectures  (i),  en  prit  texte  pour  faire  son  éloge  (2). 

(ij  «  Je  veux  l'entendre  à  sa  première  lecture,  écrivait-il  à  M"*  Juste 
Dlivier.  J'ai  à  causer  avec  lui  sur  ses  lectures.  N'a-t-il  pas  un  programme 
lu  liste  des  cours  et  des  noms  des  professeurs  ?  Pourrait-il  me  procurer 
me  affiche  ou  m'indiquer  la  date  du  journal  où  je  les  trouverais?  J  ai  à 
aire  là-dessus  un  article  prochain  et  c'est  sur  lui  que  je  compte  pour  m'o- 
ienter.  Je  verrai  aussi  M  Souvestre.  Quand  Olivier  fait-il  sa  première  lec- 
ure?  «  {Correspond,  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M'^°  Juste  OU' 
ner.  ) 

(2)  «  Quel  grand  et  bel  article,  si  sympathique  et  si  judicieux,  vous  avca 
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Et  comme  il  n'avait  encore  rien  dit.,  la  plume  à  la  main, 
du  poète  des  Deux  Voix  et  des  Chansons  lointaines^ 
malgré  l'admiration  qu'il  professait  pour  lui,  il  s'acquitta 
de  ce  devoir  dans  un  des  Lundis  qu'il  consacra  au  mou- 
vement poétique  en  i865.  Preuve  dernière  qu'à  cette 
époque,  mal^^ré  les  chang-ements  que  sa  nomination  de 
sénateur  avait  apportés  dans  la  vie  publique  et  privée  de 
Sainte-Beuve,  leur  amitié  tenait  toujours.  Elle  était  même 
en  quelque  sorte  plus  tendre.  Ils  se  voyaient  plus  sou- 
vent. Quant  ce  n'était  pas  rue  Montparnasse,  c'était 
place  Royale  ou  bien  encore  rueContrescarpe-Dauphine, 
chez  Mag-ny,  au  dîner  de  quinzaine  dont  Sainte-Beuve 
avait  été  l'un  des  fondateurs  et  dont  il  était  resté,  avec 
Juste  Olivier,  un  des  convives  les  plus  assidus....  Et  alors 
même  qu'ils  auraient  cesséde  se  voir, ils  auraient  toujours 
gardé  l'un  pour  l'autre  un  sentiment  assez  fort  pour  con- 
jurer l'oubli.  Sainte-Beuve,  je  l'ai  dit  ailleurs  et  je  tiens 
à  le  répéter  ici,  parce  que  le  secret  de  cette  amitié  de 
trente-deux  ans  est  là,  Sainte-Beuve  n'avait  trouvé  dans 
sa  vie  qu'un  foyer  qui,  par  la  douceur  et  l'intimité  de 
Taccueil,  lui  rappelât  la  maison  paternelle  :  c'était  celui 
des  Olivier  à  Lausanne  (i). 

Quand  il  vint  s'y  asseoir  en  1887,  il  avait  au  cœur  une 
blessure  si  profonde  que,  mal  pansée,  elle  pouvait  être 
mortelle.  M""^  Olivier  le  soigna  si  bien  qu'il  guérit.  De 

consacré  à  nos  Lectures/. ..  J'ai  bien  remarqué  que  votre  plume  m'a  cher- 
ché et  distingué  dans  le  nombre  plus  que  je  ne  mérite  et  qu'elle  m'a  touché 
comme  vous  disiez,  même  trois  fois,  toujours  de  bonne  amitié.  Vos  conseils 
ne  nous  seront  pas  moins  utiles  que  votre  secours...  »  {Lettre  de  Juste 
Olivier  à  Sainte-Beuve,  du  3i  janvier  i85o.) 

(i)  Il  écrivait  àMickiewicz,le28  décembre  i838,  en  l'engageant  à  accepter 
la  proposition  d'un  cours  provisoire  qui  lui  était  faite  par  l'Académie  de 
Lausanne  :  «  Entre  tous  je  vous  recommande  comme  un  trésor  de  poésie, 
d'affection,  de  toutes  les  vertus  aimables,  le  foyer  de  nos  chers  amis  Olivier. 
Nulle  part  vous  ne  pourriez  vous  appuyer  plus  fortement...  »  [Corresp.  de 
Sainte-Beuve,  t.  I,  p.  8(5.) 
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là  son  affection  quasi  filiale  pour  le  pays  de  Vaud.  Plus 
tard,  quand  les  Olivier  se  transportèrent  à  Paris,  il  lui 
sembla,  malgré  la  différence  des  situations,  que  la  pierre 
de  leur  nouveau  foyer  était  un  morceau  de  celle  de  Lau- 
sanne; le  cœur  lui  battait  aussi  doucement  lorsqu'il  fran- 
chissait le  seuil  de  leur  maison  de  la  place  Royale,  que 
lorsqu'il  entrait  chez  eux,  là-bas,  rue  Martheray.  Et 
plus  il  vieillissait,  plus  il  demeurait  attaché  à  la  terre  vau- 
doise.  C'était  mieux  pour  lui  qu'un  pays  de  prédilection, 
c'était  le  «petit  Lire  »,  la  petite  patrie,  celle  qui  nous  est 
plus  douce,  sinon  plus  chère  que  la  grande.  Il  était  aussi 
fier  de  ses  gloires  locales  que  si  elles  avaient  été  des 
gloires  françaises.  Cela  est  si  vrai  qu'en  1869,  dans  l'ad- 
mirable étude  qu'il  fit  sur  le  général  Jomini  et  qui  devait 
être,  pour  ainsi  dire,  son  dernier  chanta  il  trouva  le 
moyen,  à  propos  de  M.  Monnard,  de  tracer  un  portrait 
du  vieux  Suisse  si  chaud,  si  vigoureux,  si  ressemblant, 
que  Juste  Olivier,  qui  était  alors  à  Lausanne,  en  fut  ému 
jusqu'aux  larmes  (i).  a  Le  Suisse,  y  disait-il,  a  un  ranz 
éternel  dans  le  cœur.  »  Mot  profondément  vreri,  mais  qui 
ne  lui  serait  probablement  jamais  venu  à  la  bouche,  s'il 
n'en  avait  par  lui-même  senti  toute  la  justesse.  Et  qui 
sait  si  dans  sa  pensée  ce  n'était  pas  son  adieu  au  pays 
de  Vaud!  Le  10  juillet,  en  réponse  à  une  lettre  de  Juste 
Olivier  qui  l'invitait  à  venir  s'y  reposer,  il  lui  écrivait 
qu'il  ne  le  reverrait  plus.  Trois  mois  après,  il  rendait  le 
dernier  soupir  dans  d'atroces  souffrances,  et  l'amie  qui 
lui  avait  tenu  lieu  de  mère  en  1887  et  qui,  depuis,  l'avait 
aimé  comme  une  sœur,  eut  le  chagrin  de  n'avoir  pu  lui 
fermer  les  yeux. 

(i)  Voir,  à  la  fin  de  la  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et 
il/°»e  Juste  Olivier,  la  lettre  de  Sainte-Beuve  à  M.  Adert,  directeur  du  Jour- 
nal de  Genève. 


CHAPITRE    IV 
SAINTE-BEUVE  ET  MADAME  D'ARBOUVILLE 


I.  —  Sophie  de  Bazancourt.  —  Arrière-petite-fille  de  Mme  d'Hou- 
detot,  Tamie  de  Jean-Jacques. —  Elle  épouse,  à  22  ans,  M.  Loyré 
d'Arbouville.  —  Lettre  qu'elle  écrit,  à  propos  de  son  mariage,  à 
Mm^  de  Barante,  oée  Césarine  d'Houdetof,  sa  tante.  —  La  lune 
de  miel.  —  «  Les  oiseaux  de  ma  femme.  »  —  Sa  mauvaise  santé 
l'oblige  à  quitter  son  mari,  qui  servait  en  Afrique.  —  Elle  ouvre 
un  salon  à  Paris.  —  Son  portrait  au  physique  et  au  moral.  — 
Ses  premiers  vers  publiés  sous  le  titre  :  Poésies  de  ma  grand' 
tante.  —  Stances  sur  Lamennais. 

II.  —  Comment  Sainte-Beuve  fit  sa  connaissance.  —  Le  comte  Mole 
et  les  Doctrinaires.  —  M™e  d'Arbouville  et  l'Académie  française. 

—  Une  légende  d'Arsène  Houssaye  à  ce  sujet.  —  Sainte-Beuve 
se  prend  d'amour  pour  M™»  d'Arbouville.  —  Sentiment  vrai 
qu'il  lui  inspire.  —  Influence  qu'il  exerce  sur  elle.  —  Cette  in- 
fluence est  visible  dans  sa  nouvelle  intitulée  Résignation.  — 
Sainte-Beuve  lui  lègue  en  184 3  son  Imitation   de    Jésus-Christ. 

—  Pièces  de  vers  qu'il  a  publiées  sur  elle  dans  ses  Poésies  com- 
plètes. —  Un  pendant  au  Livre  d'nmoiir.  —  «  Ami,  ne  m'aimez 
pa«  !»  —  Le  Clou  d'or.  —  Lettres  d'amour  de  Sainte-Beuve  à 
Mme  d'Arbouville. 

in.  — Les  dernières  années  de  cette  charmante  femme.  —  Sainte- 
Beuve  quitle  sa  chaire  de  Lièe;-e,  pour  aller  la  voir  à  Lyon  au  prin- 
temps de  1849.  —  Est-il  vrai  qu'il  fut  écarté  par  le  P.  Ravignan 
de  son  lit  de  mort  ?  —  Chagrin  qu'il  ressentit  de  sa  perte.  —  Ce 
que  sont  devenues  les  lettres  qui  lui  furent  adressées  par 
Mme  d'Arbouville. 
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que  fut  M'^^d'Arbouville,  un  portrait  en  pied  dii^me  d'elle, 
c'est  assurément  Sainte-Beuve  qui  la  fréquenta  pendant 
plus  de  dix  ans,  et  dont  elle  fut,  comme  il  récrivait  un 
jour,  la  meilleure  amie  à  cette  époque  (i84i-i85o);  mais, 
par  un  scrupule  qui  fait  honneur  à  sa  délicatesse,  il 
s'abstint  de  parler  d'elle  tant  qu'elle  vécut, de  peur  d^of- 
fensersa  modestie,  qui  était  réelle,  et,  quandelle  mourut, 
le  chagrin  qu'il  ressentit  de  sa  perte  lui  fit  littéralement 
tomber  la  plume  des  mains.  En  sorte  que,  pour  bien  con- 
naître l'opinion  du  critique  et  de  Tami  sur  M™^  d'Arbou- 
ville,  nous  en  sommes  réduits  à  la  chercher  dans  les 
courts  billets  qu^il  adressait  de  loin  en  loin  à  Collombet, 
à  Baudelaire,  à  Juste  Olivier,  à  M"^*  Blanchecotte,  etc. 
J'oublie  à  dessein  le  petit  roman  du  Clou  d'or,  dont  elle 
est  Théroïne  mystérieuse  et  voilée. 

Encore  si  M.  de  Barante,  dans  la  notice  qu'il  a  mise 
en  tête  des  Poésies  et  nouvelles  de  M™®  d'Arbouville, 
avait  su  nous  rendre  sa  physionomie  et  mettre  en  lu- 
mière les  traits  saillants,  Texpression  vraiede  son  carac- 
tère 1  Mais  non,  les  quelques  pages  qu'il  lui  a  consacrées 
sont,  à  cet  égard,  d'une  insignifiance  d'autant  plus  regret- 
table qu'à  défaut  de  la  palette  de  Sainte-Beuve  il  n'avait 
qu'à  donner  libre  cours  à  ses  souvenirs  pour  la  peindre 
au  naturel. 

Elle  était,  en  effet,  la  nièce  propre  de  Césarine  d'Hou- 
detot,  femme  de  l'historien  des  Ducs  de  Bourgogne  ;  sa 
mère  Elisa  d'Houdetot,  mariée  en  1809  au  général  baron 
de  Bazancourt,  avait  vécu  pendant  dix  ans  auprès  de  son 
aïeule,  la  comtesse  d'Houdetot,  l'amie  de  Jean-Jacques, 
qui  l'avait  adoptée  et  sous  l'œil  de  laquelle  elle  avait  été 
élevée.  Mais  Elisa,  comme  Césarine,  n'avait  hérité  de 
sa  grand'mère  que  l'amour  des  lettres.  Sa  mère,  née  de 
Géré,  était  une  mystique,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure 
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que  M^^  d'Arbouville  en  tenait  autant  que  de  noblesse. 
Sa  tante, M™®  de  la  Briche,  était  une  mystique,  elle  aussi; 
je  prends  le  mot  dans  son  sens  le  plus  religieux.  C'est 
Mme  de  la  Briche  qui  avait  élevé  Césarine,  et  l'on  aura 
une  idée  de  son  mysticisme  par  la  petite  anecdote  sui- 
vante :  le  jour  où  M.  deBarante  partitpour  Saint-Péters- 
bourg en  qualité  d'ambassadeur  (i835),  après  avoir  en- 
tendu la  messe  avec  Césarine  dans  la  chapelle  de  Cham- 
plâtreux,  elle  lui  sauta  au  cou  en  lui  disant  :  «  Césarine, 
promettez-moi  de  prier  Dieu  toujours  à  l'Elévation  pour 
que  vous  me  retrouviez.  »  Et  Césarine,  pour  être  plus 
sûre  de  tenir  sa  promesse,  s'enfonça  dans  la  lecture  de 
sainte  Thérèse  et  de  M.^^  Guyon.  «  Je  viens  de  lire  les 
pages  de  Fénelon,  écrivait-elle  un  jour  à  sa  tante,  je  n'ai 
plus  besoin  de  faire  la  morale  aux  gens.  Je  leur  dirai  : 
Lisez  Fénelon,  il  parle  de  la  religion  comme  je  la  sens  ;  il 
me  va  bien  plus  au  cœur  que  Bossuet.  L'un  persuade  la 
raison  etl'autre  le  cœur.  Bossuet  est  une  meilleure  lecture 
pour  les  forts,  Fénelon  pour  les  faibles  (i).  » 

Tel  est  le  milieu  dans  lequel  fut  élevée  Sophie  de 
Bazancourt.  Pourquoi  s'étonner  qu'elle  en  ait  gardé  toute 
sa  vie,  jusque  dans  le  tourbillon  du  monde,  le  cachet 
particulier  et  l'empreinte  distinctive? 

Née  le  29  octobre  18 10,  elle  avait  vingt-deux  ans  quand 
elle  épousa  M.  François-Aimé-Frédéric  Loyré  d'Arbou- 
ville,  chef  de  bataillon  au  2®  régiment  d'infanterie  légère, 
qui  en  avait  trente-quatre  (2),  et  voici  en  quels  termes 
elle  faisait  part  de  son  mariage  à  M'^^  de  Barante  : 

(i)  Cf.  le  t.  II  de  nos  Derniers  Jansénistes. 

(2)  M.  Loyré  d'Arbouville  était  né  à  Paris,  passage  des  Mathurins,  cul- 
de-sac  des  Saindriers,  le  26  pluviôse  an  VI  (i4  février  1798),  de  Michel- 
Marie-François  Loyré  d'Arbouville  et  de  Sophie-Adélaïde-Emilie-Manégondc 
Le  Blanc  Boisricheux,  mariés  en  )789  à  Fontcnoy  (Eure-et-Loir). 

Garde  surnuméraire  des  gardes  du  corps  du  Koi  (légion  départementale 
de  la  Seine)  le  29  mars  1 8 14,  sous-lieutenant  au  4"  régiment  d'infanterie  de 
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((Paris,  25  novembre  1882. 

«  C/est  à  vous,  chère  bonne  tante,  que  je  veux  appren- 
dre la  grande  nouvelle  de  la  décision  de  mon  mariage. 
II  y  a  ving-t-quatre  heures  que  mon  sort  est  décidé  pour 
toujours. 

«  Maman  et  moi  nous  sommes  dans  une  agitation  que 
votre  cœur  devinera.  Au  milieu  de  tout  mon  trouble  il 
y  a  bien  quelques  éclairs  de  bonheur,  mais  ce  qui  domine 
est  une  angoisse  inexprimable.  Je  passe  mes  journées  en 
présence  d'une  idée  grande  et  solennelle  et  je  n'ai  pas 
encore  abordé  ce  qu'elle  a  de  doux  et  de  rassurant.  Je 
ne  suis  tranquille  que  quand  M.  d^Arbouville  est  là.  Alors 
je  m'effraye  moins  de  ce  qui  est  effrayant.  Il  est  bon  et 
il  a  dans  sa  physionomie  quelque  chose  de  doux  et  de 
grave,  qui  promet  à  la  fois  et  ce  qui  donne  le  bonheur 
et  ce  qui  le  conserve. 

«  Hier,  j'étais  heureuse  autant  peut-être  que  Ton  peut 
l'être,  quand  je  l'entendais  dire  à  maman  qu'il  serait 
pour  elle  le  fils  le  plus  soumis  et  le  plus  tendre,  et  quand 
il  Ta  appelée  pour  la  première  fois  :  ma  mère. 

«  Cette  manière  d'aimer  tous  ceux  que  j'aime  est  le 
moyen  le  plus  sûr  qu'il  pût  prendre  pour  toucher  mon 
cœur  et  je  lui  sais  gré  de  m'avoir  déjà  si  bien  comprise. 

«  Je  suis  bien  profondément  triste  de  votre  absence 
en  ce  moment.  J'aurais  eu  besoin  de  vous  entendre  ap- 
prouver notre  choix.  J'aurais  eu  besoin  de  vous  entendre 
dire  que  vous  aimerez  M.d'Arbouville  comme  votre  fils. 

la  garde  royale  le  28  août  18 17,  capitaine  des  tardes  à  pied  ordinaires  du 
corps  du  Hoi  le  6  juin  1821,  chef  de  bataillon  le  i5  novembre  1826,  il  fut 
nommé  lieutenant-colonel  du  6°  de  ligne  le  27  juillet  i835,  colonel  du  26*  de 
ligne  le  i5  mars  i838,  maréchal  de  camp  le  18  décembre  i84i;  il  fit,  de 
i83o  à  1847,  ^^  plupart  des  campagnes  d'Afrique,  et,  après  avoir  rempli  les 
fonctions  d'inspecteur  général,  fut  admis  à  faire  valoir  ses  droits  à  la  re- 
traite le  25  juillet  i856.  (Extrait  de  ses  états  de  service  communiqués  par 
le  ministère  de  la  Guerre.) 
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Je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée  que  vous  n'assisterez  pas 
à  ma  messe  de  mariage  :  il  y  a  peut-être  si  peu  de  beaux 
jours  dans  la  vie,  qu'il  est  triste  de  n'en  avoir  pas  un 
sans  reg-ret...  (i).  » 

Le  mariag-e  accompli  sous  les  plus  heureux  auspices 
n'en  démentit  aucun. 

Quinze  mois  après,  elle  écrivait  à  M"*®  de  Barante  : 

«  Collioure,  ler  avril  i834. 

«Je  mène  ici  une  vie  fort  triste,  les  occupations  de  mon 
mari  l'éloignent  souvent  et  longtemps  de  moi,  alors  je 
me  trouve  seule  dans  ce  pays  étranger,  si  loin  de  tous 
ceux  que  j'aime,  mon  cœur  se  serre  et  je  finis  par  pleu- 
rer ;  pour  éviter  cette  tristesse  qui  ne  remédie  à  rien,  je 
m'occupe  le  plus  possible  :  je  lis,  je  fais  de  la  musique, 
j'écris  des  vers.  Je  crois  que  j'ai  fait  des  progrès  et  qu'il 
serait  même  possible  qu'en  travaillant  je  parvinsse  à  faire 
quelque  chose  l de  bon.' J'ai  quelquefois  envie  de  vous 
envoyer,  pour  les  soumettre  au  jugement  de  mon  oncle, 
quelques-unes  de  mes  pièces  de  vers.  Mais  je  crains  d'a- 
buser de  sa  complaisance  et  je  n'ose  pas;  en  attendant 
mieux,  Fritz  est  très  fier  de  mes  pauvres  ouvrages,  il 
les  lit  le  plus  souvent  qu'il  peut,  et  il  jouit  d'une  manière 
bien  aimable  des  compliments  que  Ton  me  fait.  Mon 
mari  est  définitivement  le  meilleur  homme  du  monde,  je 
ne  lui  connais  pas  un  défaut,  nous  nous  aimons  passion- 
nément. Aussi,  je  vous  assure  que  les  inconvénients  d'une 
garnison  disparaissent  pour  moi,  et  mes  adorateurs 
savent  bien  vite  à  quoi  s'en  tenir.  On  m'assure  qu'à  Paris 
on  s'occupe  de  la  nomination  de  Fritz.  L'espérance  d'un 
prochain  avancement  me  soutient  dans  ma  solitude.  Je 

(i)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  le  baron  Claude  de  Barante* 
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forme  mille  projets  charmants  pour  Tavenir,  car  il  y  a 
remède  à  tout  avec  un  intérieur  aussi  doux  que  le  mien. 
Après  nous  être  bien  désolés,  nous  sommes  quelquefois 
comme  deux  enfants,  riant  pour  le  plaisir  de  rire.  J'ai 
dans  ma  chambre  une  immense  volière,  c'est  un  petit 
monde  où  se  passent  en  miniature  tous  les  événements 
du  nôtre,  les  uns  meurent,  les  autres  couvent,  les  petits 
naissent,  etc.  Fritz, qui  d'abord  détestait  ma  ménagerie, 
Taime  maintenant  à  cause  du  plaisir  que  j'y  trouve  :  vous 
ririez  de  voir  cet  homme  en  uniforme  à  quatre  pattes  par 
terre  arrangeant  les  nids,  baisant  les  tourtereaux  et  tout 
cela  parce  que  «  ce  sont  les  oiseaux  de  ma  femme  »  ! 

«  Il  y  a  quelque  temps,  comme  j'attendais  une  lettre 
qui  n'arrivait  pas,  je  dis  :  «  Je  voudrais  être  à  demain.  « 
Fritz  me  répondit:  «  Pas  moi,  ce  serait  un  jour  de  moins 
à  passer  près  de  toi.  » 

«  Adieu  ma  bonne  tante,  je  vous  aime  de  toute  mon 
âme  (i).  » 

Cependant  la  vie  de  garnison  n'allait  qu'à  moitié  à  cette 
âme  songeuse  et  plutôt  triste,  et  le  climat  de  l'Afrique, où 
M.  d'Arbouville  avait  été  envoyé, ne  lui  convenait  pas  du 
tout.  Pendant  quelque  temps  elle  résista  de  toutes  ses 
forces  à  l'idée  de  se  séparer  de  son  mari,  mais,  à  la  fin, 
quand  elle  tomba  malade,  elle  fut  bien  obligée  de  céder 
aux  prescriptions  des  médecins.  Elle  revint  alors  à  Paris, 
où  elle  donna  libre  champ  à  ses  goûts  littéraires,  et  ouvrit 
un  salon  qui  fut  bientôt  un  des  plus  recherchés  du  fau- 
bourg Saint-Honoré  (2).  Ce  n'est  pas  que  M'"^  d'Arbou- 
ville fût  précisément  jolie.  Sainte-Beuve  disait  qu'elle  était 

1)  Lettre  communiquée  par  M.  le  baron  Claude  de  Barante. 
(2)  Elle  habitait  alors  rue  d'Anjou, mais  elle  ne  tarda  pas  à  élire  domicile, 
place  Vendôme,  n»  lo. 
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«  mieux,  et  de  celles  qui  auraient  dû  être  belles  et  qu'un 
simple  accident  a  voilées,  mais  en  qui  tout  révèle  la  pre- 
mière intention  naturelle  (i)  ».  Gela  me  rappelle  le  mot 
de  M°^«  Dorval  qui  disait  :  «  Je  ne  suis  pas  belle,  je  suis 
pire,  »  Mais,  évidemment,  ce  pire  et  ce  mieux  n'avaient 
pas  le  même  sens  dans  Tesprit  de  la  comédienne  et  dans 
celui  du  critique.  La  beauté  plutôt  morale  que  physique 
de  M"^*  d'Arbouville  parlait  surtout  à  Tâme,  si  Ton  s'en 
rapporte  au  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  approchée  (2). 
A  trente  ans,  elle  était  restée  enfant  et  paraissait  plus 
jeune  que  son  âge,  peut-être  parce  qu'elle  n'avait  pas 
encore  été  mère  (3),  peut-être  aussi  parce  qu'elle  était 
poète.  Rien  ne  conserve  la  jeunesse  du  corps  comme  le 
feu  sacré  de  la  poésie  —  à  condition  pourtant  que  la  lame 
n'use  pas  le  fourreau.  «  Je  fais  de  la  musique,  j'écris  des 
vers  »,  écrivait-elle  à  sa  tante  dans  la  lettre  ci-dessus  ; 
elle  ajoutait  qu'avec  du  travail, elle  ne  désespérait  pas  de 
faire  quelque  chose  de  bon.  Elle  disait  vrai.  Si  l'on  prend 
la  peine  de  feuilleter  son  volume  de  poésies,  on  est  bien 
forcé  de  reconnaître  qu'à  côté  de  pièces  médiocres  et  qui 
sentent  trop  l'imitation  il  y  a  des  pièces  excellentes  et 
d'un  tour  vraiment  personnel.  Naturellement,  le  fond  du 
livre  est  religieux  et  catholique  ;  il  est  même,  à  certain 
point  de  vue,  un  peu  trop  catholique-romain,  comme 
dans  l'ode  sur  les  Paroles  d'un  croyant.  Mais  il  ne  faut 
pas  demander  à  une  femme  plus  qu'elle  ne  peut  donner, 
et  M™«  d'Arbouville,en  anathématisant  Lamennais, se  fai- 
sait tout  bonnement  l'écho  des  saintes  colères  que  ce  pam- 


(i)  Le  Clou  d'or. 

(2)  «  C'était  une  belle  âme  captive  dans  une  douloureuse  prison,  dit  la 
Vicomtesse  de  Janzé  ;  sa  santé  l'avait  faite  laide  ;  sa  laideur  la  rendait  mé- 
lancolique et  sa  mélancolie  la  rendait  attrayante.  »  (Cf.  Etude  et  récits  sur 
Alfred  de  Musset,  p.  162. ) 

(3)  Elle  devait  mourir  sans  enfants. 
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phlet  célèbre  avait  déchaînées  dans  le  monde  catholique 
et  jusque  dans  la  société  qui  ne  Tétait  pas. 

Seig-neur  !  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  puissance. 
Que  deviennent  sans  vous  ces  hommes  qu'on  encense 
Si  d'un  souffle  divin  vous  animez  leur  front, 
Ils  montent  jusqu'aux  cieux,  en  saisissant  leur  lyre. 
Votre  souffle  s'écarte...  ils  tombent  en  délire 
Dans  des- gouffres  sans  fond. 

Pourquoi,  Dieu  créateur,  détruisant  votre  ouvrag    , 
Du  chêne  encor  debout  dessécher  le  feuillag-e  ? 
Mag-uifique,  il  planait  entre  le  ciel  et  nous  ; 
Sa  g-randeur  expliquait  la  grandeur  infinie, 
Il  servait  de  deg-rés  à  mon  faible  génie 
Pour  monter  jusqu'à  vous. 

Le  plus  beau  de  vos  dons  est  la  mâle  éloquence 
Qui  soumet  par  un  mot  un  monde  à  sa  puissance^ 
Sceptre  devant  lequel  tout  fléchit  et  se  tait. 
Mais  le  Dieu  juste  et  bon,  des  talents  qu'il  nous  donne 
Demande  compte^  et  dit  au  pécheur  qui  s'étonne  : 
Ingrat_,  qu'en  as-tu  fait  ? 

Et  toi,  prêtre  de  Dieu,  qui  bénit  la  chaumière. 
Qui  dit  à  l'étranger  :  «.  L'étranger  est  ton  frère, 
Nourris-le,  s'il  a  faim,  couvre-le  s'il  est  nu  »  ; 
Du  Dieu  qui  ne  voulut  qu'un  sanglant  diadème, 
Qui  laissa  sur  la  terre  un  agneau  pour  emblème. 
Prêtre,  que  réponds-tu? 

Tu  souris  dans  tes  chants  à  l'orage  qui  gronde; 
Son  tonnerre  lointain  fait  frissonner  le  monde  : 
Il  s'ébranle. .  .  et  l'espoir  illumine  ton  front. 
Baissant  à  ton  niveau  le  Dieu  de  l'Evangile, 
Ta  voix  dans  les  clameurs  de  la  guerre  civile. 
Ose  lancer  son  nom  ! 

Arrête,  Dieu  résiste  à  ton  bras  téméraire, 
Son  temple  s'est  ému;  des  voûtes  de  Sainte-Pierre, 
Des  portiques  de  Rome,  un  cri  s'est  échappe... 
Tandis  qu'avec  orgueil  tu  chantais  ta  victoire. 


l'l4  SAINTE-BËUVË 

De  ta  tête  tombait  l'auréole  de  gloire  ; 
La  foudre  t'a  frappé. 


Oh!  rends-nous,  Lamennais,  le  printemps  de  la  vie, 
Tes  chants  que  répétait  ma  jeune  âme  ravie; 
Mon  cœur  ne  s'émeut  plus  aux  accents  de  ta  voix; 
De  ton  noble  flambeau  s'éteignit  la  lumière, 
Et  je  pleure  à  genoux,  dans  mon  humble  prière, 
Ta  gloire  d'autrefois  ! 

Les  poésies  de  M"^^  d'Arbou ville  parurent  en  i84o, 
mais  elles  ne  furent  pas  mises  dans  le  commerce,  car 
elle  avait  horreur  du  bruit  et  de  tout  ce  qui  sentait  la 
publicité.  Elle  ne  les  recueillit  que  pour  les  distribuer 
discrètement  dans  son  cercle  intime;  encore  ne  voulut- 
elle  pas  les  éditer  sous  son  nom,  et  M.  de  Barante  nous 
apprend  que,  par  un  jeu  de  son  imagination,  elle  attri- 
bua ses  premiers  essais  poétiques  à  un  auteur  dont  elle 
racontait  l'histoire.  «  Mais  en  inventant, dit-il,  le  person- 
nage de  «  la  grand'tante,  »  elle  lui  donna,  peut-être  invo- 
lontairement,-une  sorte  de  ressemblance  avec  elle-même. 
Elle  la  représenta  dans  une  situation  calme,  dans  une 
vie  douce  et  sans  malheur,  et  se  complaisant  toutefois  à 
une  rêverie  mélancolique,  à  une  contemplation  des  agi- 
tations d'un  monde  où  elle  ne  se  mêlait  pas,  à  la  pein- 
ture des  passions  et  des  chagrins  qu'elle  n'éprouvait 
point  et  dont  elle  faisait  un  thème  poétique.  » 

Ainsi  avait  procédé  Sainte-Beuve  dans  son  recueil  des 
Poésies  de  Joseph  Delorme^  cette  rencontre  toute  for- 
tuite ne  fut  pas  étrangère,  comme  on  peut  le  croire,  à  la 
sympathie  qu'il  ressentit  pour  M^^  d'Arbouville  dès  qu'il 
lui  fut  présenté.  Peut-être  même  fut-elle  cause  que,  sans 
vouloir  la  mystifier,  mais  bien  plutôt  pour  avoir  son  sen- 
timent très  net  et  très   franc  sur  Joseph  Delorme,  il 
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s'amusa  à  prolonger  le  jeu  d'imag-ination  dont  parle 
M.  de  Barante.  On  raconte,  en  effet,  qu'il  ne  se  fit  con- 
naître à  M™e  d'Arbouville  comme  étant  l'auteur  de  la 
Vie  et  des  Poésies  de  Joseph  Delorme  que  pour  mieux 
justifier  le  jeune  poète  à  ses  yeux,  car  il  va  sans  dire  que, 
tout  en  g-oûtant  certains  vers,  elle  n'éprouva  que  désen- 
chantement à  la  lecture  de  cette  poésie  matérialiste. 


II 


Quand  Sainte-Beuve  fit  la  connaissance  de  M"^^  d'Ar- 
bouville, il  y  avait  environ  trois  ans  qu'il  était  revenu 
de  Lausanne.  J'évoque  ici  le  souvenir  de  ce  voyage  au 
pays  de  Vaud,  parce  qu'il  marque  une  date  mémorable  à 
tous  les  points  de  vue  dans  la  vie  de  l'illustre  critique. 
Au  point  de  vue  littéraire,  c'est  à  Lausanne,  dans  son 
cours  sur  Port-Royal,  et  à  son  retour  à  Paris  dans  ses 
travaux  sur  Fontanes,  qui  en  furent  la  suite,  que  Sainte- 
Beuve  dépouilla  complètement  le  romantique  ardent  et 
quelque  peu  dévergondé  qu'il  s'était  montré  jusqu'aux 
Pensées  d'Août.  Au  point  de  vue  social  et  moral,  c'est 
dans  le  commerce  des  époux  Olivier,  dans  ses  conver- 
sations avec  Vinet,  qu'il  apprit  à  régler  sa  vie  et  qu'il 
éprouva  le  besoin  de  se  ranger.  Lui  qui,  au  début  des 
Consolations,  disait  à  Ulric  Gultinguer,  son  compagnon 
d'étude  et  de  plaisir  : 

Non,  jamais,  non,  l'amour^l'amour  vrai,  sans  mensonge, 
Ses  purs  ravissements  en  un  cœur  ingénu, 
Et  l'unique  pensée  où  sa  vertu  nous  plonge, 
Et  le  choix  éLeruel,  je  ne  l'ai  pas  connu  ! 

Il  fut  à  lu  veille  de  le  connaître,  en  i84o,  et  ce  n'est 

il  10 
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pas  sa  faute  s'il  ne  put  réaliser  son  rêve.  On  n'a  qu'à  lire 
sa  lettre  au  général  Pelletier  (i)  pour  se  faire  une  idée 
du  chagrin  qu'il  ressentit  en  se  voyant  éconduit  par  celle 
de  ses  filles  dont  il  avait  demandé  la  main.  Mais  il  était, 
écrit  qu'il  mourrait  dans  la  peau  d'un  vieux  garçon.  Quoi 
qu'il  en  soit,  à  partir  du  jour  où  il  rencontra  M'"^  d'Ar- 
bouville,  on  peut  dire  qu'il  connut  à  la  fois  les  deux 
phases  successives  dont  parle  Pascal,  la  phase  de  l'amour 
et  celle  de  l'ambition. 

C'est  par  le  comte  Mole  qu'il  lui  fut  présenté.  M.  Mole 
avait  été  poussé  à  ses  débuts  par  Fontanes,  qui  avait 
rendu  compte  de  ses  Essais  dans  le  Journal  des  Débats 
et  l'avait  comparé  modestement  à  Vauvenargues,  pen- 
dant que  Chateaubriand,  «  appliquant  à  leur  auteur  ce 
mot  du  poète  grec,  qui  résume  les  deux  conditions  con- 
sidérées par  les  anciens  comme  la  marque  d'une  éduca- 
tion achevée  »,  disait  de  lui  dans  le  Mercure  de  France  : 
((  Il  sied  bien  à  un  homme  armé  de  jouer  delà  lyre  (2).  » 
—  Le  jour  où  Sainte-Beuve  entreprit  d'écrire  la  vie  de 
Fontanes,  il  se  mit  tout  naturellement  en  rapports  avec 
les  hommes  du  Consultât  qui  l'avaient  fréquenté  chez 
Joubert,  ou  chez  M"^*^  de  Beaumont,et  c'est  ainsi  que,  de 
proche  en  proche,  de  Chateaubriand  au  chancelier  Pas- 
quier,  il  pénétra  peu  à  peu  dans  la  haute  société  où 
régnait  M'"*^  d'Arbou ville.  L'ambition  seule  le  conduisait 
alors.  Il  s'était  mis  en  tête  d'entrer  à  l'Académie  avec 
son  livre  sur  Port-Royal  (3),  et  il  savait  que  les  clefs  de 


(i)  Cf.  sa  correspondance,  t,  I,  p.  iio. 

(2)  Cf.  les  Correspondants  de  Joubert,  par  Paul  de  Raynal,  p.  3i5. 

(3)  Il  écrivait  en  1889  à  M"ie  Juste  Olivier  :  «  Je  ne  serai  pas  encore  de 
l'Académie  cette  fois,  mais  si  mon  volume  paraît  en  décembre,  et  si  vers 
ce  temps  il  y  a  quelques  vacances,  il  est  probable  que  j'aurai  des  cbances, 
et  si  mes  amis  du  dedans  de  l'Académie  me  poussent  et  me  font  siçne,pcuf- 
élre  alors  que  le  grand  courage  me  prendra  pour  en  finir  et  que  je  me  pré- 
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la  place  étaient  aux  mains  de  M.  Mole  et  de  ses  amis,  les 
doctrinaires.  A  tort  ou  à  raison,  M"^"d'Arbou\ille  passait 
même  déjà  pour  avoir  le  privilège  de  faire  les  u  immor- 
tels »,  et  cela  seul  nous  explique  l'empressement  que  mit 
Sainte-Beuve  à  lui  faire  sa  cour  (i);  mais  bientôt,  comme 
cela  arrive  souvent  en  pareil  cas,  le  sentiment  qui  lui 
avait  appris  le  chemin  de  la  place  Vendôme, où  elle  avait 
fixé  son  domicile,  se  changea  en  un  autre,  d'un  ordre 
moins  intéressé  et  plus  intime^ 

J'ai  parlé  delà  sympathie  que  Sainte-Beuve  avait  éprou- 
vée dès  le  premier  jour  pour  M™^  d'Arbouville.  Cette 
sympathie  avec  le  temps  éclata  en  un  amour  d'autant  plus 
vif  que  les  yeux  et  le  manège,  tout  de  coquetterie,  de 
la  femme  qui  en  était  l'objet,  laissaient  entendre  qu'elle 
n'y  était  pas  indifférente.  Oui,  M'"^  d'Arbouville  aima 

scnterai.  »  [Gorresp.  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M .  et  M""^  Juste  Oli- 
vier.) 

(i)  Elle  se  croyait  un  peu  de  l'Académie,  dit  Arsène  Houssaye  dans  ses 
Confessions  (t.  II,  p.  87),  parce  qu'on  n'y  faisait  rien  sans  elle.  C'était  le  mot 
de  son  ami  Sainte-BeUvc.  Aussi  lui  dit-elle  un  jour  :  «  Voilà  pourquoi  vous 
faites  tant  de  bêtises.  »  —  «  Elle  tenta,  continue  Houssaye,  de  réhabiliter 
Alfred  de  Musset  à  l'eau  pure  :  elle  lui  sema  de  fleurs  le  chemin  de  l'Aca- 
démie. A  tous  les  quarante  qui  venaient  à  ses  causeries,  elle  dit  un  jour  : 
«  C'est  moi  qui  fais  les  visites  d'Alfred  de  Musset.  »  Il  fut  élu,  je  me 
trompe,  ce  fut  M^^  d'Arbouville,  qui  obtint  toutes  les  voix.  On  ne  refuse 
rien  aux  femmes,  lui  dit  M.  de  Salvandy,qui  avait  d'ailleurs  donné  la  croix 
au  poète  de  l'Espoir  en  Dieu.  » 

Ainsi  parle  l'auteur  du  4^*  fauteuil.  Bien  que  le  mot  qu'il  prèle  à 
]\[mo  d'Arbouville  me  paraisse  apocryphe,  je  ne  puis  le  démentir,  n'ayant 
pas  le  moyen  de  le  contrôler,  mais  tout  ce  qu'il  nous  raconte  de  l'élection 
■d'Alfred  de  Musset  est  absolument  faux.  D'abord, Alfred  de  Musset  ne  fut 
élu  qu'au  mois  de  février  iSBa,  en  remplacement  de  Dupaty,  et  M^o  d'Ar- 
bouville était  morte  le  22  mars  i85o;  ensuite,  ce  qui  prouve  qu'elle  ne  s'in- 
téressait qu'à  moitié  à  sa  candidature,  si  tant  est  qu'elle  s'y  intéressât,  c'est 
que  Musset  s'étant  porté  le  26  mars  i85o,  quatre  jours  par  conséquent  après 
la  mort  de  M"»e  d'Arbouville,  il  n'obtint  que  cinq  voix;  et  dans  ces  cinq 
voix  ne  fissuraient  ni  Sainte-Beuve,  ni  ]Molé,  ni  Pasquicr.  Ils  avaient  vote 
pour  Montaiembert,  un  des  concurrents  de  Musset;  ceux  qui  avaient  voté 
pour  le  poète  des  Nuits  étaient  Alfred  de  Vigny,  Empis,  Cousin,  Lamartine 
•et  Victor  Hugo. 

Voilà  comment  Arsène  Houssaye  écrivait  l'histoire  !  Fiez-vous  donc  main- 
tenant à  ses  Confessions  ! 
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Sainte-Beuve,  mais  en  tout  bien  tout  honneur,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  quoique  M.  Pons  ait  insinué  le  contraire 
dans  le  livre  à  scandale  que  l'on  sait  (i).  Et  pour  affir- 
mer celte  chose  dont  on  n'est  jamais  sûr,  à  ce  que  dit  le 
sage,je  ne  m'en  fie  pas  seulement  aux  apparences,  je  m'en 
rapporte  encore  et  surtout  au  témoig^nage  de  Sainte- 
Beuve  lui-même.  On  n'ig-nore  pas  qu'il  se  vantait  assez 
facilement  de  ses  bonnes  fortunes.  Eh  bien,  loin  de  s'être 
flatté  d'avoir  possédé  M'"°  d'Arbouville  et  de  l'avoir  com- 
promise en  vers  ou  en  prose,  ainsi  qu'il  le  fit  pour  la 
femme  d'Olympio,  il  a  écrit  long-temps  après  sa  mort, 
comme  pour  la  défendre  dans  l'avenir  au  regard  de  ceux 
qui  pourraient  la  soupçonner  d'avoir  eu  à  son  endroit  un 
moment  de  faiblesse,  il  a  écrit  à  une  autre  femme  qu'elle 
avait  été  «  sa  meilleure  amie  d'alors,  mais  une  amie  qui 
n'a  pas  su  l'être,  hélas  I  comme  il  le  faut  au  cœur  pour 
qu'il  soit  entièrement  rempli  et  satisfait,  heureux  d'un 
plein  bonheur,  puis  uniquement  désolé.  »  Et,  comme 
pour  donner  plus  de  poids  à  ce  témoig"nag-e,  il  ajoutait  : 
«  J'avais  passé  l'âge  de  ces  bonheurs  qu'on  ne  mérite 
jamais,  mais  qu'on  obtient  sous  le  rayon  de  la  jeunesse. 
Que  sera-ce  depuis  (2)  ?  » 

Est-ce  clair?  Sainte-Beuve  avait,  en  effet,  tout  près  de 
quarante  ans  quand  il  connut  M™*^  d'Arbouville,  et  si 
elle  portait  beaucoup  moins  que  son  âge,  il  portait  lar- 
gement le  sien  depuis  son  retour  de  Lausanne.  Dans  ses 
lettres  à  Juste  Olivier  que  j'ai  sous  les  yeux,  je  remarque: 
qu'il  se  plaignait  beaucoup  de  sa  santé,  de  son  manque 
de  voix,  du  mal  dont  il  souffrait  à  la  poitrine.  Gela  lui 

(1)  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues.  — C'est  à  tort,  par  exemple,  que  Pons 
a  appliqué  à  M™*  d'Arbouville  la  nouvelle  de  Sainte-Beuve,  intitulée  J/a- 
damede  Pontivy,  puisqu'au  moment  où  il  La  fit  paraître  (mars  1887)  Sainte- 
Beuve  ne  connaissait  pas  encore  cette  charmante  femme. 

1,2)  Lettre  à  M™*  Blanchecotle,  du  :  i  mai  i856,  Corresp.,  t.  I,  p.  214. 
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donnait  un  aspect  maladif  qui  n'était  point  pour  déplaire 
à  une  femme  sensible  et  naturellement  compatissante. 
Et,  de  même  qu'il  avait  séduit  la  Muse  inspiratrice  des 
Consolations  par  ses  airs  malheureux  —  et  son  mal- 
heur était  alors  d'avoirperdula  foi  de  sa  prime  jeunesse, 
et  c'est  pourla  retrouver  qu'il  filait  sa  quenouille  au  pied 
de  la  Madone  du  Cénacle;  —  de  même,  je  suppose,  il 
enchanta  le  cœur  de  M"^^  d'Arbouville  par  les  élévations 
mystiques  et  les  soupirs  d'amour  de  son  âme  apaisée, 
consolée, Dieu  sait  comment!...  Aussi  bien, tous  ceux  qui 
l'ont  fréquenté  à  une  époque  quelconque  de  sa  vie  s'ac- 
cordent à  dire  que  le  charme  de  sa  conversation  faisait 
oublier  sa  laideur,  et  c'est  une  chose  acquise  que,  si 
l'homme  se  laisse  prendre  par  les  yeux,  la  femme  se 
laisse  prendre  par  les  oreilles.  Gomment  une  femme  à 
l'âme  tendre  et  mystique  n'aurait-elle  pas  vibré  en  enten- 
dant Sainte-Beuve'paraphraser  à  ses  pieds  certaines  piè- 
ces des  Consolations  et  des  Pensées  c/'aoiz^?  Autant  les 
poésies  de  Joseph  Delorme^i^d^Y  leur  accent  matérialiste, 
étaient  de  nature  à  froisser  les  sentiments  religieux  de 
]\Iine  d'Arbouville,  et  nous  savons  qu'elle  les  jug-ea  sévè- 
rement, autant  les  autres  étaient  faites  pour  les  flatter. 
Joignez  à  cela  que  le  premier  volume  de  Port-Royal, 
paru  en  i84o,  était  l'objet  de  toutes  les  conversations 
dans  le  monde  aristocratique  (i),  comme  dans  le  monde 

(i)  Le  P.  Lacordaire  écrivait,  le  4  octobre  i84o,  àMme  la  comtesse  Eudoxie 
de  la  Tour  du  Pin  : 

«  ]\[a  Vie  de  saint  Dominique  est  sous  presse.  Vous  l'aurez  à  la  fin  de 
novembre.  Mme  Swetchine  en  raffole,  et  je  n'ose  presque  croire  tout  ce 
qu'elle  m'en  dit  de  bien...  J'espère  que  cette  lecture  vous  remettra  un  peu 
de  M.  Sainte-Beuve.  L'histoire  de  Port-Hoyal  ne  ressuscitera  pas  le  jansé- 
nisme; M.  Sainte-Beuve  n'a  fait  que  lui  mettre  une  cpilaphe  en  style  aussi 
subtil  que  cette  hérésie  pouvait  souhaiter...  »  (Cf.  les  Lettres  du  R.  P.  La- 
cordaire à  Mme  la  comtesse  Eudoxie  de  la  Tour  du  Pin,  pp.  67-68.)  Cette 
Eudoxie  de  la  Tour  du  Pin,  qu'était-elle  au  marquis  Aynard  de  la  Tour  du 
Pin  qui  écrivait,  en  i834,  un  si  intéressant  mémoire  sur  Volupté?  (Cf.  Vo- 
lupté, appendice  ) 


1 5o  SAINTE-BEUVE 

littéraire,  chez  M'"^  de  Boigne, comme  cliezM"^®  delà  Bri- 
che,chez  M'"®  d'Ag-oult,  comme  chez  la  comtesse  Mole,  où 
l'on  rencontrait  Sainle-Beuve,  voire  chez  son  ami  Guttin- 
guer,oii  il  n'allait  plus  (i),et  vous  aurez  l'explicalion  de 
la  sympathie  et  puis  de  l'amour  que  M'"®  d'Arbouville 
éprouva  pour  la  personne  de  Sainte-Beuve. 

M.  le  comte  d'Haussonville,  dans  les  quelques  pag-es 
qu'il  a  consacrées  à  cette  amoureuse  amitié,  dit  que  le 
critique  des  Lundis^  à  partir  de  sa  liaison  avec  M'"^  d'Ar- 
bouville,  subit  littérairement  son  influence  et  qu'elle  est 
manifeste  en  ses  études  sur  M'^^  Aïssé  et  M'"^-  de  Krudner. 
Je  n'y  contredirai  point,  d'autant  que  Sainte-Beuve  a 
passé  sa  vie  à  subir  l'influence  de  quelqu'un,  des  femmes 
comme  des  hommes.  Mais  ce  que  M.  d'Haussonville  n'a 
pas  remarqué,  c'est  que  M"^^  d'Arbouville  subit  encore 
plus  visiblement  la  sienne  :  cela  saute  aux  yeux  dans  la 
nouvelle  qu'elle  a  publiée  sous  le»titre  de  Résignation  et 
dont  le  cadre,  le  milieu,  les  personnag-es,  celui  d'Ursule 
principalement,  sont  absolument  jansénistes  (2).  Lors- 
que cette  nouvelle  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mon- 
d(?s,  Buloz  avait  demandé  à  Sainte-Beuve  de  la  pré- 
senter au  public  en  quelques  pages  préliminaires.  Mais 
Sainte-Beuve  avait  décliné  cet  honneur  qui  eilt  été  pour- 
tant un  véritable  plaisir  pour  lui,  et  cela  par  discrétion, 
par  délicatesse,  de  peur  sans  doute  de  laisser  poindre  la 
flamme  dont  il  était  aloTS  dévoré  (3).  Ce  fut  Labitte  que 
l'on  charg-ea  de  ce  soin,  encore  Labitte  prit-il  un  pseudo- 

(i)  «  ...  Vous  savez  sans  doule,  aussi  bien  que  moi,  écrivait  Alfred  Tattet 
à  Ulrich  Guttingucr,  que  Racine  a  fait   une  histoire  de  Port-Royal,  —  car 
je  ne  veux  pas  encore  quitter  le   thème  favori  de  Sainte-Beuve...  »  (Voir  à   | 
l'appendice  du  t.  1    de  cet  ouvrag'e  ) 

(i)  On  trouvera  Ci'tte  nouvelle  à  l'ai)pendice. 

(3)  Les  affections  bien  vraies,  ccrivait-il  à  Juste  Olivier,  le  i6  mars  io4i> 
ont  leur  pudeur  et  crais:ncnt  d'en  trop  dire  devant  tous.  [Corresp.  inédite 
de  Sainle-Beave  avec  M  et  J/mu  Juste  Olivier,) 
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ny\ne  pour  mieux  dépister  les  chiens,  Lahilte  passant,  à 
jusk^  litre,  pour  être  Valter  ego  de  Sainte-Beuve.  Et  vous 
allez  Voir  jusqu'où  Sainte-Beuve  poussa  la  circonspection 
et  la  réserve.  Lorsque  M""^  d'Arbouville  se  décida  à 
publier  son  petit  volume  de  nouvelles,  voici  en  quels  ter- 
mes il  en  parla  dans  sa  chronique  de  la  Revue  Suisse 
du  28  avril  i843  :  «  ...  On  est  d'ailleurs  en  veine  litté- 
raire. La  vente  qui  a  eu  lieu  depuis  lundi  dans  les  appar- 
tements du  Palais-Royal  et  qui  finit  aujourd'hui  mercredi 
au  profit  de  la  Guadeloupe  et  sous  les  auspices  de  la  reine, 
a  mis  en  circulation  dans  la  haute  société  un  charmant 
recueil  de  nouvelles  inédites,  trois  nouvelles  :  Marie' 
Madeleine^  une  Vie  heureuse  et  Résignation,  composées 
par  une  jeune  femme  du  monde  pour  elle  seule  et  quelques 
amis  ;  mais  la  reine  l'ayant  su  et  désiré  que  ce  fût  imprimé 
à  rimprimerie  royale  et  vendu  pour  cette  infortune 
extraordinaire,  il  a  fallu  obéir.  C'est  pur,  délicat,  poéti- 
que, tout  à  fait  touchant,  fort  au-dessus  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  distingué  en  pareil  genre.  Les  trois 
cents  exemplaires  ont  été  épuisés  le  second  jour  :  un  vrai, 
louable  et  charmant  succès.  »  C'est  tout.  Sainte-Beuve, 
en  envoyant  ces  quelques  lignes  à  Juste  Olivier^  lui  avait 
bien  recommandé  de  ne  pas  nommer  l'auteur  :  a  L'ou- 
vrage étant  d'une  personne  que  j'aime  infiniment,  ne 
mettez  juste  que  ce  que  je  vous  en  dis,  ou  rien  ;  —  il  n'y 
a  pas  de  nom  et  ce  serait  contrarier  la  personne  que  de  le 
dire  (i).  « 

Nous  sommes  en  i843,  année  critique  et  climatérique 
pour  Sainte-Beuve.  Le  monde  où  il  s'est  laissé  entraîner 
par  ambition  et  où  il  est  resté  par  amour  n'a  point  rempli 
son  idéal  :  il  n'est  pas  encore  de  l'Académie  et  il  n'est  pas 
aimé  comme  il  voudrait  l'être.  Il  est  donc  très  malheureux 

(i)  Fragment  inédit  d'une  lettre  de  Sainte-Beuve  du  2G  avril  i843. 
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et  se  plaint  flans  toutes  ses  lettres.  C'est  au  point  que,  tout 
en  rimant  des  épîtres  à  la  comtesse  Mole  (i)  et  des  son- 
nets à  la  duchesse  de  Rauzan  (2), sans  parler  des  vers 
s;îns  dédicace  qu'il  adresse  à  M^^  d'Arbouville  (3),  il  se 
reprend  à  song-er  à  l'infidèle  qui  lui   a  inspiré  le   Livre 

(1)  Epilre  à  la  Fontaine  de  Boileau  (Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve, 
t.  Il,  p.  278). 

(3)  Voir  aussi  les  stances  à  elle  dédiées  (t.  II,  p.  421)  et  dont  voici  les 
premiers  vers  : 

Partez,  puisfju'un  départ  est  nécessaire  encore, 

Puisque  la  y'uérison  que  notre  France  ig^nore, 

Vous  rappelle  en  Bohême  au  murmure  d'une  eau; 

Partez,  et  qu'en  chemin  la  poussière  embrasée 

Sur  votre  front  pâli  s'adoucisse  en  rosée  I 
Que  le  jour  ait  moins  de  fardeau  ! 
(3)  Sainte-Beuve  a  fait  beaucoup  de  vers  pour  elle,  mais  toujours  par 
discrétion  il  ne  les  a  point  dédicacés.  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  possède  une  brochure  in-8  de  29  pages,  sans  titre,  sans  date,  sans 
lieu,  sans  nom  d'auteur,  ni  d'imprimeur.  Sur  la  première  page  blanche, 
Sainte-Beuve  a  signé  son  nom  et  écrit  au-dessous  de  sa  signature  :  «  Ces 
vers  sont  de  moi.  »  En  voici  le  contenu  :  I.  «  Depuis  longtemps  je  ne  chante 
plus;  mais  quand  une  blessure  m'arrive,  il  m'échappe  en  fuyant  quelques 
gouttes  de  sang  sur  les  fleurs;  et  ce  sont  mes  seuls  vers.  »  (D'un  poète 
persan).  —  II,  Amie,  il  faut  aimer  {Poésies,  I,  p.  2o4).  —  llf.  Dans  les 
coins  bleus...  {Poésies,  ï,  2o5).  — IV.  Quand  votre  père...  [Poé&ieft,  I, 
207).  —  V.  Plus  que  Narcisse...  (Poésies,  I,  208).  —  VI.  Rondeau...  [Poé- 
sies, ï,  211).  —  VU.  Sonnet.  Une  soirée  encore  (Poésies,  I,  2i4).  —  VIII. 
Comment  chanter...  (Poésies,  I,  209).  —  IX.  Imité  de  I'Anthologie  (correc- 
tion au  crayon  :  Dans  le  gout  de).  «  Ils  disent  que  votre  lèvre  charmante 
exprime  la  fermeté.  Mais  combien  elle  exprime  autre  chose  encore,  même 
dans  son  repos.  —  Et  quelle  autre  chose?  —  Oh  !  un  je  ne  sais  quoi  :  cela 
prend  un  nom  quand  vous  parlez.  »  —  X.  En  vue  d'elle.  «  Dans  l'amour 
même,  à  le  prendre  au  vrai,  et  si  quelque  vanité  étrangère  ne  s'y  mole,  on 
est  beaucoup  plus  sensible  à  ce  qu'on  y  porte  qu'à  ce  qu'on  y  trouA'e.  De  là 
vient  qu'à  l'instant  où  l'on  sent  qu'on  y  porte  moins,  on  s'en  dégoûte  sou- 
vent avec  un  cœur  fier  et  qu'on  résiste  si  aisément  à  celui  qu'on  inspire.  » 
(Pensées  morales.)  —  XI.  Héroïde  {Poésies,  1,  212).  —  XII.  Dans  ces 
essors  ..  (La  citation  grecque  de  la  note  est  ajoutée  à  la  main.)  [Poésies, 
I,-  285).  —  XIII.  Sonnet.  Osons  tout...  {Poésies,  I,  217).  Le  dernier  sonnet, 
cité  par  M.  Pons  dans  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  comme  faisant  par- 
tie du  Livre  d'amour,  n'y  figure  point  et  ne  fut  point  fait  pour  M™«  Victor 
Hugo,  mais  bien  pour  Mme  d'Arbouville. 

M.  Michaut,  à  qui  j'emprunte  cetto  note,  dit  —  et  c'est  évidemment  l'opi- 
nion de  M.  de  Lovenjoul  —  que  cette  brochure  inconnue  de  Sainte-Beuve 
est  un  second  Livre  d'amour  écrit  pour  Mme  d'Arbouville.  Je  le  crois  au'^^l, 
et  rien  que  la  comparaison  des  deux  recueils  suffît  pour  écarter  l'idée  que 
Mme  d'Arbouville  ait  été  autre  chose  que  l'amie  de  Sainte-Beuve.  Je  prends 
ce  mot  dans  son  sens  le  plus  pur. 
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d'amour;  il  fait  imprimer  secrètement  ce  mauvais  livre, 
pour  être  plus  sur  qu'il  lui  survivra,  et  quand  Alphonse 
Karr,  ayant  découvert  le  pot-aux-roses,  c'est  ici  le  cas  de 
le  dire,  lui  administre  dans  les  Guêpes  la  volée  de  bois 
vert  que  l'on  sait,  il  rédige  son  testament  comme  s'il  se 
sentait  près  de  sa  fin. 

Je  l'ai  sous  mes  yeux,  ce  testament  (i)  :  il  offre  ceci 
de  tout  particulièrement  curieux  qu'il  y  est  question  des 
deux  femmes  que  Sainte-Beuve  a  le  plus  aimées  en  ce 
monde.  L'héroïne  du  Livre  d'amour  en  occupe  la  pre- 
mière partie  et  M"^®  d'Arbouville  l'autre.  Après  avoir 
recommandée  Juste  Olivier^  son  légataire  universel,  de 
s'emparer  des  exemplaires  brochés  ou  non  du  Livre  d'a- 
mour et  de  les  conserver  jusqu'à  la  mort  des  deux  per- 
sonnes qui,  ainsi  que  moi,  dit-il,  n'en  doivent  pas  voir  la 
publication,  il  ajoute: 

«  Je  voudrais  que  parmi  les  livres  de  ma  bibliothèque 
deux  ou  trois  volumes  que  je  me  réserve  de  désigner 
(tels  par  exemple  qu'une  Imitation  de  Jésus-Christ,  dorée 
sur  tranche,  une  Valérie  de  M'"*^  de  Krudner  demi-re- 
liée,  en  deux  volumes,  une  Ourika  (2),  un  volume  inti- 
tulé Poésies  de  ma  Grand' tante)  fussent  offerts  comme 
souvenir  du  plus  respectueux  et  du  plus  profond  atta- 
chement à  M"^^  d'Arbouville  (Paris,  place  Vendôme, 
n"^  jo).  Elle  sera  bonne  de  les  accepter  comme  souvenir 
du  plus  dévoué  et  du  plus  humble  de  ses  admirateurs  et 
serviteurs.  » 

Or,  ce  n'est  pas  au  hasard  et  sans  dessein  que  Sainte- 
Beuve  a  fait  choix  de  ces  livres.  \j  Imitation  de  Jésus- 
Christ   a  été  longtemps  son  livre  de  prédilection,  son 

(i)  On  le  trouvera  dans  la  Correspondance  inédile  de  Sainte-Beuve  avec 
M.  et  Ji°i'=  Juste  Olivier.  Il  est  du  19  décembre  i843. 
(a)  Roman  de  M"'"  de  Duras. 

10. 
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livre  de  chevet.  Il  y  avait  même  écrit,  sur  la  feuille  de 
garde,  du  temps  qu'il  était  janséniste  ou  qu'il  croyait 
l'être,  ces  mots  dignes  de  Gerson  :  «  A  ma  nesciri^  aime 
à  êlre  ignoré,  complais-toi  dans  l'obscurité.  »  —  La 
Valérie  de  M"^*^  de  Krudner  lui  rappelait  des  souvenirs 
plus  tendres  et  surtout  plus  passionnés,  et  qui  sait  si  ce 
n'était  pas  un  reproche  quM  faisait  là  à  M"^^  d'Arbou- 
ville  ?  M'"®  de  Krudner,  dans  les  moments  décisifs  avec 
son  amant,  fait  une  prière  à  Dieu  en  disant  :  MonDleUy 
que  je  sais  heareuse!  Je  vous  demande  pardon  de  V ex- 
cès de  mon  bonheur.  Elle  reçoit  ce  sacrifice,  comme  une 
personne  qui  va  recevoir  la  communion.  » 

Mais  ce  n'était  pas  le  seul  souvenir  agréable  que  cet 
exemplaire  de  Valérie  rappelait  à  Sainte-Beuve.  Il  y  avait 
encarté  une  romance   manuscrite,  paroles  et    musique,    -^ 
avant  pour  titre  :  Adieux  de  Gustave  à  Valérie,  compo- 
sée sur  Tun  des  passages  du  roman.  Et  sur  la  garde  on   ^ 
lisait  ces    deux  mentions  dont  Tune  était  de  sa  main  :   I 
«  Donnée  par  M'"®  la  comtesse  Mole.  S.-B.  »  Et  l'autre, 
de  l'écriture  de  M"^^  Mole  :  «  Offert  à  l'auteur  de  la  notice 
par  l'auteur  de  la  romance.   )) 

C'était  donc  un  souvenir  du  château  du  Marais  que  i 
Sainte-Beuve  léguait  là  à  M'"^  d'Arbouville,  l'auteur  des 
Poésies  de  ma  Grand' tante.  Mais  je  crois  bien  qu'elle 
n'en  a  jamais  rien  su.  Et  quand  même  elle  en  aurait  eu 
connaissance,  cela  ne  l'aurait  pas  déterminée  à  modifier 
sa  conduite  à  l'égard  de  Sainte-Beuve.  Elle  était  trop 
foncièrement  honnête,  elle  aimait  trop  son  mari  pour 
accorder  à  l'ami  plus  qu'elle  n'avait  le  devoir  et  le  droit 
de  lui  donner.  Dans  le  temps  où  Sainte-Beuve  rédigeait 
son  testament,  elle  écrivait  à  M"^^  de  Baranle  : 
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«  Champlâtreux,  4  novembre  (1842  ou  i8/j3?). 
«  J'aurais  voulu,  chère  tante,  vous  remercier,  vous 
répondre  plus  tôt  :  mais  je  viens  d'être  fort  souiTranle 
et  il  m'a  été  impossible  d'écrire,  ne  fût-ce  que  quelques 
lignes;  ma  santé  très  faible,  vous  le  savez,  a  besoin  d'un 
peu  de  joie  pour  ne  pas  être  tout  à  fait  mauvaise  ;  je  suis 
malade  quand  je  suis  triste,  et  le  départ  de  mon  mari 
m'a  laissée  abattue,  désolée,  a^^ant  la  fièvre.  Je  vous 
remercie  de  la  preuve  de  bon  souvenir  que  vous  venez  de 
me  donner;  vous  devez  prier  pour  ceux  que  vous  aimez 
et  vos  prières  doivent  être  écoutées.  Votre  affection  me 
paraît  en  ce  moment  une  bénédiction  et  je  vous  la  de- 
mande pour  mon  mari.  lia  courageusement  accompli  son 
devoir  en  quittant  une  vie  douce  et  intime  pour  aller 
chercher  des  fatig-ues,  des  privations  et  peut-être  des 
dangers.  Moi,  j'ai  trop  l'orgueil  de  mon  mari  pour  avoir 
fait  obstacle  à  ce  qui  peut  ajouter  à  sa  bonne  renommée 
et  aux  chances  brillantes  de  sa  carrière.  Mais  tout  cela 
dit,  le  coeur  n'en  est  pas  moins  déchiré  et  le  courag-e  vous 
abandonne  quand  il  n'est  plus  nécessaire,  c'est-à-dire 
quand  tout  est  accompli.  Me  voici  donc  encore  seule,  sans 
devoirs  obligés,  sans  occupations  forcées,  ayant  tout  le 
poids,  toute  la  direction  de  moi-mêm.e.  J'espère  repren- 
dre bientôt  le  goût  du  travail  qui  me  plaisait  quand 
j'étais  plus  heureuse.  J'espère  jouir  de  la  bienveillance, 
l'intérêt  de  mes  amis  que  j'irai  chercher  comme  par  le 
passé,  et  j'attendrai  ainsi  l'hiver  prochain,  époque  à 
laquelle  Fritz  et  moi  nous  espérons  que  je  pourrai  faire 
un  voyage  en  Afrique.  Je  suis  à  Champlâtreux,  douce- 
ment consolée  par  la  présence  des  personnes  dont  mon 
cœur  a  l'habitude.  Cependant  il  vient  trop  d'étrangers 
pour  que  la  joie  de  les  voir  soit  entière.  Champlâtreux 
en  ce  mois-ci  offre  plus  de  distractions  à  mon  chagrin 
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qu'il  ne  lui  donne  de  consolation  et  j'aurais  mieux  aimé 
un  ^enre  de  vie  pins  intime. 

((  Adieu,  ma  chère  tante,  je  vous  renouvelle  tous  mes 
remercîments  pour  votre  lettre  qui  m'a  profondément 
touchée.  Rappelez -moi  atïectueusement  au  souvenir  de 
mon  oncle.  Il  sait  tout  le  prix  que  j'attache  à  ne  pas  être 
oubliée  de  lui.  J'ai  souhaité  toute  ma  vie  de  lui  plaire  et 
le  but  était  bien  haut  pour  moi.  Je  vous  trouve  heureuse 
d'être  à  Barante.  J'ai  gardé  de  ce  lieu  un  souvenir  doux 
comme  un  souvenir  de  jeunesse  et  de  bonheur  (i).  » 

Cette  lettre  prouve  par  son  accent  de  sincérité  que  laj 
vie  de  château,  telle  qu'on  la  pratiquait  à  Champlàtreux] 
et  au  Marais,  dans  sa  famille,  n'avait  point  dissipé  Vàmt 
de  M'"'^  d'Arbouville.  Non,  certes,  que  l'encens  de   se^ 
adorateurs  lui  fut  désagréable,  elle  était  trop  femme  poui 
n'en  être  pas  glorieuse,  mais  les  adulations  ne  l'avaienj 
jamais  grisée;  son  cœur  était  demeuré  fidèle  à  l'hommi 
distins^ué  dont  elle  portait  fièrement  le  nom,  quoique  les' 
absents    passent  pour    avoir   toujours  tort,   et  lorsque 
Sainte-Beuve  lui  disait  en  strophes  ardentes  : 

Amie,  il  faut  aimer  quand  le  feu  couve  encore 
Et  qu'une  main  fidèle  eu  refait  les  apprêts; 
Il  faut  rendre  à  l'autel  ce  qui  tout  bas  dévore 
Et  qu'on  regrette  après. 

II  faut  aimer  tandis  que  l'âme  endolorie 
N  a  laissé  qu'un  éclair  au  front  inaltéré, 
Et  qu'à  de  jeunes  yeux  Tamant  soumis  s'écrie  : 
«  Par  toi  je  revivrai  !  » 

Amie,  il  faut  aimer  pour  qu'à  l'heure  où  tout  p:isse, 
A  Tâge  où  toutes  tleurs  quitteront  le  chemin, 
Dans  les  landes  du  soir  en  entrant,  tête  basse, 
Nous  nous  serrions  la  main. 

(Ti  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  le  baron  Claude  de  Barante. 
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Il  faut  aimer  pour  l'houre  où  les  suprêmes  transes 
Dans  un  sein  qui  se  brise  éteindront  les  soupirs; 
Le  dernier  nous  rendra  toutes  les  espérances 
Et  tous  les  souvenirs  (i)  ! 

Elle  lui  répondait  par  Tenvoi  de  cette  fleur  de  poésie 
que  je  cueille  dans  son  herbier  : 

Ne  m'aimez  pas  !...  je  veux  pouvoir  prier  pour  vous. 
Comme  pour  les  amis  dont  le  soir,  à  g-enoux, 
Je  me  souviens,  afin  qu'éloig'nant  la  tempête, 
Dieu  leur  donne  un  ciel  pur  pour  abriter  leur  tête. 
Je  veux  de  vos  bonheurs  prendre  tout  haut  ma  part, 
Le  front  calme  et  serein,  sans  craindre  aucun  regard  ; 
Je  veux,  quand  vous  entrez,  vous  donner  un  sourire, 
Trouver  doux  de  vous  voir,  en  osant  vous  le  dire. 
Je  veux,  si  vous  souffrez,  partag^eant  vos  destins, 
Vous  dire:  Qu'avez-vous?  et  vous  tendre  les  mains. 
Je  veux,  si  par  hasard  votre  raison  chancelle, 
Vous  réserver  l'appui  de  l'amitié  fidèle, 
Et  qu'entraîné  par  moi  dans  le  sentier  du  bien, 
Votre  pas  soit  guidé  par  la  trace  du  mien. 
Je  veux,  si  je  me  blesse  aux  buissons  de  la  route. 
Vous  chercher  du  reg-ard,  et  sans  crainte,  sans  doute. 
Murmurer  à  voix  basse  :  ami,  protég-ez-moi  ! 
Et  prenant  votre  bras,  m'y  pencher  sans  effroi. 
Je  veux  qu'en  nos  vieux  jours,  au  déclin  de  la  vie 
Nous  détournant  pour  voir  la  route...  alors  finie, 
Nos  yeux  en  parcourant  le  long"  sillon  tracé. 
Ne  trouvent  nul  remords  dans  les  champs  du  passé. 
Laissez  les  sentiments  qu'on  brise  et  qu'on  oublie  ; 
Gardons  notre  amitié,  que  ce  soit  pour  la  vie  ! 
Votre  sœur,  chaque  jour,  vous  suivra  pas  à  pas... 
Oh!  je  vous  en  conjure,  ami,  ne  m'aimez  pas  !... 

Que  si  quelqu'un  doutait  encore  de  la  pureté  de  son 
amitié  pour  Sainte-Beuve,  je  lui  conseillerais  de  consul- 
ter le  Clou  d'or  (2),  que  M.  Jules  Troubat  a  publié,  en 

(i)  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve^  t.  I,  p.  204. 
(2)  I  vol.  in-i6,  chez  Calmann-Lévy. 
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1880,  dans  un  beau  désordre  qui  est  ici  un  effet  de  l'art... 
de  l'éditeur. 

En  lisant  les  lettres  et  les  notes  confidentielles  qui  le 
composent,  je  m'étais  demandé,  quand  il  parut,  si  nous 
étions  en  présence  d'un  roman  de  pure  imagination  ou 
d'un  roman  vécu.  Le  doute  n'est  plus  possible  aujour- 
d'iiui  que  M.  G.  Michaut,  dans  la  bibliographie,  malgré 
tout  incomplète,  de  sa  belle  thèse  sur  Sainte-Beuve  (i), 
a  donné  les  dates  de  ces  documents,  d'après  les  manuscrits 
que  possède  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

Les  lettres  sont  toutes  de  la  seconde  moitié  de  Tannée 
1844?  niais  pour  les  bien  comprendre,  pour  en  goûter  le 
sel  et  le  miel,  il  importe  de  les  ranger  dans  l'ordre  chro- 
nologique où  elles  ont  été  écrites,  je  ne  dis  pas  envoyées, 
car  il  y  en  a  quelques-unes  que  Sainte-Beuve  oublia  à 
dessein  de  mettre  à  la  poste,  les  trouvant  sans  doute,  à 
la  réflexion  ou  à  la  seconde  lecture,  un  peu  trop  hardies 
tout  de  même. 

On  connaît  ses  théories  en  matière  d'amour  et  sa  règle 
de  conduite  envers  les  femmes. 

Il  disait  :  «  On  se  demande  toujours  si  Tamitié  sin- 
cère, forte,  durable,  est  possible  entre  un  homme  et 
une  femme.  Oui,  je  le  crois,  cela  se  peut,  mais  à  une 
condition  :  il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  toujours  eu  amitié 
pure  et  simple  ;  qu'à  un  moment  aussi  court,  aussi  fugi- 
tif que  vous  voudrez,  la  passion  ait  parlé,  qu'il  y  ait  eu 
abandon,  faiblesse.  » 

Et  encore  :  «  Posséder  vers  l'âg^e  de  trente-cinq  à  qua- 
rante ans,  et  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  une  femme 
qu'on  connaît  depuis  longtemps  et  qu'on  a  aimée,  c'est 
ce  que  j'appelle  planter  ensemble  le  cloud'or  del'amitié.» 

(j)  I  vol.  in-4,  chez  Fontemoing,  1908. 
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Et  enfin  :  «  Avec  les  femmes  aimées  qui  nous  ont 
repoussés,  rompre  :  mieux  vaut  une  rancune  aimante. 
—  Avec  les  femmes  aimées  qui  nous  ont  souri,  conti- 
nuer de  vivre  dans  un  doux  oubli  reconnaissant.  » 

C'était  aussi  la  manière  de  voir  de  Senac  de  Meilhan, 
que  prisait  beaucoup  Sainte-Beuve  (i)  : 

«  Celui  qui  a  été  aimé  d'une  femme  sensible,  douce, 
spirituelle  et  douée  de  sens  actifs,  a  goûté,  disait  l'au- 
teur des  Considérations  sur  l'esprit  et  les  mœurs, ce  que 
la  vie  peut  offrir  de  plus  délicieux.  —  Un  quart  d'heure 
d'un  commerce  intime  entre  deux  personnes  d'un  sexe 
différent,  et  qui  ont,  je  ne  dis  pas  de  l'amour,  mais  du 
g-oût  l'une  pour  l'autre,  établit  une  confiance,  un  aban- 
don, un  tendre  intérêt  que  la  plus  vive  amitié  ne  fait  pas 
éprouver  après  dix  ans  de  durée.  » 

Pour  donner  plus  de  saveur  aux  letti  es  qui  forment 
la  trame  du  Clou  d'or,  Sainte-Beuve,  en  manière  d'épi- 
graphe, avait  mis  en  tête  du  canevas  de  cet  ouvrage  les 
deux  réflexions  ci-dessus  de  Senac  de  Meilhan.  Mais  rien 
ne  vaut  encore  à  cet  égard  la  note  confidentielle  publiée 
dans  le  volume  sous  le  n°  VIII  et  qui  en  est  comme  la 
préface. 

Cette  note  est  du  2  juillet  i844;  en  voici  les  principaux 
passages  : 

«...  Elle  est  un  charmant  mélange  de  bon  sens,  de 
légèreté,  de  coquetterie  et  de  vertu.  Il  y  a  là  de  quoi 
pétrir  la  plus  divine  saveur  d'amitié.  Mais  je  ne  suis  pas 
digne  de  l'amitié  puisqu'elle  ne  me  suffit  pas,  et  je  ne 

(i)  On  lit  dans  le  Journal  des  Goncourt,  t.  II,  p.  190;  —  1864,  lundi 
II  avril,  chez  iVlag'ny  : 

«...  Il  (Sainte-Beuve)  me  répèle  qu'il  s'est  retranché  dans  la  philosophie 
de  Senac  de  Meilhan.  Les  plaisirs  des  sens  sont  pour  lui  les  seuls.  Il  n'a 
presque  plus  de  relations  de  société  !  Il  ne  s'est  gardé  que  trois  femmes  :  la 
Princesse,  la  Poésie  et  M'^<^  de  Tourbey.  » 
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connais  ([ii'un  autre  sentiment  pour  le  sceller  et  Tassurer 
à  jamais  entre  deux  personnes  faites  pour  Tunion  des 
cœurs. 

«  ...Elle  a  bien  de  l'esprit,  mais  elle  n'a  pas  compris  la 
vie,  ni  ce  que  c'est  qu'un  sentiment  sérieux,  naturel, 
auquel  toutes  les  bonnes  grâces  de  la  société  ne  sau- 
raient donner  le  change  —  et  qui  aurait  demandé  si  peu 
—  une  seule  fois  —  et  toujours! 

((  ...  Après  tout,  sous  tous  ces  airs  de  raison,  elle  est 
plus  fière  que  tendre,  plus  glorieuse  que  passionnée. 
L'amour-propre  est  au  fond  de  tout  et  La  Rochefoucauld 
a  raison  :  mais  Tamour-propre  chez  quelques-unes 
consiste  à  vouloir  être  passionnément  aimées,  coûte  que 
coule,  et  à  aimer  aussi,  c'est-à-dire  à  vouloir  le  bonheur 
des  deux.  Chez  elle,  quelles  que  soient  ses  affections  gra- 
cieuses, l'amour-propre  la  porte  surtout  à  être  approu- 
vée, à  ne  pas  être  blâmée,  à  sauver  sa  gloire. 

((  M'"*^  Récamierj  M""^  de  Maintenon  étaient  de  cette 
race-lK  Je  les  ai  toujours  haïes.  Comment  m'y  suis-je 
laissé  prendre?  » 

Voilà  donc  la  thèse  posée  et  tout  le  sujet  du  livre  : 
Une  femme  doit-elle  céder  à  temps  à  l'ami  ou  lui  résis- 
ter et  se  sauver? 

Pour  Sainte-Beuve,  nous  savons  déjà  que  la  réponse 
n'était  pas  douteuse,  mais,  pour  M™^  d'Arbouville,  il  faut 
croire  qu'il  n'en  était  pas  de  même,  puisqu'il  va,  dans 
les  lettres  du  Clou  d'or,  livrer  un  siège  en  règle  à  sa 
vertu,  laquelle  n'est  à  ses  yeux  que  de  l'amour-propre... 

Et  d'abord  n'était-elle  vraiment  que  cela?  En  dépit 
de  sa  longue  habitude  de  lire  au  fond  des  âmes,  je  crois 
que  Sainte-Beuve  se  trompait.  Il  disait  tout  à  l'heure, 
et  il  le  répétait  à  chaque  instant,  qu'elle  était  plus  glo- 
rieuse que   tendre.  En  apparence,   peut-être  ;   au  fond, 
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certainement  pas.  Si  elle  était  g-lorieusc  comme  toutes 
les  femmes  de  se  voir  adorée,  de  se  sentir  aimée  par  un 
homme  dn  talent  de  Sainte-Beuve,  elle  Tétait  davantage 
encore  du  nom  qu'elle  portait  et  de  Tamour  de  M.  d'Ar- 
bouville,  et  c'est  à  son  mari  qu'elle  réservait  toute  sa  ten- 
dresse. Libre,  peut-être  eût-elle  satisfait  Sainte-Beuve, 
car  elle  avait  une  très  sérieuse  affection  pour  lui  ;  mais 
elle  était  de  celles  qui  n*^admettent  point  le  partage,  et 
c'est  justement  parce  que  le  poète  de  Joseph  Delorme  la 
mesurait  à  l'aune  d'une  autre  —  glorieuse  aussi,  mais 
beaucoup  plus  tendre  —  qui  lui  avait  cédé,  quand  elle 
avait  tout  autant  de  raisons  de  lui  résister,  c'est  pour 
cela,  dis-je,  qu'il  se  trompait  sur  son  compte. 

«...  Oh  !que  de  sentiments  perdus,  consumés  en  eux- 
mêmes  !  Comment  laisser  perdre  ainsi  les  trésors  du 
cœur  !  Je  lui  ai  dit  qu'elle  était  la  plus  dissipée  des  fem- 
mes sérieuses  ;  je  lui  dirai  aussi  qu'elle  est  la  plus  tendre 
des  glorieuses;  mais  pour  glorieuse,  au  fond,  elle  l'est. 
Elle  veut  toujours,  en  amour, des  fleurs  ;  elle  ne  comprend 
rien  à  la  connaissance  vraie  des  sentiments  naturels  ;  il 
vient  un  moment  où,  les  fleurs  données,  ils  n'ont  plus 
qu'à  produire  leur  fruit.  Mais  elle  ne  veut  pas  de  ce  fruit, 
et  demande  toujours  et  toujours  des  fleurs,  rien  que  des 
fleurs.  Elle  se  trompe.  Mon  cœur  n'est  pas  de  ceux  qui 
se  laissent  mettre  enserre  chaude  pour  fleurir  constam- 
ment et  avorter.  Oh!  non  pas!  Elle  ne  sort  pas  du  point 
de  vue  factice  du  monde  ni  du  cercle  embelli  et  men- 
teur. » 

Ces  lignes  sont  tirées  d'une  autre  note  dite  confiden- 
tielle, en  date  du  9  juillet  i844- 

«  Elle  veut  toujours  en  amour  des  fleurs  I  »  —  11  est 
fâcheuxqu'en  regard  des  lettres  de  Sainte-Beuve  on  n'ait 
pas  publié  celles  de  M'»"^  d'Arbouville  :  le  Clou  d'or  en 
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eûtété  beaucoup  plus  piquant  (i),  et  nous  saurions  peut- 
être  —  je  dis  peut-être,  car  la  femme  honnête  et  qui  se 
respecte  ne  lâche  guère  la  bride  à  sa  plume  en  de  pareils 
sujets  (2)  —  si  la  vertu  de  M«ie  d'Arbou ville  était  de 
l'essence  de  celle  de  M"^^^  Récamier  ou  de  M™^  de  Main- 
tenon.  ((  Que  de  choses  bonnes  à  côté  de  celles  que  nous 
aimons  !  disait-elle  un  jour  (i848);  il  faut  faire  place  en 
nous  pour  un  certain  contraire.  »  Mot  charmant  et  qui 
sugg'éra  cette  rédexion  à  Sainte-Beuve,  quand  il  le  lut 
pour  la  première  fois  :  «  Ce  devrait  être  là  la  devise  du 
critique  étendu  et  intelligent  (3).  »  Il  aurait  pu  ajouter  : 
et  de  l'amoureux  qui  se  désespère. 

Voici  une  dernière  lettre  de  lui  qui  me  semble  mettre 
les  choses  au  point,  relativement  à  sa  liaison  avec  M"^®  d'Ar- 
bouville.  Elle  est  du  26  octobre  i844^etc'est  la  dernière 
du  Clou  d'or  : 

((  Chère  Madame,  ^| 

«  Je  viens  vous    demander   vos  ordres  pour  jeudi  ;  je 


(i)  Les  lettres  de  M'"»  d'Arbouviile  à  Sainte-Beuve  sont  toujours  entre  les 
niainsdeAL  Jules  ïroubat^niais  il  paraît  que  Sainte-Beuve  a  suDordonné  leur 
publicatioa  à  des  conditions  qui  la  rendent  impossible  pour  le  moment. 

(a)  «...  Pendantce  temps,pas  un  mol,  mais  pas  un!  n'est  échap[)é  de  votre 
plume, qui  sentît l'abandon^qui  dérogeât  aux  lignes  rigoureuses  quevous  vous 
étiez  prescrites.  Vous  avez  tenu  rigoureusement  ce  que  vous  aviez  résolu 
d'avance. Si  quelqu'un  écrivant  une  lettre  dans  un  moment  d'emolion  où  la 
main  tremble, s'était  dit  de  n'écrire  que  sur  une  fedilJcde  papier  bien  réglée, 
de  manière  à  ce  que  pas  une  ligne  ne  fût  droite,  il  aurait  l'ait  matériellement  ce 
que  vous  avez  su  faire  au  moral.  11  m'a  été  impossible  de  ne  pas  reconnaître  et 
ressentir  tout  cela.  Je  sais  tous  les  obstacles,  je  les  apprécie,  je  crois  avoir 
montré  que  je  n'avais  pas  le  dessein  (quand  j'en  eusla  possibilité, d'abuser  d'une 
situation  aussi  entourée, aussi  délicate  ;  mais  enfin  il  n'y  a  eu  aucun  abandon, 
aucun  mot  qui  répondît  à  ceux  que  jim[)lorais.  Je  saismaintenant  ou  jamais 
la  mesure  de  cette  atl'ection  :  je  sais  ce  que  c'est  que  de  faire  dépendre  son  bon- 
heur unique  de  vous,  d'une  parole  de  vous. . .«  (Lettre du  Clou  d'or  [a"  5}  en- 
tre le  3  et  20  sepiembre  i884.) 

(3j  Les  Cahiers  ue  Sainte-Beuve,  p.  i40. 
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dois  être  ce  jour-là  à  TAcadémie  (i)  depuis  deux  heures 
et  demie  jusqu'à  quatre  heures  et  demie.  Le  reste  des 
heures  sera  trop  honoré  d'une  minute  passée  à  vous  voir. 

((  Vous  avez  été  très  aimable  de  songer  à  m'écrire;  vous 
Têtes  toujours,  aimable;  ce  qu'il  y  a  de  mal  entre  nous, 
c'est  la  situation  qui,  passez-moi  le  mot,  n'est  pas  franche, 
n'est  pas  naturelle.  Pour  que  je  le  dise  et  que  je  le  sente 
'  ainsi  après  une  saison  dont  tant  d'heures  se  sont  passées 
près  de  vous,  il  Faut  que  cela  soit.  Ce  que  je  vous  ai  dit 
là-bas  est  vrai  :  il  vous  devient  comme  nécessaire  de 
temps  en  temps  de  défaire  la  trame,  de  la  laisser  se 
(léFaire  un  peu,  afin  qu'on  puisse  recommencer  toujours, 
et  s'arrêter  toujours  au  même  point;  sans  quoi  on  cour- 
rait risque  d'avancer,  sinon  de  lachever.  De  là  ces  peti- 
tes rigueurs,  ces  froideurs  non  pas  calculées,  mais  indi- 
quées et  nécessaires,  ces  épouvantements  de  la  moindre 
parole  un  peu  franche  et  libre  sur  de  certains  sujets, 
'quoique  vous  ayez  déjà  entendu  la  même  chose  cent  fois; 
de  là  enfin  ces  lettres  aimables  qui  arrivent  à  temps, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  empêcher  de  se  décourager,  sans 
toutefois  donner  de  l'espoir.  On  traite  ainsi  les  prison- 
niers, qu'on  veut  conserver  pour  un  certain  temps;  on 
leur  donne  juste  assez  de  nourriture  pour  qu'ils  ne  meu- 
rent pas. 

((  Chère  Madame,  j'ai  bien  pris  ma  part  dans  ce  que 
vous  avez  dit  sur  le  plaisir  de  voir  ses  amis  à  Paris, 
mais  je  n'en  ai  pas  pris  que  ma  part,  et  vous  même  vous 
trouveriez  plus  mauvais  et  présomptueux  que  je  m'en 
attribuasse  davantage. 

«  11  y  a,  en  outre,  cette  foule  d'amis  pour  qui  on  met 
des  robes  décolletées  au  risque  de  s'enrhumer  :  ceux-là 
ont  bien  leur  part  aussi. 

(i)  Sainte-Beuve  avait  été  élu  à  l'Académie  française,  le  i4  mars  i84A. 
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«  Il  y  a  enfin  quelqu'un  qui  a  mieux  et  qui  lui  seul 
prendra  tout  (r). 

«  Chère  Madame,  si  je  vous  disais  encore  une  fois  tout 
ce  que  je  sens,  je  dirais  que  tout  cela  est  misérable;  car, 
à  ce  moment  et  depuis  bien  long-temps,  je  le  sens.  Mais 
il  arrivera  sans  doute  encore  qu'une  fois  j'enfoncerai 
ma  pensée,  mes  sentiments,  et  que  vous,  vous  maintien- 
drez votre  empire,  heureuse  d'atteindre  à  vos  fins, même 
sans  avoir  donné  dans  votre  vie  la  moindre  minute  de 
bonheur  à  celui  qui  vous  aura  aimée. 

<(  Sainte-Beuve.  » 

Après  cela,  je  crois  qu'il  est  permis  de  dire  comme  au 
Palais  :  la  cause  est  entendue!... 

Que  si  vous  demandez  maintenant  et  pour  conclure 
comment  un  esprit  aussi  subtil  que  celui  de  Sainte- 
Beuve  put  se  fourvoyer  de  la  sorte,  je  vous  répondrai 
nettement  et  sans  hésiter  que  ce  fut  la  faute  de  sa  mau- 
vaise éducation.  Je  ne  parle  pas  de  la  première,  mais  de 
la  seconde,  celle  qu'il  se  donna  lui-même.  S'étant  nourri, 
de  i8  à  25  ans,  de  l'étude  exclusive  du  xviii®  siècle  maté- 
rialiste et  sensualiste,  il  avait  fini  par  se  persuader  — 
après  la  conquête  suivie  de  la  possession  deM'^^X...  et 
d'après  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux  dans  le  monde 
—  que  les  mœurs  françaises  étaient  demeurées  les  mêmes 
qu'au  beau  temps  de  M™e  Geoffrin  et  de  M'"'^  d'Epinay,et 
qu'il  n'y  avait  qu'à  frapper  à  la  porte  secrète  d'une  jolie 
femme  pour  qu'elle  s'ouvrît. 

«    Le  xviii*^  siècle  avait   du  bon,  disail-il  un  jour  à 

(i)  Ce  quelqu'un,  cela  va  sans  dire,  était  M.  d'Arbouville.  «  Je  voudrais 
cire  libre  et  plus  jeune,  écrivait  Sainte-Beuve  encore  à  son  amie,  je  deman- 
derais à  votre  mari  de  l'accompagner  en  Orient  comme  secrétaire  ou  à  tout 
autre  titre  :  au  moins  je  secouerais  la  vie,  et  peut-être  forcément,  vous 
regarderiez  quelquefois  de  ce  côté.  »  (Lettre  VI.) 
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^me  d'Arbouville,  s'il  n'avait  pas  trop  appuyé.  Vieillir 
ivec  une  personne  qui  sait  la  vie  et  avec  qui  on  Ta  g"oû- 
,i;l  ée,  vieillir  ensemble,  mais  satisfaits  et  fidèles  :  il  y  a  là 
,out  le  bonheur  humain  retrouvé  (i).  »  Oui,  mais  lui 
lussi  appuya  trop  et  je  crois  qu'il  voyait  juste  quand  il 
icrivait  :  «  Le  mal  est  ailleurs,  il  est  en  moi,  je  ne  suis 
^as  fait  pour  le  monde!...  » 

Non,  il  n'était  pas  fait  pour  le  monde;  c'est  pour  cela 
qu'après  y  avoir  vécu  le  temps  de  se  faire  ag-réer  à  l'Aca- 
démie et  de  nouer  avec  M™®  d'Arbouville  Tintrigue  amou- 
reuse que  l'on  sait,  il  lui  tira  sa  révérence  et  s'enferma  à 
triple  tour  dans  son  cabinet  d'étude. 


III 


Mais  on  aurait  tort  de  croire  qu'il  renonça  au  monde 
uniquement  par  dépit  d'amour.  La  politique  et  surtout 
la  question  d'argent  entrèrent  pour  une  bonne  part  dans 
ce  renoncement  qui,  d'ailleurs,  se  fit  lentement  et 
comme  par  degrés.  Dès  i84i,  il  écrivait  à  Juste  Olivier 
que  ses  «  besoins  étaient  augmentés  et  devenus  plus 
aristocratiques  (2)».  En  i844,àla  veille  de  son  élection 
à  l'Académie,  il  lui  mandait  que  sa  situation  était 
«  insoutenable  et  ruineuse,  moralement  et  physiquement, 
à  cause  des  obsessions  auxquelles  il  était  en  butte  de  la 
'part  du  monde  (3)  ».  Gela  ne  l'empêchait  pas,  quelques 
années  après,  de  louer,  non  loin  du  château  du  Marais, 
une  petite  maison  dans  le  village  «  afin  de  pouvoir  tra- 

(i)  Lettre  XI  du  Gloa  d'or. 

(2)  Correspondance    inédite   de   Sainte-Beuve   avec  M.   et   31'»^   Juste 
Olivier. 

(3)  Id. 
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vailler  et  dîner  chaque  jour  »  en  compagnie  de  M^^^  d'Ar- 
bouville.  ((  Il  prêtait  alors  aux  jeunes  femmes  que  de 
pareilles  confidences  pouvaient  intéresser  certaines  let- 
tres que  George  Sand  lui  avait  adressées  peu  d'années 
auparavant,  au  plus  fort  de  ses  orages,  et  où  elle  épan- 
chait dans  le  sein  d'un  ami  qu'elle  croyait  discret  toutes 
les  amertumes  de  son  cœur  (r).  »  Et  M.  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul  raconte,  dans  ses  Lundis  d'un  chercheur, 
qu'après  avoir  lu  ces  lettres  M"^e  d'Arbou ville  les  ren- 
voya à  Sainte-Beuve  en  les  accompagnant  d'un  billet 
de  sa  main  contenant  ces  mots  que  le  critique  souligna 
curieusement  :  a  Si  jamais,  dans  longtemps,  ces  lettres 
devaient  paraître,  je  voudrais  qu'elles  eussent  pour  épi- 
graphe cette  phrase  du  psaume,  belle  en  latin:  JJieu  l'a 
voulu  ainsi  afin  quune  âme  désordonnée  fût  à  elle-même 
son  supplice  (2).  »  Preuve  nouvelle  de  la  droiture  de 
ses  sentiments  et  de  la  pureté  de  son  cœur. 

Quand  éclata  la  Révolution  de  i848,  Sainte-Beuve, 
qui  avait  déjà  la  République  en  haine  et  qui  devait  se 
démettre  de  son  poste  de  bibliothécaire  à  la  Mazarine 
dans  les  circonstances  héroï-comiques  que  l'on  sait,  ne 
songea  qu'à  s'expatrier.  Après  avoir  hésité  quelque 
temps  entre  l'Amérique  et  l'Angleterre,  il  accepta  d'aller 
faire  un  cours  sur  Chateaubriand  à  l'Université  de 
Liège,  faussant  ainsi  compagnie  à  toute  la  société  du 
Marais,  de  Ghatenay  et  de  Ghamplâtreux.  Il  est  vrai 
que  M"^®  d'Arbouville  avait  quitté  Paris  pour  rejoindre 
son  mari  à  Lyon,  où  il  avait  un  grand  commandement. 
Mais  il  ne  rompit  point  avec  elle  pour  cela,  bien  au 
contraire.  Depuis  i845  il  avait  pris  son  parti  de  la  «  si- 
tuation fausse  »    qu'elle  lui  avait  faite  et,  en  désespoir 

(i)  Cf.  Sainte-Beuve  par  le  Vicomte  d'Haussouville,  p.  190. 
(2)  Les  Lundis  d'un  chercheur,  p.  172. 
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e  cause,  se  contentait  de  son  amité.  Amitié  profonde 
\  sincère  dont  elle  reçut  par  trois  fois  le  touchant  té- 
loignag-e  durant  la  maladie  qui  devait  l'emporter.  Elle 
vait  un  cancer  au  sein.  A  peine  était-elle  installée  près 
e  son  mari,  à  Lyon,  qu'elle  tomba  gravement  malade, 
.ussitôt,  sans  hésiter,  Sainte-Beuve  lâcha  son  cours 
our  accourir  auprès  d'elle.  Ce  premier  voyage  eut  lieu 
ju  mois  d'avril  1849  ^^  semble  lui  avoir  inspiré  ce  beau 
pnnet  daté  de  Liège  : 

Non,  je  n'ai  point  perdu  mon  année  en  ces  lieux  : 
Dans  ce  paisible  exil  mon  âme  s'est  calmée; 
Une  absente  chérie,  et  toujours  plus  aimée, 
A  seule,  en  les  fixant,  épuré  tous  mes  feux. 

Et  tandis  que  des  pleurs  mouillaient  mes  tristes  yeux, 
J'avais  sous  ma  fenêtre,  en  avril  embaumée, 
De  pruniers  blanchissants  la  plaine  clairsemée; 
—  Sans  feuille,  et  rien  que  fleur,  un  verger  gracieux  ! 

^'avais  vu  bien  des  fois  Mai,  brillant  de  verdure, 

^lais  Avril  m'avait  fui  dans  sa  tendre  peinture, 
[Non,  ce  temps  de  l'exil,  je  ne  l'ai  point  perdu  ! 

Car  ici  j'ai  vécu  fidèle  dans  l'absence, 

.mour  !  et  sans  manquer   au  chagrin  qui  t'est  dû, 
^J'ai  vu  la  fleur  d'Avril  et  rappris  Finnoccnce  ! 

Au  mois  d'août  suivant,  il  fit  un  second  voyage  à  Lyon 
u  retour  duquel  il  s'arrêta  à  Dijon  et  puis  à  Troyes 
our  consulter  les  archives  jansénistes,  qui  sont  très 
iches  dans  les  bibliotlièques  de  ces  deux  villes.  Et  il 
Lait  si  découragé  alors  qu'il  écrivait  à  Collombet  :  «  Rien 
e  vaut  pour  moi  Lyon.  Je  suis  bien  triste  au  fond,  et  je 
e  voudrais  plus  que  l'étude,  un  cloître  ;  et  le  soir  sous 
e  grands  arbres,  l'entretien  de  quelques  amis.  Est-ce 
'aris  q.ui  va  me  donner  tout  cela  ?  Certainement  ce  n'est 
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pas  Liège.  Ainsi  j'essaierai  encore  d'asseoir  celte  triste 
vie  quoique  je  sente  bien  que  le  dernier  et  sombre  idéal 
que  je  cherche,  je  ne  l'atteindrai  pas  plus  que  je  n'ai  atteint 
le  premier.  Enfin  il  faut  aller  jusqu'à  ce  qu'on  tombe  (i).  » 
Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  devait  tomber  le  premier  ;  ce 
fut  M'"e  d'Arbouville.  A  la  fin  de  l'année  1849,  son  état 
s'était  tellement  aggravé,  que  son  mari  jugea  prudent  de 
la  ramener  à  Paris  (2).  Sa  dernière  maladie  fut  extrême- 
ment douloureuse.  Sainte-Beuve  la  vit  encore  une  ou  deux 
fois  en  présence  de  M.  d'Arbouville  ;  mais,  quand  elle  se 
sentit  mourir,  elle  refusa  de  le  recevoir.  Pourquoi  ?  Je 
n'en  sais  rien.  On  a  dit  que  c'était  le  P.  Ravignan  qui 
l'avait  écarté  de  son  lit  de  mort.  J'en  doute,  pour  ma 
part.  Le  P.  Ravignan,  qui  avait  reçu  la  confession  de 
M'"°  d'Arbouville,  savait  qu'en  dehors  de  certains  mou- 
vements de  coquetterie  envers  Sainte-Beuve  elle  n'avait 
rien  à  se  reprocher.  Je  crois  plutôt  que  c'est  elle  qui,  par 
pitié,  pour  lui  épargner  un  grand  chagrin,  ne  voulut  pas 
lui  faire  ses  adieux.  Et,  en  effet,  quand  elle  eut  rendu 
l'âme  (3),  la  douleur  de  Sainte-Beuve  fit  peine  à  voir.  J'ai 
déjà  dit  que,  sollicité  de  faire  son  éloge,  il  laissa  cet  hon- 
neur à  d'autres.  Il  la  pleura  toute  sa  vie  et  le  seul  monu- 
ment qu'il  lui  ait  élevé  fut  au  plus  profond  de  son  cœur. 
Une  fois  cependant, il  semble  avoir  regretté  d'avoir  gardé 
le  silence  à  son  endroit  ;  c'est  en  1869,  dans  une  lettre 
qu'il  adressait  à  Baudelaire,  à  la  suite  d'un  article  où  il 
avait  été  «  bassement  insulté  par  M.  Babou  ».  —  «  Il  m'a 
déjà  attaqué  dans  VAthenœum,  écrivait-il,  à  propos  de  la 
meilleure  amie  que  j'eusse,  M^^®  d'Arbouville,  et  parlant 

(i)  Lettres  inédites   de  Sainte-Beuve  à  Gollombet.  —  Troycs,  le  samedi 
1 1  août  1849. 

(2)  il  avait  pris  un  congé,  qu'il  prolongea  durant   toute  la  maladie  de  sa 
femme.  Ce  n'est  qu'après  sa  mort  qu'il  reprit  du  service. 

(3)  Mme  d'Arbouville  mourut  le  y 2  mars  i85o. 
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d'un  portrait  de  cette  charmante  et  regrettable  femme 
qu'avait  fait  M.  de  Barante  et  qui  est  la  nullité  même,  il 
a  déclaré  ce  portrait  bien  supérieur  à  celui  que  f  eusse 
fait,  que  f  aurais  pu  faire  ^  si  j'en  eusse  fait  un  (i).  » 
Mais  après  tout  ce  que  je  viens  de  dire  nous  savons  le  cas 
qu'il  faisait  de  son  intelligence,  de  son  amitié,  de  son 
amour.  Il  a  écrit  quelque  part  au  bas  d'une  page  : 
((  M™e  d'Arbouville,  une  femme  que  l'avenir  aussi  con- 
naîtra. »  Peut-être  pensait-il  alors  à  la  publication  loin- 
taine des  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites  et  qu'il  gardait 
religieusement.  Elles  doivent  être  très  belles,  en  effet,  et 
pour  ma  part,  je  fais  des  vœux  pour  qu'elles  voient  le 
jour  le  plus  tôt  possible.  C'est  déjà  trop  que  nous  soyons 
à  tout  jamais  privés  de  celles  (2)  que  Sainte-Beuve  adressa 
à  la  divine  créature  dont  il  a  dit  dans  une  heure  de  mé- 
lancolie et  de  suprême  regret  :  «  Le  soir  de  la  vie  appar- 
tient de  droit  à  celle  à  qui  l'on  a  dû  le  dernier  rayon  !  » 

(i)  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  t.  III,  p.  i53. 

(2)  Elles  furent  brûlées  après  la  mort  de  M""'-  d'Arbouville,  et  sur  sa  re- 
commandation expresse,  par  M.  d'Arbouville  lui-même,  mais  les  lettres  qui 
avaient  le  caractère  de  celles  que  M.  Jules  Troubat  a  publiées  dans  le  Clou 
d'or,  on  pense  bien  que  M'"^  d'Arbouville  ne  les  avait  pas  conservées. 
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I.  —  Le  portrait  à  l'aquarelle  d'Ondine  Valmore  par  Berjon,  de 
Lyon.  —  Sainte-Beuve  lui  trouvait  quelque  chose  d'angélique  et 
de  puritain.  —  D'où  lui  venait  son  prénom  de  Hyacinthe.  —  Le 
premier  ami  de  sa  mère.  —  Une  énigme  historique.  —  Henri  de 
de  Latouche  et  Marceline  Desbordes.  —  Une  lettre  d'Ulric  Guttin- 
guer  à  Sainte-Beuve.  —  «  Le  Loup  de  la  vallée  et  la  Colombe.  » 
—  Le  premier  eafant  de  Marceline,  —  Quel  était  son  père  ?  — 
Enregistré  après  sa  mort  sous  le  nom  de  Marie-Eugène  de  Bonne, 
à  la  mairie  de  Bruxelles.  —  Pourquoi  Latouche  est  à  mes  yeux  le 
père  de  cet  enfant.  —  Que  tout  le  désigne  comme  tel  :  son  pré- 
nom d'Hyacinthe,  son  surnom  d'Olivier,  son  voyage  en  Italie.  — 
Lettre  que  Marceline  écrit  à  Sainte-Beuve  à  son  sujet. 

II.  —  Date  de  leurs  premières  relations.  —  Un  quatrain  de  Marce- 
line et  un  sonnet  de  Sainte-Beuve  pour  Ondine.  —  Quand  il  part 
pour  l'Italie  en  1889,  c'est  Ondine  qui  lui  envoie  l'adieu  de  ses 
parents.  —  Sainte-Beuve  est  éconduit  par  la  fille  du  général 
Pelletier.  —  Chagrin  qu'il  en  éprouve.  —  Ondine  l'en  console. — 
Elle  devient  amoureuse  à  Douai  —  Conseils  de  sa  mère  à  ce  su- 
jet. —  Premiers  vers  d'Ondine.  —  Différence  au  point  de  vue 
poétique  entre  elle  ei  sa  mère.  —  Un  sonnet  de  Sainte-Beuve.  — 
Opinion  qu'il  professait  sur  le  talent  poétique  d'Ondine,  —  Elle 
part  pour  l'Angleterre  sous  prétexte  d'y  guérir  d'une  maladie  de 
poitrine.  —  Poésies  inédites  qu'elle  adresse  de  Londres  à  sa  mère 
sur  le  Départ  et  l'Anniversaire, —  Elle  envoie  à  Sainte-Beuve  une 
autre  pièce  intitulée  la  Rose. 

III.  —  A  son  retour  d'Angleterre,  elle  entre  comme  sous-maîtresse 
à  la  pension  Bascans.  —  Cour  que  lui  fait  Sainte-Beuve.  —  Il  lui 
donne  à  traduire  différentes  odes  d'Horace,  — Quelques-uns  de  ses 
billets  à  lui  adressés.  —  Elle  traduit  les  hymnes  de  Cooper's.  — 
Sainte-Beuve  avait  d'abord  pensé  à  l'épouser.  —  Ce  qui  l'en  em- 
pêcha. —  Ondine  est  nommée,  en  i848,   inspectrice  des  pension- 
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Dats  de  demoiselles  du  département  de  la  Seine.  —  Elle  épouse 
M.  Lang-Jais,  député  de  Mamers,  et  perd  son  premier  enfant.  — 
Quelques  lettres  de  ses  camarades  de  pension,  —  La  vie  d'Ondine 
à  Saint-Denis-d'Anjou.  —  Elle  tombe  malade  à  son  retour  à 
Paris.  —  Sa  mort.  —  Lettre  que  Sainte-Beuve  écrit  à  sa  mère  à 
cette  occasion. 


Le  hasard  —  ce  minisire  de  la  Providence,  comme 
l'appelait  un  jour  M.  Royer-Gollard  —  amène  décidé- 
ment de  curieuses  rencontres. 

Au  moment  où  j'allais  commencer  cette  étude,  un  de 
mes  amis  découvrait  à  Tours,  dans  la  boutique  d'un 
marchand  de  bric-à-brac,  un  petit  portrait  d'Ondine 
Valmore,  peint  à  l'aquarelle  par  Berjon,  de  Lyon.  An- 
toine Berjon  (i 763- 1 843),  qui  était  un  peintre  de  fleurs 
renommé,  a  fait  aussi  quelques  têtes  d'ang-es.  Or,  c'est 
avec  les  ailes  d'un  ang-elot  qu'est  représentée  notre  On- 
dine,  et  le  portrait  est  ravissant.  Il  n'est  pas  daté,  mais  il 
doit  être  de  i83o  ou  des  environs,  car  Ondine  paraît  avoir 
de  neuf  à  dix  ans,  et  nous  savons  qu'elle  naquit  à  Lyon 
le  7  novembre  1821  et  que  son  père  quitta  le  théâtre  de 
cette  ville  pour  aller  jouer  sur  celui  de  Rouen,  vers  le 
milieu  de  l'année  i832. 

Ondine  a  déjà  dans  cette  peinture  le  caractère  sérieux 
et  ferme  qu'elle  montra  par  la  suite.  Les  yeux  sont  bleus 
comme  ceux  de  sa  mère,  mais  plus  en  dedans,  quoique 
à  fleur  de  tête,  moins  évaporés,  plus  réfléchis.  La  bouche 
ne  rit  pas  davantage,  la  figure,  encadrée  de  cheveux  très 
blonds,  est  plutôt  pâlotte,  et  l'ensemble  de  la  physiono- 
mie respire  je  ne  sais  quelle  douceur  résignée.  Quand 
elle  avait  vingt  ans,  Sainte-Beuve  lui  trouvait  ce  quelque 
chose  d'angélique  et  de  puritain  ».  Je  pense  qu'il  l'eût 
reconnue  dans  cette  tête  d'ange  dont  l'aile  gauche  — 
était-ce  le  présage  d'une  mort  prématurée?  —  s'ouvre 
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toute  grande  dans  le  ciel.  En  tout  cas,  je  remercie  le  ha- 
sard qui  m'a  rendu  possesseur  de  cette  charmante  image  : 
elle  m'a  permis,  en  effet,  de  pénétrer  par  les  yeux  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  de  l'exquise  créature  que  sa  mère 
—  avant  de  la  surnommer  Ondine  —  avait  baptisée  du 
nom  symbolique  d'Hyacinthe  (i),  en  souvenir  de  l'homme 
aimé  qui  la  rendit  si  malheureuse. 

On  ne  sait  pas  encore,  d'une  façon  positive,  le  nom  de 
celui  qui  fut  le  premier  ami  de  M"^*^  Desbordes-Valmore. 
Parmi  ceux  qui  iî'intéressent  aux  dessous  de  l'histoire 
littéraire,  quelques-uns  portent  leurs  soupçons  sur  Henri 
de  Latouche,  les  autres  sont  convaincus  qu'il  ne  fît  que 
traverser  la  vie  de  Marceline  à  une  date  restée  incer- 
taine. Je  ne  vois  qu'une  personne  qui  ait  été  mise  par 
elle  dans  le  secret  de  cette  passion  :  c'est  Pauline 
Duchambge,  son  inséparable,  celle  dont  elle  disait  un 
jour  qu'elles  étaient  à  elles  deux  les  deux  tomes  d'un 
même  ouvrage.  Mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  Pauline 
qui  ait  jamais  trahi  le  nom  de  l'ami  de  Marceline.  Ce  se- 
rait plutôt  Henri  de  Latouche  qui  se  serait  trahi  lui-même, 
car  il  était  assez  vaniteux  de  sa  nature  et  très  heureux  de 
passer  pour  le  bourreau  des  cœurs.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  qu'Ulric  Guttinguer  était  au  courant  de  cette 
intrigue.  Qui  sait  si  Guttinguer  n'avait  pas  été  renseigné 
par  Emile  Deschamps,  qui  fut  l'ami  et  le  collaborateur 
de  Latouche,  en  181 8  (2)?  En  tout  cas,  voici  ce  qu'au 
mois  de  juin  i838,  au  moment  où  Sainte-Beuve  prépa- 


(i)  C'était  un  des  prénoms  de  Latouche  qui  s'appelait  aussi  Joseph  (H^-a- 
cinthe-Joseph-Alexandre)  comme  M™^  Desbordes-Valmore  s'appelait  Mar- 
celine-Félicité-yosè/)Ae,  ce  qui  semble  avoir  fait  dire  a  cette  dernière,  par- 
lant du  nom  de  son  ami  :  '«Tu  sais  que  dans  le  mien  le  ciel  daigna  l'écrire  » 

(2)  Ils  firent  jouer  ensemble  à  cette  date  une  comédie  en  trois  actes  et  en 
vers  qui  eut  un  succès  honnête  au  théâtre  de  l'Odéon,  et  publièrent  en  col- 
laboration aussi  des  Lettres  à  David  sur  le  Salon  de  18 ig. 
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rait  son  article  sur  les  Pleurs  de  M^^c  Desbordes- Val- 
more,  Ulric  écrivait  au  critique  des  Lundis  :  «  Vous 
voilà  donc,  mon  cher  ami,  dans  les  vers  de  M'"®  Valmore, 
bien  jolis  par  doux  éclairs,  et,  comme  des  éclairs,  étin- 
celants  dans  l'obscurité.  Vous  y  rencontrerez  le  Loup 
de  la  Vallée  (3),  dont  elle  ne  s'est  pas  encore  réveillée, 
dit  M™^  Duchambg'e,  et  pour  qui  ont  été  exhalés  tous  ces 
beaux  élans  de  passion  désolée,  qui  la  mettent  tant 
au-dessus  et  au-dessous  des  autres  femmes.  C'est  TAndré 
Chénier  femelle,  et  le  malheur,  fiction,  hélas  I  et  réa- 
lité! » 

Et  Sainte-Beuve  répondait  à  Guttinguer,  le  2  juillet 
suivant  :  «  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  pour  le  loup  que 
la  colombe  avait  tant  g"émi.  Je  ne  m'étonne  plus  que, 
l'autre  jour,  elle  m'en  ait  parlé.  «  11  est  bon,  »  me  di- 
sait-elle; «  il  n'aspire  plus  qu'au  profond  a  repos  ».  Elle 
veut  me  le  faire  connaître.  En  vérité,  je  ne  le  crains  pas 
trop.  Quel  mal  peut-il  faire  désormais,  ou  même  vouloir? 
Nous  sommes  un  peu  tous  des  débris  (i)  ». 

Ainsi  donc,  en  i838,  tout  le  monde,  ou  à  peu  près, 
ip^norait  le  nom  de  celui  qui  avait  enchanté  le  cœur  de 
Marceline.  On  savait  encore  moins  qu'elle  avait  eu  un 
enfant  avant  son  mariag^e.  Ce  dernier  fait  ne  nous  a  été 
Révélé  qu'en   1896  par  M.  Benjamin  Rivière,  bibliolhé- 

(i)  Il  avait  acheté,  dit-on,  avec  le  produit  de  la  vente  des  Mémoires  de 
r°i*  Manson,  qu'il  avait  fait  paraître  en  1818,  une  petite  maison  sise  à  Aul- 
lay,  en  face  de  la  Vallée  aux  Loups  de  Chateaubriand,  où  avait  habité 
)endant  quelque  temps  le  poète  de  la  Jeune  Captive.  Cette  maison  appar- 

Rient  aujourd'hui  à  M.  Sully  Prudhomme.  Tant  il  est  vrai  que  les  maisons 

tont,  comme  les  livres,  leur  destinée. 

I     (2)  Cf.  Sainte-Beuve  inconnu,  par  le  vicomte  de  Spcclberch   de  Lovcn- 

^oul,  p.  282. —  Quand  Sainte-Beuve  écrivait  ces  lignes,  l'héroïne  du  Livre 
d'amour  venait  de  rompre  avec  lui.  Plus  tard,  dans  ses  Mémoires  inédits, 
Sainte-Beuve  a  été  plus  affirmatif  encore  :  «  L'amant-poète,  célébré  dans 
les  élégies  de  M°i«  Valmore,  est  Latouche,  et  celui  de  M^^  Dufrénoy  est 
Fontanes.  » 

II . 
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Caire  de  la  ville  de  Douai,  dans  sa  préface  à  la  Corres- 
pondance intime  de  Marceline  Desbordes-Valmore.  En- 
core M.  Rivière  n'a-t-il  pu  nous  dire  quel  était  le  père 
de  l'enfant.  Il  s'est  même  trompé  gravement  en  appli- 
quant à  Val  more  tel  passage  d'une  lettre  de  Marceline 
qui,  évidemment,  s'applique  à  Latouche.  Aussi,  avant 
de  nous  occuper  d'Ondine  et  de  ses  relations  avec  Sainte- 
Beuve,  qui  furent  très  chastes,  il  me  paraît  indispensa- 
ble d'établir  nettement  celles  de  sa  mère  avec  Henri  de 
Latouche  qui  furent  très  passionnées  et  très  doulou- 
reuses. 


I 


Et  d'abord  Latouche  fut-il  le  premier  ami  de  M'"*^  Des- 
bordes-Valmore et  le  père  de  son  enfant?  Sur  ce  point 
tout  particulièrement  délicat,  j'avoue  que  nous  eu  som- 
mes réduits  aux  conjectures   (i)  ;  mais    si   la   preuve 

(i)  M.  Jules  Lemaître,  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  Marceline, a  mis  four 
à  tour  en  avant  Ic^  noms  de  H.  de  Latouche,  du  comte  de  Marcellus  et  de 
Saint-Marcellin,  fils  naturel  de  Fontanes.  De  son  côté,  M.  Arthur  Pougin, 
après  avoir  discuté  et  rejeté  les  titres  de  ces  différents  personna!J!:es,  dans 
un  article  très  intéressant  du  Gaulois  (no  du  i"''  mai  1898),  paile  d'un  cer- 
tain Dupuy  des  Islets  et  d'un  M.  H.  Audibert,  mais  sans  croire  davantage 
que  l'un  ou  l'autre  ait  été  le  vrai  père  de  l'enfant  de  Marceline.  S'il  avait  eu 
connaissance,  à  cette  époque,  du  billet  écrit  par  Guttinguer  à  Sainte-Beuve  et 
de  la  réponse  de  ce  dernier  à  Guttinguer,  peut-être  aurait-il  conclu,  comme 
nous,  en  faveur  de  Latouche,  en  dépit  de  la  fausse  déclaration  faite  à  la 
mairie  de  Bruxelles,  le  11  avril  1816.  pour  établir  que  l'enfant  de  Marceline, 
décédé  la  veille  de  ce  jour,  était  né  de  son  légitime  mariage  avec  M.  Jean- 
Eugène  de  Bonne,  négociant,  dans  le  courant  de  l'année  1810.  Quel  était  ce 
de  Bonne?  Un  ami  complaisant  sans  doute  qui  se  dévoua  dans  la  circons- 
tance pour  sauver  l'honneur  de  Marceline.  En  tout  cas,  ce  qui  paraît  cer- 
tain c'est  que  l'officier  de  l'état  civil,  qui  reçut  Ja  déclaration  du  décès' de 
l'enfant,  se  fit  le  complice  de  ce  généreux  faux  en  écritures  publiques,  car 
c'est  lui  qui  l'année  suivante  (4  septembre  18 17)  signa  l'acte  de  mariage  de 
Marceline. 
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matérielle  et  certaine  nous  manque,  les  preuves  mora- 
les ne  nous  font  point  défaut,  elles  sont  même  si  nom- 
breuses et  si  accablantes  —  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion usitée  au  Palais  —  qu'elles  équivalent  selon  moi  à 
une  certitude. 

Examinons  les  faits  dont  nous  sommes  sûrs  et  lais- 
sons-les parler  d'eux-mêmes. 

Eu  i8i3,  le  3  mars,  Marceline  écrivait  à  son  frère 
Félix,  qui  était  prisonnier  des  Anglais  : 

«  Je  t'envoie  ving-t  francs  par  la  voie  que  tu  m'indiques, 
et  qui  est,  je  le  sais,  la  voie  la  plus  sûre.  C'est  bien  peu, 
cher  Félix,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  le  faire  des  ser- 
mons pour  te  faire  croire  que  c'est  tout  ce  que  je  puis. 
Quand  je  pourrai  renouveler  cette  petite  douceur,  je  m'en 
ferai  une  fête.  Gela  fait  du  bien  à  un  prisonnier  qui  la 
reçoit  et  à  une  sœur  qui  l'offre.  Mais  ce  napoléon  que  je 
t'envoie  aujourd'hui,  tu  ne  m'en  dois  aucune  reconnais- 
sance. C'est  un  enfant  beau  comme  le  jour  qui  a  deux  ans 
et  qui  se  nomme  Eugène,  qui  me  l'a  remis  pour  toi. 
N'oublie  pas  ce  nom-là  (i).  » 

Cette  lettre  est  doublement  précieuse  pour  la  biogra- 
phie de  la  jeunesse  de  Marceline.  Non  seulement,  en 
effet,  elle  établit  qu'elle  était  mère,  mais  elle  nous  donne 
l'âge  de  son  enfant.  Si,  doncj  il  avait  deux  ans  au  prin- 
temps de  i8i3,  c'est  qu'il  était  né  entre  1810  et  181  r. 
Où  cela,  me  demandercz-vous?  A  Paris,  évidemment  (2), 
puisque,  après  avoir  quitté,  en  1806,  le  théâtre  Feydeau, 

(i)  Corresp.  intime  de  Marceline  Desbordes- Valniore,  t.  I,  p.  i6.  Elle 
l'avait  baptisé  Euçènc,  du  nom  de  la  plus  jciine  de  ses  sœurs  aînées  (Eugé- 
nie), pour  laquelle  elle  avait  une  affection  profonde. 

(2)  11  appert,  en  effet,  de  l'acte  de  décès  de  cet  enfant  qu'il  était  né  à  Paris, 
au  mois  de  juillet  1810.   Voici,  d'ailleurs,  la  teneur  de  cet  acte  : 
MAIRIE  DE  BRUXELLES,  BRABANT  MÉRIDIONAL 
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Du  onzicm'^  jour  du  mois  d'avril,  l'an  dix-huit  cent  seize,  à  onze  heures, 
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OÙ  elle  fit  ses  débuts,  après  avoir  joué  à  Lille,  à  Rouen 
et  à  Bruxelles,  elle  revint  en  1810  à  Paris  où,  en  atten- 
dant son  entrée  à  l'Odéon,  elle  se  lia  avec  une  actrice 
nommée  Délie  ou  Délia  qui,  de  1812  a  1820,  fit  les  beaux 
jours  de  ce  théâtre  (3). 

C'est  même  cette  Délie,  s'il  faut  en  croire  les  élégies 
de  Marceline,  et  nous  savons  maintenant  qu'elle  y  a  mis 
toute  sa  vie  et  toute  son  âme,  c'est  celte  princesse  de  la 
rampe  qui  la  jeta  en  quelque  sorte  dans  les  bras  de  son 
séducteur. 

Oui  !  cette  plainte  échappe  à  ma  douleur  : 

Je  le  sens,  vous  m'avez  perdue. 
Vous  avez,  malgré  moi,  disposé  de  mon  cœur; 
Et  du  vôtre  jamais  je  ne  fus  entendue. 

Ah  !  que  vous  me  faites  haïr 
Cette  feinte  amitié  qui  coûte  tant  de  larmes  ! 

Je  n'étais  point  jalouse  de  vos  charmes, 
Cruelle  !  de  quoi  donc  vouliez-vous  me  punir? 

acte  de  décès  de  Marie-Etigène  de  Bonne,  décédé  le  dix  de  ce  mois,  à  neuf 
heures  de  relevée,  àçé  de  cinq  ans,  neuf  mois  et  seize  jours,  né  à  Paris 
(Seine),  demeurant  rue  de  l'Evêque,  5^  section,  n°  1877,  fils  de  M.  Jean 
Eugène  de  Bonne,  négociant,  et  de  dame  Marceline  Desbordes,  con- 
jointe. 

Sur  la  déclaration  du  père,  âgé  de  cinquante-trois  aas,  et  de  Jean-Henri 
Bataille,  fabricant,  âgé  de  trente-cinq  ans,  demeurant  même  rue,  qui  ont 
signé. 

Constaté  par  moi,  baron  Louis  Devos,  chevalier  de  l'ordre  du  Lion  de 
Belgique,  otficier  de  l'état  civil,  soussigné.  Duquel  acte  il  a  été  donné  lec- 
ture. 

Signé  :  J.  Battaille,  J. -Eugène  de  Bonne, 
le  baron  Devos. 

(i)  «  Délie  ou  plutôt  Délia  (mon  père  ne  peut  retrouver  le  nom  de  famille) 
était  fille  d'un  consul  de  France  à  Smyrne  ou  à  Constantinople.  Elle  jouait 
à  l'Odéon,  vers  181 3,  les  premiers  rôles.  Talent  passable,  mais  de  grands 
yeux  orientaux,  un  grand  éclat,  des  traits  réguliers,  fort  séduisante.  Elle 
ne  manquait  pas  d'esprit,  ne  médisait  jamais,  ne  cherchait  point  à  nuire  à 
ses  camarades  ;  enfin  elle  avait  un  cœur  excellent  et  facile  ;  —  jalouse 
pourtant...  Voilà,  bien  cher  monsieur  Sainte-Beuve,  tout  ce  que  mon  père, 
peut  retrouver  dans  ses  souvenirs...  »  (Lettre  de  M.  Hippolyte  Valmore, 
fils  de  Marceline,  à  Sainte-Beuve.) 

Elle  débuta  à  l'Odéon,  le  12  mai  i8i2,dans  les  Fausses  Confidences,  de 
Marivaux.  (Note  de  M.  G.  Monval,  archiviste  de  la  Comédie-Française  ) 
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Vos  succès  me  rendaient  heureuse  ; 
Votre  bonheur  brillait  dans  mon  chemin  ; 
Et  quand  je  vous  voyais  attristée  ou  rêveuse, 
Pour  vous  distraire  encor  j'oubliais  mon  chagrin. 
Mais  ce  perfide  amant  dont  j'évitais  l'empire, 
[  Que  vous  avez  instruit  dans  l'art  de  me  séduire, 

Qui  trompa  ma  raison  par  des  accents  si  doux, 
•  Je  le  hais  encor  plus  que  vous. 

.  Par  quelle  cruauté  me  l'avoir  fait  connaître  ? 

Par  quel  affreux  orgueil  voulut-il  me  charmer? 
Ah  !  si  l'ing-rat  ne  peut  aimer, 
A  quoi  sert  l'amour  qu'il  fait  naître? 
i  Je  l'ai  prévu,  j'ai  voulu  fuir; 

f  L'amour  jamais  n'eut  de  moi  que  des  larmes 

f  Vous  avez  ri  de  mes  alarmes, 

f.  Et  vous  riez  encor  quand  je  me  sens  mourir  (i). 

■       Marceline  se  méfiait  alors  d'autant  plus  de  Tamour, 
;  qu'elle  en  avait  déjà  beaucoup  souffert.  A  vingt  ans,  c'est 
I  elle-même  qui  le  raconte,   pendant   qu'elle  chantait  au 
I  théâtre  Fejdeau,  des  peines  profondes,  —  et  ces  peines- 
I  là  furent  toujours  chez  elle  des  peines  d'amour,  —  Fa- 
I  vaient  obligée  à  renoncer  au  chant,  parce  que  sa  voix  ne 
I  faisait  que  pleurer.  La  musique  roulait  dans  sa  tête  ma- 
;>  lade,  et  une  mesure  toujours  é^-ale  arrangeait  ses  idées 
►?  à  l'insu  de  sa  réflexion.  Elle  fut  forcée  de  les  écrire  pour 
se  délivrer  de  ce  frappement  fiévreux,  et  M.  Alibert,  qui 
'    soignait  sa  santé  devenue  très  frêle,  lui  conseilla  d'écrire 
comme  un  moyen  de  guérison,   n'en    connaissant   pas 
d'autre.   C'est  alors  qu'elle  composa  ses  premières  poé- 
sies. Mais  la  source  des  larmes   n'était  pas  encore  ou 
verte  en  elle,  et  c'est  au  père  de  son  enfant,  c'est  à  son 
premier  ami  qu'il  était  réservé  de  la  faire  jaillir.  Elle  écri- 
vait un  jour,  beaucoup  plus  tard,  à  Antoine  de  Latour, 
qui  lui  avait  demandé  quelques  notes  biographiques  : 

(i)  Poésies  de  ÂI^^  Desbordes-Valrnore,  1843,  à  Délie,  p.  62, 
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«  ...J'aurais  adoré  l'étude  des  poètes  et  de  la  poésie;; 
il  a  fallu  me  contenter  d'y  rêver  comme  à  tous  les] 
biens  de  ce  monde...  Je  ne  vois  âme  qui  vive  de  cel 
monde  littéraire  qui  forme  le  g"oût,  qui  épure  le  lan4 
gage.  Je  suis  mon  seul  juge,  et,  n'ayant  rien  appris, 
comment  me  garantir?  Une  fois  en  ma  vie,  mais  pas 
longtemps,  un  homme  d'un  talent  immense  m'a  un 
peu  aimée,  jusque-là  de  me  signaler,  dans  les  vers 
que  je  commençais  à  rassembler,  des  incorrections  et 
des  hardiesses  dont  je  ne  me  doutais  pas.  Mais  cette 
affection  clairvoyante  et  courageuse  n'a  fait  que  tra- 
verser ma  vie,  envolée  de  côté  et  d'autre.  Je  n'ai  plus 
rien  appris,  et,  vous  le  dirai-je?  Monsieur,  plus  désiré 
de  rien  apprendre.  Je  monte  et  je  finis  comme  je  peux 
une  existence  où  je  parle  bien  plus  souvent  à  Dieu  qu'au 
«  monde.  » 

Quel  était  cet  homme  d'un  talent  immense,  qui  l'avait 
aimée  une  fois  dans  sa  vie,  mais  pas  longtemps?  Ne  le 
cherchons  pas  ailleurs  que  parmi  les  poètes,  puisque 
c'est  lui  qui» lui  apprit  l'art  des  vers.  En  18*10,  ils 
n'étaient  pas  nombreux,  ceux  auxquels  pourrait  s'appli- 
quer l'éloge  pompeux  de  Marceline;  pour  ma  part,  je 
n'en  vois  qu'un  qui  ait  tenu  plus  que  ses  promesses. 
C'est  Henri  de  Latouche.  Justement,  en  181 1,  nous 
voyons  qu'il  fut  couronné  à  l'Académie  française  pour 
un  poème  sur  la  mort  de  Rotrou  et  qu'il  fit  représenter 
à  l'Odéon  une  petite  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  les 
Projets  de  sagesse,  qui  devait  être  le  point  de  départ  de 
sa  fortune.  Non  que  le  succès  de  cette  pièce  ait  été  grand, 
la  donnée  n'y  portait  guère,  mais  il  y  avait  de  l'esprit,  et 
les  vers  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  tournure.  Si 
nous  ajoutons  que  l'auteur  avait  vingt-six  ans,  que,  sans 
être  beau,    il    était    très  séduisant  de   sa   personne  et 
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«  avait  un  grand  souci  de  tout  ce  qui  mène  à  plaire  », 
qu'il  était  de  bonne  famille  et  bien  apparenté  (i),  on 
s'expliquera  facilement  qu'avec  un  peu  d'audace  il  ait 
réussi  dans  le  monde  des  théâtres  et  qu'il  ait  plu  à  Mar- 
celine. Écoutons-la  chanter  : 

J'étais  à  toi  peut-être  avant  de  t'avoir  vu. 

Ma  vie,  en  se  formant,  fut  promise  à  la  tienne; 

Ton  nom  m'en  avertit  par  un  trouble  imprévu, 

Ton  âme  s'y  cachait  pour  éveiller  la  mienne. 

Je  l'entendis  un  jour,  et  je  perdis  la  voix; 

Je  l'écoutai  long^temps,  j'oubliai  de  répondre  : 

Mon  être  avec  le   tien  venait  de  se  confondre  ; 

Je  crus  qu'on  m'appelait  pour   la  première  fois. 

Savais-tu  ce  prodig-e?  Eh  bieni  sans  te  connaître, 

J'ai  deviné  par  lui  mon  amant  et  mon  maître, 

Et  je  le  reconnus  dans  tes  premiers  accents. 

Quand  tu  vins  éclairer  mes  beaux  jours  lang-uissants, 

Ta  voix  me  fit  pâlir  et  mes  yeux  se  baissèrent  ; 

Dans  un  reg-ard  muet  nos  âmes  s'embrassèrent  ; 

Au  fond  de  ce  reg^ard  ton  nom  se  révéla, 

Et  sans  le  demander  j'avais  dit  :  «  Le  voilà  (2)  I  » 

Mais  cet  amour  ne  semble  pas  avoir  duré  long-temps  ; 
je  veux  dire  que  les  nuag-es  le  traversèrent  de  bonne 
heure.  Comment  fut-il  brisé  ?  Pourquoi  ?  Dans  quelles 
circonstances  ?  Marceline  seule  aurait  pu  nous  renseigner 
et  elle  a  eu  la  pudeur  et  le  bon  esprit  de  se  taire.  Toute- 
fois, dans  une  de  ses  plus  belles  élég-ies,  elle  en  a  dit  assez 
par  voie  d'allégorie  pour  nous  laisser  entendre  que  son 
ami,  à  un  moment  donné,  était  parti  en  voyage,  bien  loin, 
par  delà  les  mers  : 

Quoi  !  les  flots  sont  calmés,  et  les  vents  sans  colère 

(i)  Cf.  la  Jeunesse  de  Mme  Desbordes- Valmore,  par  Arthur  Poupin, 
p.  81. 

(2)  Il  était  le  neveu  de  M.  Thabaud,  administrateur  de  la  Loterie,  et  de 
M.  Porcher,  comte  de  Richebourg-,  sénateur.  Il  fut  pendant  quelque  temps 
employé  dans  les  Droits-réunis  sous  la  direction  de  M.  François,  de  Nantes. 
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Aplanissent  la  route  où  je  vais  m'ég'arer  : 
J'ai  vu  briller  le  phare  et  l'onde  qui  s'éclaire 
Double  l'affreux  sig-nal  qui  doit  nous  séparer  !... 

Et  encore  : 

Ma  sœur,  il  est  parti  !  ma  sœur,  il  m'abandonne  ! 
Je  sais  qu'il  m'abandonne,  et  j'attends,  et  je  meurs, 
Je  meurs.  Embrasse-moi,  pleure  pour  moi...  pardonne. 
Je  n'ai  pas  une  larme,  et  j'ai  besoin  de  pleurs  (i). 

Tout  voilés  qu'ils  soient,  ces  vers  sont  assez  transpa- 
rents pour  faire  penser  encore  à  M.  de  Latouche.  Il  est 
acquis,  en  effet,  que,  vers  i8i2,il  obtint  je  ne  sais  quelle 
mission  pour  aller  en  Italie  et  qu'il  j  demeura  trois  ans. 
Trois  ans  1  il  en  faut  moins  à  un  cœur  qui  ne  demande 
qu'à  se  détacher.  Et  Tamant  de  Marceline  avait  probable- 
ment conçu  le  projet  de  s'éloigner  d'elle,  quand  elle  devint 
mère.  C'est  une  si  lourde  responsabilité  qu'un  enfant  né 
d'un  amour  illégitime  !  Toujours  est-il  qu'au  bout  d'un 
certain  temps  l'amoureux  oublia  de  donner  de  ses  nou- 
velles. Ce  fut  la  première  grande  douleur  de  Marceline. 
Dieu  lui  en  envoya  une  plus  grande  encore  en  lui  pre- 
nant son  enfant. 

J'ai  tout  perdu  :  mon  enfant  par  la  mort, 
Et...  dans  quel  temps  f  mon  ami  par  l'absence, 
Je  n'ose  dire,  hélas  I  par  l'inconstance. 
Ce  doute  est  le  seul  bien  que  m'ait  laissé  le  sort. 

Elle  était  alors  engagée  au  théâtre  de  Bruxelles.  La 
mort  de  son  petit  Eugène  lui  arracha  des  cris  qui  auraient 
ému  les  pierres.  D'abord  elle  se  tourna  vers  Délie,  cause 
première  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  : 

Toi,  dont  jamais  les  larmes 
N'ont  terni  la  beauté, 

(i)  Poésies  de  M^*  Desbordes- Valmore,,  éd.  Charpentier,  1842,  p.  78. 
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Enveloppe  tes  charmes, 
Enchaîne  ta  gaieté  ; 
Que  ta  grâce  divine, 
Sous  un  voile  de  deuil. 
S'abandonne  et  s'incline 
Sur  le  bord  d'un  cercueil  : 
Vois-tu,  sous  l'herbe  tendre, 
Ce  précoce  tombeau  ? 
Là  mon  cœur  vient  attendre 
Qu'on  en  creuse  un  nouveau. 
Oui,  mon  fils  !  l'arbre  sombre 
Qui  se  penche  vers  toi, 
En  te  gardant  son  ombre 
Croîtra  bientôt  sur  moi  ! 

Dans  le  même  temps,  elle  écrivait  à  son  frère  : 

«   17  juin  1816. 

«Mon  ami, tu  te  plains  de  mon  silence,  il  est  pourtant 
bien  vrai  que  je  t'ai  écrit  dans  le  moment  le  plus  cruel  I 
mais  non,  non,  pas  le  plus  cruel,  puisque  j'avais  encore 
une  ombre  d'espérance,  et  maintenant,  tout  est  fini,  je 
n'en  ai  plus!  Je  suis  si  anéantie  de  larmes,  ma  tête  et 
mon  cœur  sont  si  en  désordre  que  je  ne  sais  même  pas 
me  plaindre  d'un  malheur  qui  me  tue.  J'avais  tout  sup- 
porté avec  courage,  mais,  mon  cher  ami,  ce  dernier  coup 
m'a  frappée  au  cœur  !  J'ai  perdu  ce  que  j  ai  le  mieux  aimé 
au  monde,  et  comment  l'ai-je  perdu  !  Cette  image  s'atta- 
che à  moi...  N'est-ce  pas  un  ange  qui  me  suit?  Oui,  cher 
Félix,  j'ai  beaucoup  souffert.  Ce  petit  ami,  cet  adorable 
enfant  était  l'unique  charme  et  le  seul  espoir  de  ma  vie. 
Ma  triste  existence  se  traîne  à  présent.  Oh  !  je  suis  bien 
malheureuse!...  » 

Et  elle  disait  que  sans  son  père,  — dont  elle  avait  aug- 
menté la  pension  à  partir  de  la  mort  de  son  enfant,  car, 
loin   d'être  à    charge  à  sa  famille,  elle  trouva  toujours 
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moyen  de  lui  venir  en  aide,  —  elle  disait  que  sans  son 
père  elle  se  serait  tuée.  Preuve  nouvelle.que  Marceline  a 
mis  dans  ses  vers  toutes  ses  pensées  et  tout  son  cœur. 
Mais  il  était  écrit  qu'avant  de  mourir  de  sa  belle  mort 
elle  viderait  le  calice  des  sept  douleurs.  «  Née  à  la  porte 
d'un  cimetière,  au  pied  d'une  ég^lise  dont  on  allait  briser 
les  saints  »,  elle  était  prédestinée  à  mener  le  deuil  de 
toutes  ses  affections,  à  ensevelir  tous  ses  enfants,  un 
seul  excepté,  et  elle  en  eut  cinq,  dont  quatre  deValmore, 
qu'elle  avait  rencontré  tout  jeune  à  Bordeaux  et  qui 
l'épousa,  encore  toute  en  larmes,  le  4  septembre  1817, 
à  Bruxelles. . .  A  ce  moment-là,  en  effet,  la  pauvre  Mar- 
celine ne  doutait  plus  de  l'infidélité  de  son  ami,  «  l'ab- 
sence ))  était  devenue  de  «  l'inconstance  »,  et  dans  son 
désespoir  et  dans  sa  solitude,  elle  avait  pris  la  main  que 
lui  tendait  Valmore.  Mais  cela  n'avait  pas  été  sans  peine 
et  sans  beaucoup  d'hésitation.  Quand  on  a  bien  aimé  une 
fois,  il  semble  que  le  cœur  ne  puisse  plus  aimer,  et  le 
cœur  de  Marceline  était  encore  plein  de  celui  qui  l'avait 
abandonnée,  et,  loin  de  le  maudire,  elle  adressait  à  Dieu 
cette  Prière  pour  lui  : 

Dieu  !  créez  à  sa  vie  un  objet  plein  de  charmes  ; 
Une  voix  qui  réponde  aux  secrets  de  sa  voix  ! 
Donnez-lui  du  bonheur,  Dieu  !  donnez-lui  des  larmes  ; 
Du  bonheur  de  le  voir  j'ai  pleuré  tant  de  fois  ! 

J'ai  pleuré  ;  mais  ma  voix  se  tait  devant  la  sienne  ; 
Mais  tout  ce  qu'il  m'apprend,  lui  seul  l'ig-norera  ; 
Il  ne  dira  jamais  :  «  Soyons  heureux,  sois  mienne  !  » 
L'aimera-t-elle  assez,  celle  qui  l'entendra  ? 

Qu'il  la  trouve  demain  !  Qu'il  m'oublie  et  l'adore  1 
Demain  !  à  mon  courag-e  il  reste  peu  d'instants. 
Pour  une  autre  aujourd'hui  je  peux  prier  encore  ; 
Mais...  Dieu!  vous  savez  tout  :  vous  savez  s'il  est  temps  ! 
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L'ancien  ami  de  Marceline  s'était  effectivement  ma- 
rié (i).  Je  ne  saurais  dire  s'il  Tétait  en  1816,  quand  Mar- 
celine perdit  son  enfant,  mais  il  l'était  sûrement  en  18 19, 
quand  elle  publia  son  premier  recueil  de  vers  et  quand 
lui-même  édita  les  Poésies  d'André  Chénier.  Car  voyez 
quelle  coïncidence  î  Latouche  n'atteignit  vraiment  la 
grande  renommée  que  l'année  même  où  M°^®  Desbordes- 
Valmore  se  fit  connaître  comme  poète,  —  et  avec  des  vers 
qu'il  avait  en  partie  inspirés  !... 

Gomment  se  retrouvèrent-ils?  A  quelle  date  exactement 
et  dans  quel  lieu  ?  Mystère  î  Ce  qu'on  peut  tenir  pour 
certain,  c'est  qu'ils  avaient  renoué  en  1821,  avant  que 
M™®  Desbordes- Valmore  et  son  mari  partissent  pour  Lyon. 
J'en  trouve  la  preuve  dans  les  faits  suivants.  Nous  avons 
vu  que,  lors  de  la  naissance  d'Ondine,  sa  mère  l'avait 
baptisée  Hyacinthe,  qui  était  le  prénom  de  M.  de  Latou- 
che. Ce  trait  est  déjà  passablement  significatif,  mais  en 
voici  d'autres  qui  le  sont  davantage  encore.  Lorsque 
M.  de  Montmorency  fut  nommé  membre  de  l'Académie 
française  (i825),  Sainte-Beuve  raconte  qu'il  eut  la  noble 
idée  de  céder  son  traitement  à  un  homme  de  lettres  dans 
le  besoin,  ce  qu'avait  fait  précédemment  Lucien  Bona- 
parte, qui,  l'on  s'en  souvient,  avait  cédé  sa  pension  de 
l'Institut  à  Béranger  commençant.  M"^®  Récamier,  de 
bonne  heure  avertie  par  M.  de  Latouche,  songea  aussitôt 
à  présenter  M^ie  Valmore  au  choix  de  M.  de  Montmorency; 
mais,  de  sa  part  à  elle,  on  se  heurta  à  une  délica- 
tesse. Mi»e  Yalmore,  au  premier  mot  qu'on  lui  en  tou- 
cha,   eut    d'instinct  un   mouvement    de   refus,   et   elle 


(i)  «  Il  inspira  plus  d'un  dévouement  de  femme,  sans  parler  de  la  sienne 
(car  il  était  marie,  et  à  une  femme  de  mérite,  ce  qu'il  cachait  aussi  tant 
qu'il  pouvait)  ;  il  se  fît  plus  d'une  fois  aimer.  »  (Causeries  du  lundi.  Arti- 
cle sur  M.  de  Latouche.) 
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remercia  M""«  Récamier  par  une   lettre  très   dig'ne(i). 

L'année  d'après  (1826),  Marceline  écrivait  de  Bordeaux 
à  son  oncle  Constant  Desbordes  : 

«  On  m'a  dit  que  M.  de  Latouche  avait  les  vers  que  je 
destinais  à  l'impression  et  qu'il  trouve  mieux  de  garder 
pour  une  autre  fois.  Il  ne  nous  écrit  pas,  et  je  ne  veux 
pas  le  fatig-uer  de  nos  lettres  ;  mais  dites-lui,  en  le  remer- 
ciant mieux  que  je  ne  le  ferais  moi-même,  qu'il  devrait 
me  faire  envoyer  une  épreuve  pour  que  je  regarde  un 
peu  comment  on  m'arrange,  car  ils  font  tout  cela  comme 
si  j'étais  morte.  Il  faut  qu'il  obtienne  de  M.  le  libraire 
qu'il  fasse  mettre  deux  lignes  en  note,  au  bas  an  Lépreux, 
que  cette  faible  copie  est  un  hommage  (ou  quelque  chose 
comme  cela)  rendu  à  l'auteur  du  Lépreux  de  la  cité 
d'Aoste.  Et  à  propos,  si  le  Pauvre  Pierre  n'est  pas  adressé 
à  M .  Alibert,  croyez-vous  qu'il  soit  content  ?  Arrangez 
cela  à  son  goût,  car,  d'un  autre  côté,  c'est  bien  peu  de 
chose  à  lui  offrir.  Je  suis  très  confuse  et  presque  affligée 
des  soins  et  des  peines  que  prend  pour  nous  M.  de  La- 
touche. Gomment  pourrons-nous  jamais  les  reconnaître? 
Ce  sera  dans  un  autre  monde.  » 

Cette  lettre  prouve  évidemment,  —  et  ceux  qui  con- 
naissent la  nature  foncièrement  honnête  de  M"^®  Desbor- 
des-Valmore  n'en  ont  jamais  douté,  —  cette  lettre  prouve 
que  l'ancienne  intimité  avait  fait  place,  dans  ses  rela- 
tions nouvelles  avec  M.  de  Latouche,  à  une  amitié  toute 
de  repos,  entretenue  par  la  douceur  du  souvenir  (2).  Du 

(i]  Cf.  IH^*  Desbordes-Valmore,  par  Sainte-Beuve,  p.  67. 

(3)  M.  Arthur  Pougin  a  inséré,  dans  le  Gaulois  du  i*'  mai  1898,  une  let- 
tre ae  Marceline  à  son  premier  ami,  qui,  loin  de  nous  aider  à  éclaircir  les 
choses,  ne  fait  que  les  embrouiller.  Cette  lettre  est  un  vrai  rébus.  Cepen- 
dant, le  petit  nom  d'Olivier  qu'elle  donne  à  cet  ami  pourrait  bien  encore 
s'appliquer  à  Latouche,  car  il  publia  plus  tard,  sous  le  titre  d'Olivier,  un  c 
nouvelle  qui  fît  grand  bruit  en  son  temps. 
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moment  qu'elle  avait  donné  sa  foi  à  Valmore,  elle  s'était 
juré  de  lui  demeurer  fidèle.  Mais  ce  n'était  pas  le  trom- 
per que  de  songer  parfois  aux  années,  mêlées  de  joie  et 
de  tristesse,  qui  avaient  précédé  leur  mariage,  et  elle 
les  avait  si  peu  oubliées  qu'en  tête  de  la  lettre  ci-dessus 
elle  disait  à  son  oncle  :  «  Voilà  ce  que  je  vous  envoie  : 
cette  lettre  ipd^r  occsision  et  les  Deux  Ramiers  que  j'ai  faits 
cet  hiver  d'après  nature  ;  ils  étaient  bien  jolis  et  amou- 
reux comme  en  plein  été.  »  Or,  dans  ces  vers,  il  n'était 
question  que  de  son  absence. 

Ainsi,  mon  Dieu,  sur  la  route  lointaine 
Semez  vos  dons  à  mon  cher  voyageur!... 

Que  si  quelqu'un,  après  tout  cela,  doutait  encore  que 
M.  de  Latouche  ait  été  le  premier  ami  de  Marceline,  je 
lui  conseillerais  de  méditer  les  lignes  suivantes  que,  lors 
de  la  malheureuse  tournée  qu'elle  fit  en  Italie,  en  i838, 
elle  adressait  à  Pauline  Duchambge  : 

Milan,  3o  Juillet.  —  «  Je  t'envoie  comme  un  sourire 
mon  premier  chant  d'Italie.  Leurs  voiles,  leurs  balcons, 
leurs  fleurs  m'ont  soufflé  cela,  et  c'est  à  toi  que  je  les 
dédie.  Venir  en  Italie  pour  guérir  un  cœur  blessé  à  mort 
d'amour  (ce  dernier  mot  a  été  eff'acé),  c'est  étrange  et 
fatal.  » 

3o  septembre,  —  «  Et  moi,  sais-tu  ce  que  je  regrette 
de  cette  belle  Rome  ?  La  trace  rêvée  qu'il  y  a  laissée  de 
ses  pas,  de  sa  voix  si  jeune  alors,  si  douce  toujours, 
si  éternellement  puissante  sur  moi  (i).  Je  ne  demande- 

(i)  Tous  ceux  qui  ont  connu  Henri  de  Latouche  s'accordent  à  dire  qu'il 
avait  une  voix  séduisante  et  que  sa  conversation  était  plus  séduisante  encore. 
(Lettre  d'Emile  Deschamps  à  Sainte-Beuve,  article  sur  Latouche  dans  les 
Causeries  du  lundi.)  Le  son  de  sa  voix,  dit  l'auteur  de  Volupté,  était  flat- 
teur, insinuant;  il  avait  de  la  sirène  dans  la  voix.  Et  ce  qui  prouve  que 
Marceline  était  restée  sous  son  charme,  c'est  qu'elle  eu  parle  à  chaque  ins- 
tant dans  ses  élégies. 
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rais    à  Rome  que   cette  illusion  ;  je   ne  Taurai  pas.  » 
Enfin,  quand  Latouche  mourut,  est-ce  que  Sainte-Beuve 
aurait  écrit  la  lettre  suivante  à  Marceline,  s'il  n'avait  pas 
été  dans  le  secret  de  ce  violent  amour  ? 

«  12  (?)  mars  i85i. 
«  Chère  Madame, 

«  Si  ceci  vous  ennuie  le  moins  du  monde,  tenez-le 
pour  non  avenu. 

</  Il  est  mort, ces  jours-ci,  un  de  vos  anciens  amis  sur 
qui  je  voudrais  écrire  avec  impartialité  et  justice,  laissant 
de  côté  le  caractère,  ne  m'occupant  que  de  l'esprit  et  du 
talent.  Et  qui,  mieux  que  vous,  peut  m'en  parler  et  m'en 
donner  l'idée  et  V éclair  ? 

((  Vous  me  l'avez  fait  rencontrer  chez  vous  un  jour. 
Nous  nous  sommes  traversés  sans  jamais  beaucoup  nous 
rejoindre!  Vous  deviez  être  le  lien,  et  le  lien  n'a  pas 
tenu. 

«  Aujourd'hui,  s'il  ne  vous  est  pas  trop  désag-réable 
de  m'écrire  un  jugement  senti  sur  ce  brillant,  coquet  et 
inquiet  esprit,  rendez-m'en  l'impression  vive,  poétique, 
indulgente,  et  comme  il  sied  envers  ceux  qui  ont  fait 
moins  de  mal  qu'ils  n'en  pouvaient  faire. 

«  Encore  une  fois,  laissons  l'homme,  et  ne  nous  sou- 
venons que  du  charmant  et  séduisant  esprit  qui  a  été  si 
près  du  talent.  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  jugez  au  fond 
M.  de  Latouche? 

«  A  vous,  chère  Madame,  à  vous  et  aux  vôtres,  de  loin 
comme  de  près,  et  toujours. 

((  Sainte-Beuve.  » 

Qu'on  lise  maintenant  la  réponse  de  M"^^  Desbôrdes- 
Vftlmore  : 
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«  18  mars   i85i. 
«  Un  grand  accablement  m'a  empêché  de  vous  répon- 
dre. Pardonnez-moi,  je  l'ai  essayé  plusieurs  fois  ;  mais 
dans  quel  coin  de  mon  sort  laborieux  trouver  de  la  soli- 
tude pour  me  recueillir? 

«  Pensez,  cette  fois,  que  c'est  presque  sur  une  tombe 
qu'il  faut  demander  un  peu  d'ordre  à  mon  esprit  abattu. 
Comment  oserais-je,  de  là,  jug-er  celui  d'un  autre?  Quel 
jugement  peut-on  écrire  avec  des  larmes  dans  les  yeux? 
«  Oui,  vous  avez  raison,  ce  serait  par  éclair,  à  mon 
insu,  que  vous  saisiriez  les  impressions  gardées  dans  ma 
mémoire  ,  la  mémoire  comprimée,  de  cet  esprit  incom- 
préhensible qui  vous  occupe.  Mais  nous  ne  nous  voyons 
pas.  Gomment  faire?  Votre  voix  me  ranimerait  et  je  trou- 
verais des  paroles  pour  vous  répondre.  Ici,  je  suis  trop  en 
moi-même.  C'est  vraiment  un  triste  asile,  et  je  ne  vou- 
drais pas  mêler  un  mot  de  tristesse  personnelle  à  ma  let- 
tre. Mais  je  suis  frappée  à  terre  par  tant  de  pertes  irré- 
parables! Ces  cris  sourds  m'atteignent  de  partout  comme 
une  terrible  électricité,  et  je  sens  bien  que  personne  ne 
me  tient  compte  de  ce  dernier  coup  de  foudre,  —  que 
Dieu  peut-être,  qui  sait  tout,  qui  plaint  tout  IJ'étais  déjà 
en  deuil,  et  à  peine  ai-je  soulevé  le  voile  qu'il  faut  le 
rabattre  sur  son  âme,  et  je  n'en  peux  plus  ! 

«  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  défini,  je  n'ai  pas  deviné  cette 
énigme  obscure  et  brillante.  J'en  ai  subi  l'éblouissement 
et  la  crainte.  C'était  tantôt  sombre  comme  un  feu  de 
forge  dans  une  forêt,  tantôt  léger,  clair,  comme  une  fête 
d'enfant;  un  mot  d'innocence,  une  candeur  qu'il  adorait, 
faisait  éclater  en  lui  le  rire  franc  d'une  joie  retrouvée, 
d'un  espoir  rendu.  La  reconnaissance  alors  se  peignait 
si  vive  dans  ce  regard-là  que  toute  idée  de  peur  quittait 
les  timides.  C'était  le  bon  esprit  qui  revivait  dans  son 
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cœur  tourmenté,  bien  défiant,  je  crois,  bien  avide  de 
perfection  humaine,  à  laquelle  il  voulait  ^croire  encore. 

«  Il  semblait  souvent  gêné  de  vivre,  et  quand  il  se 
dégoûtait  de  l'illusion,  quelle  amertume  revenait  s'éten- 
dre sur  cette  fête  passagère!...  Admirer  était,  je  crois, 
le  besoin  le  plus  passionné  de  sa  nature  malade,  car  il 
était  bien  malade  souvent,  et  bien  malheureux  I  Non,  ce 
n'était  pas  un  méchant,  mais  un  malade,  car  Tapparition 
seule  d'un  défaut  dans  ses  idoles  le  jetait  dans  un  pro- 
fond désespoir,  ce  n/est  pas  trop  dire.  Il  en  avait  un 
quand  nous  l'avons  connu.  Jamais  |il  n'en  parlait  ouver- 
tement dans  nos  entretiens,  qu'il  cherchait  sans  doute 
pour  distraire  un  passé  plein  d'orages.  Quelle  organisa- 
tion fut  jamais  plus  mystérieuse  que  la  sienne  !  Pourtant, 
à  force  de  charme,  de  douceur  sincère,  mon  oncle,  qu'il 
aimait  tout  à  fait,  mon  oncle  (i),  d'un  caractère  droit, 
pittoresque  et  religieux, le  jugeait  simple,  candide,  affec- 
tueux. Il  l'a  été!  il  l'a  été  !  Et  heureux,  et  soulagé  aussi 
de  pouvoir  l'être  par  cette  affection  tout  unie! 

«  On  l'a  cru  jaloux,  littérairement  parlant.  Il  ne  l'a 
jamais  été.  Mais  injuste,  prévenu,  oh!  oui.  Sa  colère  et 
son  dédain  étaient  si  grands,  quand  il  se  détrompait 
d'un  talent,  d'une  vertu,  d'une  beauté,  dont  la  découverte 
et  la  croyance  l'avaient  rempli  de  tant  de  joie!  Après, 
quelle  ironie  contre  sa  propre  simplicité!  Gomme  il  se 
déchirait  d'avoir  été  volé,  disait-il,  par  lui-même!  Il 
souffrait  beaucoup;  croyez-le  et  ne  l'oubliez  jamais.  Il 
s'attendrissait  d'upe  fleur  et  la  saluait  d'un  respect  pieux. 
Oui.  Puis  il  s'irritait  d'oublier  qu'elle  est  périssable.  Il 
levait  les  épaules  et  la  jetait  dans  le  feu.  C'est  vrai... 

(i)  L'oncle  de  Marceline,  Constant  Desbordes  (1761-1828),  était  un  pein- 
tre de  talent.  Il  a  fait  d'elle  un  portrait  remarquable  qu'elle  offrit  de  son 
vivant  au  musée  de  Douai. 


I 
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((  Depuis, peut-être  à  force  de  contenir  son  imagination 
et  sa  parole  écrite,  il  en  a  trahi  la  liberté  et  l'éclat.  Ses 
derniers  livres,  je  n'ai  pas  osé  les  lire  1...  Je  vous  le  redis 
peut-être  inutilement;  mais  son  esprit  parlé  était  plus 
irrésistible  quand  il  se  croyait  bien  écouté  et  bien  com- 
pris, et  qu'il  respirait  de  sa  maladie  noire.  Seul,  il  son- 
geait trop  au  public,  qui  juge  à  froid,  juge  formidable  et 
sans  appel  !  La  flamme  souffrait  alors  d'une  rêverie  trop 
longue.  L'épouvante  du  ridicule  paralysait  l'audace  qu'il 
applaudissait  dans  les  autres.  Il  n'était  pas  homme  à 
subir  les  humiliations  de  la  terre,  et  il  ne  courait  plus 
par  l'effroi  de  tomber!...  Pour  lui,  plutôt  périr  immo- 
bile que  d'exciter  le  rire  en  s'aventurant,  ce  rire  qu'il 
n'épargnait  pas  toujours,  dont  il  se  repentait  souvent! 
Ne  le  croyez-vous  pas  aussi?  N'avez-vous  pas  bien  judi- 
cieusement observé  qu'il  est  loin  d'avoir  fait  le  mal  qiiil 
pouvait  faire? 

«  C'est  d'une  justice  et  d'une  charité  profondes  ce  que 
vous  dites  là. 

«  Quel  immense  empire  n'a-t-il  pas  dû  obtenir  sur  ses 
colères  !  Quelle  grandeur  silencieuse  de  ne  pas  s'être 
vengé,  lui  dont  l'orgueil  brûlant  s'est  cru  tant  de  fois  si 
mortellement  offensé,  car  le  craindre,  c'était  l'insulter! 
Il  faut  trouver  dans  ce  courage  qu'il  a  eu,  muet  et  soli- 
taire, de  quoi  racheter  toutes  les  larmes  qu'il  a  fait  cou- 
ler. Vous  le  pensez,  n^est-ce  pas?  Oh!  pensez-le,  dites- 
le,  comme  vous  savez  tout  dire,  pour  être  équitable,  car 
il  y  a  des  choses  qui  sont  entendues  entre  ciel  et  terre, 
et  qui  peuvent  consoler  partout  I 

«  Décidez  si  cette  âme  ombrageuse  n'a  pas  limité  elle- 
même  son  essor,  si  les  souffrances  du  corps  n'ont  pas 
obscurci  cette  gloire,  qui  s'annonçait  si  haute  1 

«  Voilà  tout  ce  qu'entre  vous  et  moi  je  puis  formuler 
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de  ma  pensée...  En  quoi  peul-elle  aider  la  vôtre?  Du 
moins,  dans  ce  monde  et  partout,  c'est  ainsi  que  je  vous 
le  dirai  toujours,  parce  que  je  crois  en  vousj  à  votre 
indulg'ente  amitié  pour  la  mienne,  et  pour  l'obscurité  de 
ma  raison. 

«  Marceline  Desbordes- Valmore  (i).  » 

S'il  y  a  des  cris  qui  ne  trompent  pas,  il  me  semble 
que  celui-ci  ne  saurait  nous  tromper,  a  II  l'a  été  !  il  l'a 
étél  »  ces  mots-là,  et  combien  d'autres!,  sont  partis  du 
cœur  et  mettent  à  nu  l'ancienne  blessure!... 


Il 


C'est  en  1887,  quelque  temps  avant  son  départ  pour 
Lausanne,  que  Sainte-Beuve  semble  avoir  noué  des  rela- 
tions amicales  avec  M"^^  Desbordes-Valmore.  Jusque-là 
il  n'avait  fait  que  l'entrevoir  chez  Brizeux  ou  Pauline 
Duchambge,  son  inséparable,  dans  les  courtes  stations 
parisiennes  qui  séparaient  les  saisons  théâtrales  de  son 
mari;  mais  ils  avaient  déjà  échang-é  quelques  lettres 
quand  Marceline  était  à  Bordeaux  ou  à  Lyon,  car  elle 
avait  de  bonne  heure  montré  du  goût,  de  l'admiration, 
pour  les  poésies  de  Sainte-Beuve,  si  différentes  des  sien- 
nes, et  je  suppose  que  le  quatrain  suivant  qu'elle  lui 
adressa  un  jour  doit  remonter  au  temps  où  parurent  les 
Consolations  : 

Vous  avez  une  plume,  au  vulgaire  cachée, 
Qui  semble  près  du  cœur,  toute  vive  arrachée, 
Gomme  si  quelque  oiseau,  divin  et  familier, 
Logeait  dans  ce  cœur  tendre  et  s'y  laissait  lier  (i). 

(i)  Ce  quatrain  a  été  publié  par  M.  de  Lovenjoul  dans  son  Sainte-Beuve 
inconnu. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  relations  de  Sainte-Beuve  avec 
M"^«  Desbordes-Valmore  devinrent  très  suivies  à  partir 
de  la  fin  de  iSSy^et  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant 
que  les  charmes  d'Ondine  y  furent  pour  beaucoup. 

Ondine,  qui  entrait  alors  dans  sa  dix-septième  année, 
«  avait  des  points  de  ressemblance  et  de  contraste  avec 
sa  mère.  Petite  de  taille,  d'un  visag-e  régulier  avec  de 
beaux  yeux,  elle  avait  quelque  chose  d'angélique  et  de 
puritain,  un  caractère  sérieux  et  ferme,  une  sensibilité 
pure  et  élevée.  A  la  différence  de  sa  mère  qui  se  prodi- 
guait à  tous,  et  dont  toutes  les  heures  étaient  envahies, 
elle  sentait  le  besoin  de  se  recueillir  et  de  se  réserver. 
Ces  réserves  d'une  sijeune  sagesse  donnaient  même  par- 
fois un  souci  et  une  alarme  de  tendresse  à  sa  mère  qui 
n'était  pas  accoutumée  à  séparer  TafFection  de  l'épan- 
chement  (i).  » 

Evidemment,  c'étaient  ces  réserves  de  sagesse  et  les 
,fc  points  de  contraste  qu'elle  avait  avec  sa  mère  qui,  chez 
Ondine,  avaient  presque  aussitôt  attiré  et  retenu  l'at- 
tention de  Sainte-Beuve.  Car,  tout  en  sympathisant  avec 
Marceline,  il  la  trouvait  trop  larmoyante  et  surtout  trop 
expansive.  N'oublions  pas  non  plus  qu'il  était  en  deuil 
d'un  amour  qui,  pour  avoir  satisfait,  sept  ans  durant,  sa 
vanité  et  l'ardeur  de  ses  sens,  n'en  avait  pas  moins  trou- 
blé profondément  sa  vie,  et  que  l'âme  la  plus  dévergon- 
dée, la  plus  perverse,  éprouve  à  de  certains  moments  le 
besoin  de  se  retremper  dans  une  source  pure. 

A  peine  Sainte-Beuve  était-il  arrivé  à  Lausanne  qu'il 
adressait  à  M^^-  Desbordes-Valmore  un  sonnet  qu'il 
avait  fait  en  traversant  le  Jura,  «  comme  une  pauvre 
petite  fleur,  disait-il,  à  offrir  de  loin  à  ]\r^®  Ondine  (2)  ». 

(i)  M^^-  Desbordes-Valmore,  par  Sainte-Beuve. 
(a)  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  t.  1,  p.  46. 
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Et  Tannée  suivante,  quand  il  partit  pour  l'Italie  {2  mai 
1839),  c'est  Ondine  qui  lui  envoya  Tadieu  de  tous  les 
siens  dans  le  billet  que  voici  : 

«  Je  vous  dis  adieu,  Monsieur,  bien  triste  de  n'avoir 
pu  le  faire  ce  matin;  mais,  c'est  au  revoir,  n'est-ce  pas? 
et  j'espère  que,  d'ici  à  votre  retour,  Dieu  remplira  nos 
vœux  à  tous  en  vous  faisant  heureux.  » 

«  Hyacinthe  Valmore.  » 

Je  passe  vite  sur  ces  deux  années  qui  n'amenèrent 
aucun  événement  notable  dans  la  vie  de  Sainte-Beuve, 
et  j'arrive  à  l'année  i84o  qui  faillit  la  retourner  de  fond  en 
comble.  Pendant  qu'il  était  dans  le  canton  de  Vaud,  la 
paix  du  cœur  dont  il  avait  joui  au  sein  de  la  famille  de 
Juste  Olivier  et  les  mœurs  tranquilles  et  saines  des  mé- 
nages d'alentour  lui  avaient  fait  reg-retter  plus  d'une  fois 
de  ne  pas  s'être  laissé  marier  pour  vivre  là,  «  à  un  demi- 
quart  d'heure  de  Lausanne  ».  Mais,  comme  il  l'écrivait 
à  Juste  Olivier,  on  ne  m'aurait  épousé  que  pour  venir  à 
Paris,  et  pas  si  bête  (i)  !  » 

Pas  si  bête  l  c'est  bientôt  dit,  mais  vous  pensez  bien 
que  ce  n'était  là  qu'une  boutade  dans  labouche  de  Sainte- 
Beuve.  Il  se  connaissait  trop  pour  s'imaginer  de  bonne 
foi  qu'il  pourrait  vivre,  à  trente-cinq  ans,  en  pleine 
renommée,  et  en  pleine  force,  dans  un  coin  retiré  de  la 
Suisse  romande.  Il  n'y  a  que  lorsque  le  diable  devient 
vieux  qu'il  se  fait  ermite,  et  encore!  le  diable  qui  menait 
alors  Sainte-Beuve  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot  :  il  avait 
encore  à  lutiner  un  certain  nombre  de  cœurs  avant  de  son- 
ger à  la  retraite  finale.  D'ailleurs,  lui-même  se  rendait  si 
bien  compte,  à  la  réflexion,  qu'il  était  fait  pour  vivre  de 
la  vie  de  Paris, que,  dans  une  autre  lettre  à  Juste  Olivier, 

(i)  Œuvres  choisies  de  Juste  Olivier,  Lausanne,  1879,  t.  I,  p.  CXI. 
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parlant  du  Léman  dont  il  était  plus  que  jamais  épris,  il 
lui  disait  :  a  II  faut  que  j'y  vive,  que  j'y  passe  régulière- 
ment cinq  mois  d'été,  à  l'étude  libre,  à  la  pensée,  à  la 
solitude,  à  la  tristesse,  à  l'amitié.  Je  reviendrai  passer 
rhiver  de  sept  mois  à  Paris,  et  y  faire  le  condottiere,  le 
pirate  critique  infatigable  et,  autant  que  possible,  équi- 
table. Mais  j'aurai  mes  étés,  et  je  les  aurai  près  de  vous. 
Nous  verrons  à  arranger  tout  cela(i).  » 

A  la  bonne  heure  !  mais  il  était  écrit  qu'il  ne  reverrait 
plus  le  Léman  qu'une  seule  fois  et  au  passage,  en  reve- 
nant d'Italie  (juin  1889),  et  que  Paris  l'aurait  désormais 
tout  entier.  A  son  retour  de  Rome,  son  premier  soin  fut 
d'amarrer  plus  solidement  sa  barque  aux  berges  de  la 
Seine.  Après  s'être  fait  nommer,  par  Victor  Cousin, 
bibliothécaire  à  la  Mazarine,  il  pensa  à  se  créer  un  inté- 
rieur. Il  allait  assez  T-égulièrement  chez  le  général  Pel- 
letier, qui  soutenait  ouvertement  la  presse  libérale .  Peu 
à  peu  il  se  prit  d'amour  pour  la  plus  jeune  de  ses  filles, 
et  un  soir  que  l'aînée  lui  avait  paru  l'y  engager  à  mots 
couverts,  il  s'était  risqué  à  demander  sa  main.  Mais  il 
avait  été  gracieusement  éconduit  et  il  en  avait  éprouvé 
une  peine  si  vive  qu'il  ne  remit  plus  les  pieds  chez  le 
général  (2). 

«  J'ai  à  m'excuser  près  de  vous,  lui  écrivait-il  au  mois 
d'octobre  i84o,  de  n'avoir  pas  encore  eu  l'honneur  de 
vous  aller  saluer.  J'ai  aussi,  pour  une  dernière  fois,  à 
vous  rendre  compte  d'une  situation  que  ma  démarche, 


(i)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  J/n>e  Juste 
Olivier. 

(2)  Soyons  exact  •.  il  y  retourna  malgré  lui  dès  le  surlendemain  du  refus, 
et,  s'il  faut  en  croire  la  lettre  qu'il  écrivit  à  Juste  Olivier  le  i^r  septembre 
1840,  il  erra  trois  jours  durant  «  comme  un  chien  sous  le  soleil  :  Hœret 
lateri  lethalis  arundo  ».  (Op  cit.,  GXVIII.)  —  Lire  à  ce  sujet  la  poésie  qui 
termine  le  volume  des  Consolations. 
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lors  de  votre  retour  précédent,  a  si  soudainement  chan- 
gée, et  sur  laquelle,  avant  d'entrer  dans  le  long-  silence, 
je  vous  dois  et  me  dois  à  moi-même  de  donner  une  expli- 
cation finale.  J'ai  essayé,  depuis  votre  départ,  de  cultiver, 
comme  par  le  passé,  des  relations  bien  précieuses,  mais 
auxquelles  le  plus  grand  charme  du  passé  était  ravi.  J'ai 
cru  un  moment  y  avoir  réussi,  avoir  triomphé  assez  de 
moi,  ou  plutôt  m'être  assez  complètement  remis  à  mon 
penchant,  pour  ne  ralentir  qu'à  peine  une  assiduité  aussi 
désirée  que  combattue.   Mais,  vous  l'avouerai-je?  si  je 
dissimulais  au  dehors,  je  le  payais  trop  au  dedans.  Vous 
le  comprendrez  sans  que  je  l'étalé  ici.  D'une  part,  être 
reçu  avec  toute  la  bonne  grâce  du  monde  et  même  de  ce 
qu'on  appelle  amitié  ;  de  l'autre  étouffer  et  irriter  en  soi 
un  sentiment  désavoué,  une  souffrance  qui  tout  bas  s'ul- 
cère et  remporter  un  long  trouble  qui  se  prolonge  bien 
avant  à  travers  les  seuls  remèdes  possibles  de  l'étude  et 
de  l'isolement  :  je  n'ai  pu  y  suffire,  et,  à  partir  d'un  cer- 
tain jour,  je  me  suis  dit,  avec  la  seule  force  que  je  retrou- 
vais en  moi  dem'abstenir  désormais  et  de  fuir  dans  mon 
ombre.  L'irrégularité  apparente  de  cette  conduite,  aux 
yeux  de  ceux  qui  auraient  le  loisir  de  la  remarquer,  ne 
peut,  je  me  le  suis  dit,  compromettre  que  moi,  que  mes 
prétentions  soupçonnées  et  déçues,  que  mon  amour-pro- 
pre enfin.   S'il  en  eût  été  autrement,  j'eusse  trouvé  le 
courage  dans  une  obligation  sérieuse.  Devant  désormais 
avoir  très  peu  l'honneur  de  vous  voir  ou  même  de  vous 
rencontrer,  souffrez,  général,  que  je  vous  assure  ici  des 
sentiments  de  respect  et  d'inviolable  souvenir  qui,  de  ma 
part,  ne  cesseront  de  s'attacher  à  vous  et  à  ce  qui  vous 
entoure.   » 

Or,  pendant  que  Sainte-Beuve  voyait  s'évanouir  ainsi 
tous  ses  beaux  projets  de  mariage,  Ondine  Valmore, 
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qui  était  à  Douai,  près  de  son  oncle,  était  prise,  elle 
aussi,  du  mal  d'aimer,  et  sa  mère,  qui  s'en  était  doutée 
à  sa  correspondance,  lui  envoyait  de  Paris  toutes  sortes 
de  bons  conseils. 

((  Le  médecin,  lui  écrivait-elle,  le  9  juillet  i84o,  m'a 
répété  très  sérieusement  que  ta  santé  était  en  toi  ;  que  tu 
étais  parfaitement  org-anisée,  physiquement,  seulement 
la  tête  trop  vive  et  trop  remplie,  comme  l'épi  trop  plein 
qui  fait  plier  le  corps.  Il  faut  donc  à  côté  un  tuteur,  et 
tu  l'as  en  toi-même  :  un  peu  de  raison,  de  la  gaieté  et 
jamais  d'excès  en  rien.  Avec  tout  cela,  donc,  dis-moi,  tu 
seras  une  charmante,  gracieuse  et  forte  femme  !  Là  !  cou- 
vre tes  bras,  ta  poitrine  et  tes  épaules;  chausse-toi  bien 
chaudement  et  moque-toi  de  tes  cheveux  :  ils  reviendront. 
Les  oiseaux  perdent  leurs  plumes  tous  les  ans  et  n'en 
pleurent  g-uère.  » 

Ce  dernier  trait  sent  encore  l'enjouement.  Mais  voici 
que  le  ton  s'élève  et  devient  grave  : 

«6  aoûti84o  :  Je  compte  sur  l'expérience  de  ces  demi- 
malheurs  pour  te  prémunir,  toi,  chère  moi-même,  et 
t'habituer  à  une  grande  fermeté  d'action  dans  tout  ce 
que  l'honneur  te  permet  d'accorder  à  ton  indépendance. 
Ne  sois  jamais  l'esclave  que  de  ton  devoir.  Echappe  à 
tout  le  reste,  en  couvrant  toujours  et  quand  même  /'o- 
bl i g eance  parfois  tyrannique  des  Pela  de  ce  monde  (t). 
Autant  il  te  faut  l'estime  de  toi-même  pour  parler  d'au- 
tre chose,  autant  que  je  le  sais,  Dieu  merci!  il  te  faut 
estimer  autrui  pour  y  attacher  de  la  valeur.  En  cela  je 
donne  à  ton  juste  orgueil  une  latitude  sans  limite.  Ta 
dignité  de  jeune  fille,  d'honnête  fille,  te  sauvera  de  toute 
espèce  d'atteinte  et  de  fausse  pitié  contre  les  semblants 

(i)  Diminutif  de  Paméla.  C'était  le  petit  nom  de  la  fille  de  M"»'  Branchu. 
Nous  la  retrouverons  plus  loin. 


IÇ)6  SAINTE-BEUVE 

de  trouble  et  des  sensibilités  feintes  qui  détruisent  le 
calme  de  tant  d'existences  pures.  A  Douai,  lu  es  près  de 
la  Vierg^e  et  de  M^^  Sandeur;  à  Paris,  auprès  de  la 
Vierge  et  de  ta  mère!  Partout  enfin,  avec  la  Vierge  et 
ta  conscience!  Va,  je  n'ai  peur  de  rien!  Je  t'embrasse,  je 
t'aime.  » 

((22  août  :...Tu  n'aimeras  jamais  que  ce  que  tu  pour- 
ras estimer,  et  chez  toi  la  fierté  est  un  témoignage  d'in- 
nocence. Heureusement  que  tu  as  du  temps  pour  choisir, 
car  tu  trouveras  difficilement  qui  te  vaudra,  orgueil  de 
mère  à  part.  » 

Marceline  disait  vrai  :  sa  fille  Ondine  était  une  de  ces 
natures  d'élite  qu'on  ne  rencontre  ici-bas  que  de  loin  en 
loin  et  qui  sont  plutôt  faites  pour  décourager  que  pour 
encourager  l'amour  ;  mais  l'amour  entre  dans  le  cœur 
des  anges  comme  des  démons,  et,  quand  la  jeune  fille 
approche  de  ses  vingt  ans,  il  suffît  souvent  d'un  regard 
pour  y  allumer  un  incendie.  Heureusement  qu'Ondine  se 
défiait  d'elle-même  et  du  sentiment  qui  tournait  tout 
autour  de  son  cœur.  Ayant  été  habituée  dès  l'enfance  à 
se  confesser  à  sa  mère,  elle  n'hésita  pas,  dans  la  circons- 
tance, à  s'ouvrir  à  elle,  et  bien  lui  en  prit,  car  sa  mère 
acheva  de  lui  dessiller  les  yeux  : 

«  Paris,  le  3o  août  i84o. 

«  Viens,  ma  fille,  que  je  t'aime  et  que  je  t'embrasse.  Que 
tu  as  bien  fait  de  venir  à  moi,  dans  ce  trouble  qui  m'a 
étonnée  autant  que  toi-même  I  D'une  part,  ton  cœur  est 
soulagé,  de  l'autre  j'accours  le  soutenir.  Veille  sur  toi  car 
l'état  de  fièvre  où  sont  tes  nerfs  depuis  longtemps  peut 
te  rendre  très  impressionnable  physiquement,  sans  que 
toi-même  y  sois  sérieusement  engagée.  L'avenir  seul  te 
révélera  clairement  où  tu  en  es,  et  surtout  l'absence.  A 
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toilage  un  immense  besoin  d^aimer  circule  dans  le  sang* 
et  dans  le  cœur.  Il  estbien souvent  inévitable  de  se  trom- 
per et  de  se  mettre  en  garde  contre  des  motions  passa- 
gères qui  trompent  tant  de  cœurs  purs  et  honnêtes.  On 
dit  :  «  Puisque  j'éprouve  ce  trouble  nouveau  :  c'est  que 
c'est  là  Tobjet  que  j'attendais  pour  aimer  !...  »  Mon  cher 
enfant,  crois  mes  tendres  conseils,  tu  te  tromperais  et  tu 
tromperais  innocemment  autrui.  Eloigne-toi  des  occa- 
sions qui  peuvent  amener  de  telles  épreuves.  Tu  vois,  au 
reste,  que  le  jeune  homme  le  plus  timide,  le  plus  modé- 
ré, et,  je  crois,  le  plus  chaste,  est  bien  hardi  quand  il 
obéit  à  son  instinct.  De  là  viennent  tant  d'unions  mal 
réfléchies  et  qui  font  souvent  le  malheur  de  deux  exis- 
tences mêlées  à  la  hâte.  De  tels  rêves  coûtent  cher!  Et  la 
vie  est  longue  quand  on  se  réveille.  L'émotion  de  plaire, 
crois-le  bien,  a  ces  étonnements  surtout  après  une 
déception  qui  vient  d'attrister  tout  l'esprit  d'un  enfant. 
Les  femmes  les  plus  sages  sont  celles  qui  ne  donnent  pas 
trop  de  valeur  à  ces  élans  très  habiiuels  à  tous  les  hom- 
mes, et  qui  s'en  garantissent  avec  pudeur,  sans  terreur 
ni  tristesse,  ni  reproches  exagérés  contre  elles-mêmes . 
N'encourage  rien  ;  demeure  sage  et  naturelle.  Qu'une 
pitié  trompeuse  ne  t'égare  pas  en  faveur  de  ceux  qui  pa- 
raissent souffrir  pour  toi.  Si  un  sentiment  d'amour  vrai 
prend  delà  consistance,  crois  que  c'est  aux  parents  qu'un 
jeune  homme  se  déclare,  sinon,  c'est  une  épreuve  peu 
estimable  qu'il  fait  sur  votre  fragilité  —  et  Dieu  sait  ce 
qu'il  en  résulte... 

«  Viens  à  moi  !  rien  qu'à  moi.  Mon  cœur  t'appartient: 
il  est  bien  plus  rempli  d'indulgence  pour  toi  que  pour 
moi-même,  mais  il  est  aussi  plein  de  lumière  et  tu  n'as 
rien  à  craindre  tant  que  tu  seras  avec  moi  (dans  l'ab- 
sence même.)  Elle  va  pourtant  finir,  cette  absence,  mon 
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cher  ange.  Fais  que  ce  soit  à  ton  honneur.  Si  je  vais  à 
Bruxelles  où  je  serais  déjà  sans  l'affreuse  gêne  d'argent 
où  jesui^  encore,  je  te  verrai  en  passant  et  je  te  prendrai 
au  retour.  » 

Et  comme  avec  M'"^  Desbordes-Valmore  la  poésie  ne 
perdait  jamais  ses  droits,  elle  terminait  ainsi  cette  épître 
où  elle  avait  mis  tout  son  cœur  de  mère  et  toute  sa  dou- 
loureuse expérience  d'amante  trahie  et  abandonnée  : 

«  J'allais  t'écrire,  quand  j'ai  reçu  ta  lettre  et  répondre 
à  l'autre  dont  les  vers  sont  si  charmants.  Il  y  en  a  deux 
que  tu  changeras,  mais  leur  mouvement  et  la  pensée  sont 
ravissants.. 

Est-ce  que,  d'aventure,  Ondine  aurait  été  poète,  elle 
aussi?  —  Mon  Dieu,  oui  ;  elle  avait  hérité  cet  autre  don 
de  sa  mère,  mais  il  faut  qu'on  le  sache  tout  de  suite,  elle 
n'entendait  pas  la  poésie  comme  elle.  Ondine  n'était  ni 
une  Sapho  ni  une  Ophélie.  Son  vers  ne  coulait  pas  à  gros 
bouillons  comme  une  fontaine  de  larmes  ;  il  était  sobre, 
sérieux,  réfléchi,  comme  sa  délicate  personne  ;  bref,  si 
l'on  veut  une  comparaison  qui  rende  bien  ma  pensée,  je 
dirai  qu'Ondine  était  plutôt  un  André  Ghénier  mâle  (i). 
On  n'a  pour  s'en  rendre  compte  qu'à  lire  la  pièce  sui- 
vante, qu'elle  adressait  à  Sainte-Beuve  au  mois  d'avril 
i84o: 

L'hirondelle  tressaille.  Au  premier  rayon  pur, 

L'air  tiède  ouvre  son  aile. 
Attentive,  joyeuse,  elle  cherche  un  nid  sûr  ; 

Et  nous  cherchons  comme  elle. 

Puis,  quand  elle  a  trouvé  sous  quelque  toit  désert, 
Sous  quelque  pieux  dôme, 

(i)  Par  opposition  à  Marceline,  que  Saint-Beuve  appelait  un  jour  l'André 
Chénier  femelle. 
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Un  coin  voilé  de  mousse  aux  yeux  du  ciel  ouvert, 
Meublé  d'un  peu  de  chaume, 

Elle  jette  un  doux  cri  de  grâces  au  Seig"neur  ; 

Et,  redoublant  de  zèle, 
Elle  veut  que  son  nid  renferme  tout  son  cœur, 

Et  nous  voulons  comme  elle. 

Alors,  faisant  sa  place  à  chacun  des  enfants 

Qui  babille  et  qui  saute  : 
«  Ah  !  dit-elle,  au  milieu  de  nos  jeux  triomphants, 

«  Il  manque  encore  un  hôte  ! 

«  Il  manque  un  rossig-nol  et  son  chant  tout  d'amour, 

Qu'apprit  mon  cœur  fidèle. 
Oh  !  j'oserai  vers  nous  l'emmener  tout  un  jour  î  » 

—  Oserons-nous  comme  elle  ? 

Elle  vole,  elle  vole  à  l'asile  chanteur, 

Qui  de  loin  charme  et  brille  : 
«  J'inaug-ure  mon  nid,  venez,  de  votre  sœur 

Bénir  l'humble  famille. 

«  Quand  on  est  tant  aimé,  dites,  frère,  aime-t-on  ? 

Au  toit  de  l'hirondelle 
Venez  !  »  ...Et  du  poète  ailé  la  voix  répond  : 

Oh  !  répondez  comme  elle  ! 

ONDINE  VALMORE. 

A  quelle  occasion  notre  jeune  poétesse  avait-elle 
idressé  cette  invitation,  —  car  c'en  était  une  (i),  —  au 
Doète  de  Joseph  Delorme  ?  Je  ne  saurais  le  dire,  mais 
:e  que  je  puis  assurer,  c'est  qu'elle  revint  à  Paris,  dans 
'automne  de  i84o,  juste  à  temps  pour  consoler  Sainte- 
Beuve.  Il  était,  en  effet,  bien  triste  depuis  que  la  porte 

(i)  A  la  suite  de  ces  vers  M°i« Desbordes- Valmore  avait  ajouté:  «  Si  vous 
l'avez  pas  donné  le  vingt-quatrième  jour  de  ce  mois,  nous  vous  le  deman- 
ons  à  cinq  heures  après-midi...  Jugez  de  l'heure  que  nous  vous  demandons 

vous  faire  partager  :  mon  bon  Valmore  sera  là  pour  serrer  vos  mains 
vec  les  nôtres!...  »  {Sainte-Beuve  inconnu,  par  le  vicomte  de  Spoelberch 
e  Lovenjoul,  p.  i94-) 
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du  g"énéral  Pelletier  s'était  refermée  pour  toujours  der- 
rière lui,  et  le  sonnet  suivant  que  je  cueille  dans  une  let- 
tre de  lui  à  M'^®  Desbordes-Valmore,  en  date  du  21  mars 
1841,  prouve  qu'il  n'en  avait  pas  encore  pris  son  parti 
six  mois  après  : 

Puisqu'aussi  bien  tout  passe  et  que  l'amour  a  lui, 
Puisqu'après  le  flambeau  ce  n'est  plus  que  la  cendre, 
Que  le  rayon  pâli  n'est  plus  même  à  descendre  ; 
Puisqu'on  mon  cœur  désert  habite  un  morne  ennui  ; 

Si  le  loisir  du  chant  me  revient  aujourd'hui. 
Qu'en  faire,  Muse  aimée  !  Et  nous  faut-il  attendre 
L'écho  qu'hier  encore  il  était  doux  d'entendre, 
Dernier  soupir  du  nom  qui  pour  toujours  m'a  fui  ? 

Oh  !  sortons  de  moi-même  !  et  de  mon  âme  errante 
Suspendons  loin  de  moi  la  corde  murmurante  ! 
Ailleurs,  je  sais  ailleurs  des  endroits  consacrés  : 

Et  comme  un  timbre  d'or  qui  parfois  chante  ou  pleure, 
Mon  vers  harmonieux  sonnerait  les  quarts  d'heure 
Heureux  ou  douloureux  des  amis  préférés. 

Les  amis  préférés  de  Sainte-Beuve  —  je  parle  de  ceux 
de  Paris,  car  il  en  avait  d'autres  à  Lausanne  qui  lui 
étaient  tout  aussi  chers  —  ses  amis  préférés  étaient  pour 
le  moment  les  Desbordes-Valmore.  Aussi  passait-il  son 
temps  à  les  oblig-er  et  à  les  servir.  Après  avoir  obtenu 
de  M.  Salvandy,  ce  Mécène  des  poètes,  une  petite  pen- 
sion pour  Marceline,  il  lui  avait  ouvert  la  librairie  Char- 
pentier pour  laquelle  il  préparait  un  volume  tiré  de  toutes 
ses  poésies;  et  plus  il  la  lisait,  plus  il  ressentait  d'affec- 
tion pour  elle  et  pour  les  siens,  pour  Ondine  surtout. 
Quand  parut  le  volume  en  question  (1842)  on  devine  la 
joie  de  la  mère  en  lisant  les  lig-nes  suivantes  qui  termi- 
naient la  notice  de  Sainte-Beuve  : 
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«...  Ses  derniers  vers  nous  arrivent  toujours  remplis 
.'accents  de  sollicitude  et  d'espérance  pour  sa  pauvre 
ouvée.  Déjà  même,  du  bord  de  ce  doux  nid,  gloire  et 
ouceur  maternelle  I  une  jeune  voix  bien  sonore  lui 
épond.  Je  voudrais  dire,  mais  je  ne  me  crois  pas  le 
roit  d'en  indiquer  davantage.  Je  rappellerai  seulement, 
n  l'altérant  un  peu,  la  jolie  épig-ramme  antique  :  «  La 
ierg-e  Erinne  était  assise,  et,  tout  en  remuant  le  fil  de 
oie  de  la  broderie  légère,  elle  distillait  avec  murmure 
uelques  gouttes  de  miel  de  l'abeille  d'Hjbla.  »  Puisse 
avenir  tenir  du  moins  les  récentes  promesses  envers  elle 
iui  les  a  payées  assez  chèrement  !  Puisse-t-elle,  suivant 
expression  d'un  poète  aimable,  se  racquitteren  bonheur 
►our  tout  le  passé  !  » 

Hélas  1  la  jeune  voix  qui  chantait  au  bord  du  nid  de 
Marceline  ne  devait  pas  chanter  longtemps.  Avant  même 
[ue  Sainte-Beuve  eût  exprimé  le  vœu  ci-dessus  en  public, 
)ndine,  dont  la  santé  avait  toujours  été  déhcate,  s'était 
ue  prise  d'un  mal  indéfinissable,  et  la  fille  de  M^^'^  Bran- 
hu,  Paméla  Lefèvre,  qui  habitait  Londres,  avait  persua- 
é  à  M"^*^  Desborbes-Valmore  de  la  confier  aux  soins  du 
locteur  Curie  qui,  paraît-il,  faisait  des  cures  homseopa- 
hiques  merveilleuses  —  soit  dit  sans  jeu  de  mots. 

Un  matin  donc  du  mois  d'avril  i84i,  Sainte-Beuve 
ivait  reçu  de  Marceline  le  billet  suivant  : 

IMPROMPTU 

Si  vous  étiez  toujours  notre  ange, 
Et  sans  qu'un  tel  vol  vous  dérange, 
Léger,  vous  viendriez  demain, 
A  votre  jeune  sœur  serrer  un  peu  la  main. 

Elle  s'en  va  vers  l'Angletere, 
Pour  se  reposer  de  la  terre  ; 
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On  la  mettra  sur  un  vaisseau, 
Où  je  Tirai  chercher,  malgré  ma  peur  de  l'eau  ! 

«Là  ! Je  suis  confondue  de  voir  partir  Ondine, 

même  pour  si  peu  d'instants.  Nous  vous  tiendrons  une 
cuillerée  de  chocolat  tout  prêt,  demain  vendredi,  de  neuf 
à  midi,  si  vous  pouvez  mêler  cette  douceur  à  mon  sacri- 
fice !  Moi,  je  vais  la  chercher  dans  trois  semaines,  pour 
la  ramener  aux  examens  définitifs.  Cette  sage  petite  fille 
mérite  bien  d'aller  regarder  nos  bons  ennemis  sous  le 
nez  (i).  » 

Mais  ce  qui  ne  devait  être  qu'une  consultation  et  une 
promenade  devint  un  séjour  de  plusieurs  années  pendant 
lequel  Ondine  fit  mieux  que  de  regarder  les  Anglais  sous 
le  nez.  Elle  se  perfectionna  dans  leur  langue,  elle  étudia 
leur  littérature,  elle  lut  de  préférence  les  lakistes,  sur  le 
conseil  de  Sainte-Beuve,  elle  s'essaya  à  en  traduire  quel- 
ques-uns ;  bref  elle  fit  tant  de  vers  que,  tout  en  admi- 
rant, sa  mère  en  fut  épouvantée. 

«  J'ai  passé  deux  heures  à  lire  tes  vers  l'autre  nuit, 
lui  écrivait-elle  le  29  septembre  i84i.  Mon  cher  trésor, 
qu'ils  sont  bien  et  purs  î  je  les  ai  lus  à  la  Vierge  avec  des 
larmes.  N'en  fais  pas  avant  un  an.  Laisse  reposer  cette 
sainte  agitation,  afin  de  lui  donner  toute  sa  force.  Ils  se 
font  tout  seuls  en  toi,  sois  en  sûre,  et  un  jour  tu  n'auras 
plus  qu'à  les  écrire.  M.  Sainte-Beuve  est  charmé  de  ta 
lettre.  Hier  il  est  venu  t'en  remercier.  Il  est  tout  malade, 
comme  nous...  » 

Je  suppose  que  la  pièce  de  vers  suivante  était  parm 
celles  qui  avaient  tant  ému  le  cœur  de  Marceline,  car  elle 
est  datée  de  i84i.  C'est  la  suite  en  quelque  sorte  de  le 

(i)  Sainte-Beuve  inconnu,  p.  196. 
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poésie  qu'elle  avait  adressée  à  Sainte-Beuve  au  mois  de 
mars  i84o  : 

DÉPART 

L'an  passé,  c'était  fête  au  toit  de  l'hirondelle. 

Tout  chantait  dans  son  nid,  tout  chantait  dans  son  cœur  ; 

Les  petits  au  soleil  battaient  g-aiement  de  l'aile 

Et  de  leurs  cris  d'amour  saluaient  le  Seigneur. 

C'était  beau.  Dans  le  cercle  un  rossignol  prit  place  ; 
Peut-on  croire  avec  lui  que  les  printemps  sont  courts  ! 
L'hiver  était  caché.  Rien  ne  disait  sa  trace  : 
On  pensait  que  l'été  devait  durer  toujours. 

L'hirondelle  disait  :  «  Oh  !  que  la  vie  est  douce  ! 
(Le  cœur  de  l'hirondelle  est  si  faible  à  l'espoir  !) 
Voyez  !  Les   blés  viendront,    Dieu  sourit,  Therbe  pousse, 
Nous  voilà  réunis  pour  aimer  et  tout  voir. 

«  Oh  !  cette  fois  enfin  la  nature  est  constante  ! 
Nos  cœurs  ont  trop  souffert  pour  se  tromper  encor, 
Tout  s'émeut,  tout  renaît  sous  une  main  puissante, 
Salut  !  c'est  le  bonheur  avec  ses  rayons  d'or.  » 

Mais  l'ora^^^e  est  venu.  La  paisible  couvée 
A  vu  fondre  l'hiver  au  milieu  de  ses  jeux  ; 
Et  puis  dans  l'ourag-an  mainte  plume  enlevée, 
Sanglante,  a  tournoyé  sous  le  vent  furieux. 

Le  grand  souffle  a  brisé  le  nid,  seule  richesse 

De  la  pauvre  famille  éperdue  ;  et  les  bois, 

Etonnés  et  noircis  d'une  prompte  vieillesse, 

N'ont  plus  qu'un  sombre  écho  pour  répondre  à  sa  voix. 

Maintenant  elle  part.  Pauvre  déshéritée  ! 
C'est  aux  soleils  lointains  qu'elle  se  traîne  encor. 
Plus  d'org-ueil,  plus  de  chant,  l'aile  aux  vents  agitée, 
Dans  le  deuil  des  chemins  tente  un  tremblant  essor. 

Ils  s'en  vont.  Un  beau  jour  vaut-il  ce  qu'il  leur  coûte! 
Le  rossignol  a  fui.  Tout  est  sombre,  ils  s'en  vont  ; 
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Et  leur  vol  inég"al  hésite  sur  la  route 

Où  Dieu  qui  les  regarde  a  dit  :  Ils  souffriront  ! 

(i84i) 

HYACINTHE  VALMORE  (l). 

Quelques  semaines  plus  tard  Ondine,  sans  tenir  compte 
de  la  prière  de  sa  mère,  lui  envoyait  cette  autre  poésie 
pour  fêter  le  vingtième  anniversaire  de  sa  naissance. 

l'anniversaire 

A  maman 

» 

Vingt  ans  !  quoi  !  j'ai  vingt  ans,  ma  mère,  et  les  journées 
Ont  apporté  cette  heure  en  jouant  avec  moi  ! 
Quoi  !  de  si  courts  instants  ont  formé  vingt  années  I 
L'adolescence  ainsi  courut-elle  pour  toi  ? 

Gomme  au  bruit  d'une  étrange  et  charmante  nouvelle, 

J'ai  tremblé  ce  matin  en  saluant  ce  jour  ; 

Ce  jour  tout  revêtu  de  grâce  solennelle, 

Pour  m'annoncer  vingt  ans  me  réveille  à  mon  tour. 

Mais  toi,  dis  ?  quel  penser  dans  ton  cœur  vient  de  naître  'i 
La  surprise  ou  l'effroi  t'ont  fait  chercher  les  cieux  ; 
Tu  tremblais.  A  la  fois,  soudain  j'ai  vu  paraître 
Un  sourire  à  ta  lèvre,  une  larme  à  tes  yeux. 

La  nouvelle  t'effraie,  ô  mère  absente  et  sage  ! 
Tu  lis  dans  l'avenir  et  ton  cœur  m'y  défend  : 
Oui,  l'avenir  est  pris,  mais  qu'importe?  à  tout  âge 
Serai-je  pas  toujours  ta  vie  et  ton  enfant  ? 

Ne  crains  pas,  j'ai  vingt  ans,  tout  s'éveille  en  mon  âme 
Je  n'ai  pas  peur  de  vivre  et  ne  recule  pas. 
Dans  mon  cœur  qui  bat  vite  entre  une  sainte  flamme. 
Une  route  sans  fin  s'ouvre  devant  mes  pas. 


(i)  CeUe  poésie  inédite  a  été  trouvée  dans  les  papiers  de  Sainte-Beuve  qu 
sont  entre  les  mains  de  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
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Va  !  je  vivrai  toujours  !  je  me  sens  immortelle  ! 
Et  c'est  pourquoi  je  marche  en  relevant  mon  front. 
Val  je  vivrai  toujours  !  et  la  flamme  éternelle 
Ne  s'obscurcira  pas  sous  un  terrestre  affront. 

Ne  crains  pas  de  me  voir  commencer  le  voyage, 

Lég-ère  de  trésor  pour  payer  le  bonheur  : 

Il  viendra  sans  compter.  Le  divin  héritage 

M'a  mis  l'espoir  dans  l'âme  et  la  foi  dans  le  cœur. 

J'entre  donc  sans  trembler  dans  la  grande  carrière, 
Ma  richesse  est  en  moi  qui  ne  peut  pas  mourir. 
Qui  se  fécondera  sous  la  sainte  lumière; 
Mon  bonheur  est  en  toi  que  nul  ne  peut  ravir. 

J'ai  vingt  ans  !  à  vos  pieds  je  me  mets  tout  entière, 
Dieu,  père  de  ma  mère,  et  qui  l'aimez  en  moi  ! 
J'ai  vingt  ans!  sur  ton  sein  presse-moi  la  première, 
Mère  !  mon  âme  est  tienne  et  s'en  retourne  à  toi. 

Avant  de  m'élancer  au  chemin  de  la  vie. 
Laisse-moi  prendre  haleine  un  moment  dans  tes  bras. 
Mets  ta  main  sur  mes  yeux,  je  me  sens  éblouie  : 
Le  bonheur  m'enveloppe  et  me  parle  tout  bas. 

Je  m'arrête  charmée.  Oh  !  que  la  vie  est  belle  ! 

Que  Dieu  qui  fait  tout  vivre  est   grand  davant  mes  yeux  ! 

Que  je  l'aime  partout  !  que  le  bonheur  fidèle. 

Règne  bien  avec  lui  dans  l'infini  des  cieux  ! 

Non  !  je  ne  tremble  pas  devant  vous,  Dieu  du  monde  ! 
Dieu  tendre,  Dieu  puissant.  Je  rends  grâce  à  genoux. 
J'ai  compris  vos  grandeurs,  et  d'une  amour  profonde, 
Je  répands  mon  encens  et  mon  cœur  devant  vous  ! 

Après  le  doux  printemps  de  notre  blonde  enfance, 
Notre  été  nous  arrive  et  brunit  nos  cheveux. 
Dieu  !  vous  mettez  la  force  où  le  travail  commence. 
Vous  vous  faites  robuste  en  nous  faisant  heureux. 

Oui,  plus  je  vois  l'espace  et  l'immense  nature, 
Plus  je  sens  la  douceur  de  l'éternel  amour; 

n  i3 
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Et  plus  baig-nant  mon  cœur  à  votre  source  pure, 
Mes  yeux  deviennent  forts  pour  contempler  le  jour. 

Ne  vous  cachez  donc  plus,  ma  craintive  pensée; 
N'enfermez  plus  l'essor  d'un  vouloir  frémissant, 
Mesurant  votre  course  à  ma  force  oppressée, 
Ne  craig"nez  plus  au  loin  de  devancer  l'enfant. 

Montez!  montez!  ardente  et  pieuse  colombe, 
Prêtez  une  aile  libre  aux  élans  de  mon  cœur! 
Traversez  les  secrets  lumineux  de  la  tombe, 
Et  rapportez  d'en  haut  le  secret  du  bonheur, 

Levez-vous  tout  entière  et  conquérez  le  monde. 
Puisque  Dieu  le  découvre  à  votre  humble  regard  ; 
Parcourez  l'univers  et  revenez  féconde, 
Des  trésors  devinés  rapportant  votre  part. 

Hier  un  voile  épais  vous  défendait  la  route, 
Hier  tout  nous  disait:  ne  vous  éveillez  pas! 
Aujourd'hui  Tair  d'été  vous  fait  libre.  J'écoute! 
Mon  cœur  s'attache  à  vous  pour  s'élever  d'en  bas. 

Voilà,  certes,  de  nobles  accents,etje  conçois  que  Sainte- 
Beuve,  qui  dirigeait  les  premiers  pas  de  cette  jeune  Muse, 
en  ait  été  remué  profondément  (ij. 

(i)  Voici  une  autre  pièce  à  lui  dédiée,  qui  doit  être  de  la  même  époque  : 

LA  ROSE 

A  Monsieur  Sainte-Beuve. 

Quand  nous  respirons  cette  rose 
Au  front  pâle,  au  souffle  embaumé. 
Tu  nous  di'  qu'en  son  sein  repose 
Un  ver  enfermé. 

Tu  la  saisis  et  tu  la  cueilles. 
Fouillant  dans  son  calice  vert 
Qui,  tout  dépouillé  de  ses  feuilles, 
Reste  à  découvert. 

Puis,  tu  fais  voir  l'insecte  avide 
Se  tordant,  roulé  tout  au  fond 
De  la  pauvre  fleur  au  cœur  vide 
Que  tes  mains  défont. 

Eh  !  quoi  J  savant  inexorable, 


I 
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III 

Cependant  Ondine  était  revenue  de  Londres  et  avait 
dû  y  retourner  au  bout  de  quelques  semaines,  «  tous- 
sant plus  quejamais  et  ayant  bien  de  lapeine  à  respirer». 
Sa  mère  attribuait  cette  rechute  au  mauvais  état  du 
log"ement  qu'ils  habitaient  alors  rue  d'Assas,  mais  le  mal 
avait  une  cause  plus  lointaine  et  plus  dangereuse;  On- 
dine avait  le  germe  de  la  phtisie...  Singulière  idée,  dira- 
t-on,  de  l'avoir  envoyée  en  traitement  dans  un  pays  de 
brouillards  !  Sans  doute,  et  Marceline  était  la  première 
à  en  faire  l'observation  à  ceux  qui  l'entouraient,  mais, 
ainsi  qu'elle  l'écrivait  à  Sainte-Beuve,  elle  ne  trouvait 
pas  un  mot  pour  la  rappeler,  du  moment  qu'on  lui  assu- 
rait que  la  retenir  à  Londres  c'était  fortifier  sa  santé. 
Et  elle  ajoutait  :  «  Gomme  c'est  ma  vie,  je  me  donne  du 
courage  pour  attendre  patiemment,  ou  du  moins  des 
raisons  pour  me  taire.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'aime 
plus  pour  moi!  Elle  est  si  charmante  à  aimer  pour  elle- 
même  !» 

Tuant  la  rose  avant  l'hiver. 
Tu  détruis  une  fleur  aimable. 
Pour  trouver  un  ver  î 

En  admirant  les  belles  choses 
Avions-nous  donc  trop  de  candeur  ? 
Va,  grâce  à  toi,  toutes  les  roses 
Vont  nous  faire  peur. 

Ah  !  plutôt  dans  les  fleurs  mortelles 
Montre-nous  le  miel  précieux. 
Apprends-nous  à  trouver  en  elles 
Ce  qui  vient  des  cieux. 

Apprends-nous  à  laisser  la  lie 
Qui  se  cache  au  fond  de  notre  eau, 
Et  que  l'âme  immortelle  oublie 
Le  ver  du  tombeau  I 
(Sans  date.) 
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Pauvre  femme!  elle  avait  bien  raison  de  dire  qu'elle 
était  net  peuplier  et  qu'elle  tremblerait  et  qu'elle  pleure- 
rait toujours! 

«  Il  faut  marcher  contre  le  vent,  écrivait-elle  un  peu 
plus  tard  à  sa  famille,  quand  on  est  restée  à  quatorze 
ans  orpheline  et  nue, et  portant  au  cœur  le  courage  d'un 
drag-on  sous  une  enveloppe  d'oiseau.  On  ne  voit  pas  les 
cœurs,  on  ne  choisit  pas  avec  Dieu.  Sa  volonté  m'a  fait 
sortir  de  la  race  errante  qui  fuyait  les  bûchers  (i).  Une 
austérité  douloureuse  occupe  un  coin  de  mon  âme,  en 
compagnie  de  la  plus  tendre  charité...  » 

Mais  il  y  a  des  moments  où  le  dragon  le  mieux  trempé 
perdrait  courage  et  où  l'absence  de  ceux  qu'on  aime 
vous  devient  un  supplice. 

«  Enfin,  le  voilà  parti,  ce  mois  toujours  le  même,  lit- 
on  dans  une  lettre  écrite  par  Marceline  à  sa  chère 
Ondine,  le  i®^  mai  i843;  son  poids  me  tient  courbée.  Il 
y  a  un  an  que  tu  es  repartie,  et  je  suis  comme  toi,  ma 
fille,  ma  fille,  ma  chère  fille,  lasse  de  t'écrire,  parce  qu'en 
effet  c'est  ta  présence  qu'il  me  faut  (il  me  la  faut  irrévo- 
cablement) et  parce  que  le  cœur  n'a  pas  toujours  les 
paroles  de  ses  sentiments. Les  cheveux  blancs  s'amassent 
sur  ma  tête,  et  tu  seras  bien  heureuse,  Ondine,  si  les 
tendres  désespoirs  de  ta  mère  paient  la  belle  destinée 
que  je  demande  à  Dieu  pour  toi!...  En  attendant  tu  es 
bien  gentille  de  faire  de  nécessité  vertu  et  d'avoir  obtenu 
cette  trêve  où  tes  forces  se  seront  retrempées  pour  pro- 
duire tout  ce  qui  couve  en  toi  de  bonnes  et  saintes  cho- 
ses.M.  Sainte-Beuve  t'attend  sur  tes  gages  donnés  (2).  Il 

(i)  M^ie  Desbordes-Valmore  était  issue,  du  côté  paternel,  d'une  famille 
protestante  qui,  chassée  de  Bordeaux  par  la  révocation  de  l'Edit  de  Nan- 
tes, s'était  réfugiée  à  Genève,  d'où  elle  était  originaire,  et  dont  une  partie, 
ralliée  ensuite  au  catholicisnae,  était  venue  s'établir  à  Douai. 

(2)  Ses  premières  poésies. 
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le  met  haut  et  à  une  place  pure.  Je  ne  t'ai  pas  dit  que 
je  connais  maintenant  sa  mère,  toute  petite  et  adorable 
d'amour  pour  son  fils.  8a  maison  est  celle  de  la  Fée 
aux  miettes.  Il  y  sent  bon  de  calme  et  de  fleurs.  Elle 
m'a  demandé  de  tes  nouvelles. 

«  Je  laisse  là  ma  lettre,  souhaitant  qu  elle  parte  aujour- 
d'hui, i^"^  mai.  Prends  mon  cœur  en  masse,  tout  g"ros 
qu'il  est  plein  d'une  immortelle  tendresse  pour  son 
enfant  (i).  » 
•  On  aimerait  à  lire  les  réponses  d'Ondine,  mais  elles 
ont  été  probablement  perdues  dans  les  déménag'ements 
successifs  de  sa  mère,  et  tout  ce  qu'on  sait  d'elle,  à  par- 
v,tir  de  cette  époque,  c'est  que,  après  un  traitement  des 
plus  énergiques  chez  le  docteur  Curie,  elle  revint  à  peu 
près  g-uérie  dans  le  courant  de  l'année  i844j  et  que  l'an- 
née suivante,  pour  échapper  aux  privations  de  l'intérieur 
de  ses  parents,  elle  se  décida  à  entrer  comme  sous-maî- 
tresse à  la  pension  Bascans,  où  elle  avait  fait  une  partie 
de  ses  études. 

Suivons-la  dans  ce  pensionnat  de  demoiselles.  Il  était 
situé  à  Ghaillot  et  dirig-é  par  une  personne  de  grande  dis- 
.tinction  appelée  M.^^  Lagut.  M.  Bascans  était  un  ancien 
rédacteur  du  National,  dont  la  femme  était  très  répan- 
due dans  le  monde  et  qui  était  lié  lui-même  avec  Armand 
Marrast  et  Sainte-Beuve.  Inutile  de  dire  que  ce  dernier 
rapprocha  de  plus  en  plus  ses  visites  à  M.  et  M^e  Bas- 
cans^ après  que  la  fille  de  M'^^  Desbordes-Valmore  fut 
devenue  leur  sous-maîtresse...  «  Ils  avaient  pris  l'habi- 
tude de  donner  chaque  soir  des  réunions  de  famille 
auxquelles  étaient  admises,  avec  les  personnes  du 
dehors,  les  jeunes  maîtresses  des  classes  qui  n'étaient 

{\)  La  Jeunesse  de  M'^^  Desbordes- Volmore,  p.  287. 

i3. 
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pas  occupées.  Ces  réunions,  toujours  assez  nombreuses, 
étaient  très  animées,  sans  être  bruyantes.  Dans  un  coin 
du  salon,  un  whist  était  installé  pour  les  amateurs  de 
ce  jeu,  et  dans  un  autre  on  se  livrait  à  des  conversations 
variées,  voire  à  de  petits  jeux  d'esprit  qu'aimait  beau- 
coup Ondine.  Parfois  Sainte-Beuve  ne  dédaignait  pas 
de  prendre  part  à  ces  modestes  et  innocentes  distrac- 
tions (i),  et  il  excellait  dans  le  jeu  des  petits  papiers, qui- 
proquos ou  bouts-rimés  qu'une  personne  de  la  société 
lisait  à  haute  voix  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  tout  le 
monde  (2).  »  Mais  il  mettait  au-dessus  de  tout  cela  le 
plaisir  de  causer  seul  à  seul  en  tête  à  tête  avec  la  sous- 
maîtresse  de  la  pension  Bascans  (3). 

«  Dans  les  années  heureuses  où  je  la  voyais  assez  sou- 
vent, écrivait-il  un  jour  à  M"^®  Desbordes- Valmore,  et 
avant  que  toute  mon  existence  fût  retournée  en  i848, 
combien  n'ai  je  point  passé  auprès  d'elle  de  doux  et 
salutaires  moments  !  C'étaient  mes  bonnes  journées  que 
celles-ci  où  je  m'acheminais  vers  Chaillot  à  trois  heures 
et  où  je  la  trouvais  souriante,  prudente  et  gracieusement 


(t)  Ondine  lui  écrivait  le  19  avril  1846  : 

«  Ce  mal  de  gorg'e  s'est  chance  en  une  forte  Hèvre  en  sorte  que  je  dois 
rester  couchée  au  moins  deux  jours.  Si  vous  venez  demain  avec  la  g-alettc 
je  ne  pourrai  pas  en  être,  ce  qui  me  sera  très  dur!  Voulez-vous  remettre  la 
dînette  à  un  autre  soir?  Nous  ne  serons  que  des  demoiselles,  nous  ferons 
notre  thé  nous-mêmes. 

«  Je  suis  avec  respect,  Monsieur,  votre  très  humble  servante. 

«  Ondine  Valmore.  » 

(3)  Cf.  la  Fille  de  George  Sand,  par  Georges  d'Heylli,  1900.  —  Solange 
Sand  fut  mise  en  pension  chez  M°ie  Bascans  vers  i84o  et  y  connut  Ondine 
Valmore. 

(3)  M"'^  Bascans,  écrivait  Ondine  à  Sainte-Beuve,  le  20  octobre  1846,  veut 
que  je  vous  dise  qu'elle  a  un  charmant  boudoir  tout  neuf  :  que  bien  qu'il 
soit  meublé  d'un  poêle  de  faïence  et  de  quatre  chaises  de  paille,  on  y  boit 
d'excellent  chocolat  ;  enfin,  que  si  vous  y  veniez  un  de  ces  soirs,  elle  serait 
très  enchantée  et  vous  ferait  les  honneurs  de  son  mieux...  » 

{Lettre  inédite  communiquée  par  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Loven- 
joul.) 
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confiante.  Nous  prenions  quelque  livre  latin  (i)  qu'elle 
devinait  encore  mieux  qu'elle  ne  comprenait,  et  elle  arri- 
'  vait  comme  Tabeille  à  saisir  aussitôt  le  miel  dans  le  buis- 
son. Elle  me  rendait  cela  par  quelque  poésie  anglaise, 
par  quelque  pièce  légèrement  puritaine  de  William  Goo- 
per  (2)  qu'elle  me  traduisait,  ou  mieux  par  quelque  pièce 

K   (i)  Le  7  août  1846,  Ondine  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

«  J'ai  lu  ce  soir  VOde  à    la  Fortune.    Je  crois   que  je  l'ai  bien  comprise, 
sauf  ce  passage  que  je  ne  sais  pas  rendre  : 
DifFugiunt  cadis 
Cum  fœce  diccatis  amici 
Ferre  jugura  pariter  dolosi. 
Quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  je  vous  le  demande...  » 

Dans  une  autre  lettre  du  même  mois  : 

« J'ai  bien   travaillé.  J'ai    lu   les    Cinq  Odes  et  les  précédentes.  Je 

crois  avoir  tout  compris,  sauf  un  vers  : 

Non  hoc  pollicitus  tuae. 

C'est  dans  l'ode  XV,  vers  33.  A  quoi  se  rapporte  ce  tuœ?  » 

Dans  une  autre  enfin  du  20  octobre  i846  : 

«  ...  Moi,  j'ajoute  que  j'ai  lu  votre  Homère,  et  que  j'aurais  bien  voulu 
vous  écrire  aussitôt  le  bonheur  que  j'y  ai  trouvé.  Ce  que  vous  dites  de  la 
page  lue  tous  les  matins  pour  maintenir  l'élévation  de  l'âme,  m'a  plu  sin- 
gulièrement, et  cet  article  m'a  semblé  une  de  ces  pages-là.  Au  revoir,  Mon- 
sieur, je  travaille  un  peu  en  attendant  plus...  » 

(Lettres  inédites  communiquées  par  M .  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Loven- 
'oul.) 

(2)  «  Après  votre  départ,-hier,  lui  mandait-elle  un  jour  (i845  ou  1846)  j'ai 
demandé  Cooper's  hymns  à  une  vraie  puritaine,  fille  d'un  missionnaire  qui 
habite  notre  maison.  Elle  m'a  raconté  avec  enthousiasme  la  vie  si  orageuse, 
si  belle,  au  fond  de  ce  poète.  J'ai  lu  quelques  hymnes  qui  m'ont  paru  très 
senties,  très  élevées.  J'en  savais  plusieurs  sans  connaître  le  nom  de  l'auteur. 

«  Je  vous  remercie'^de  m'avoir  donné  la  pensée  de  lire  ce  livre  et  je  vous 
envoie,  toute  fraîche,  cette  mauvaise  traduction  d'une  de  celles  qui  m'ont  le 
plus  frappée  ce  matin.  La  connaissez-vous? 

DANS    l'affliction 

{God  moues  in,  etc.,  p.  282.) 

Dans  un  chemin  mystérieux, 

L'esprit  de  Dieu  voyage. 
Sur  les  flots,  dans  l'ombre  des  cieux. 

Tout  voilé  par  l'orage. 

Relève-toi,  chrétien  tremblant; 

Le  nuage  qui  gronde, 
Gros  de  tendresse,  en  éclatant, 
Rafraîchira  le  monde. 

Ah  I  comment  le  jugerions-nous? 
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d'elle-même  et  de  son  pieux  album  qu'elle  me  permet- 
tait de  lire.  » 

Et  il  lui  arrivait  quelquefois  de  recevoir  de  cette  gra- 
cieuse amie  des  billets  dans  le  g^enre   de  celui-ci  : 

«  En  rentrant  ce  soir,  j'ai  trouvé  votre  lettre  et  Pascal 
que  je  n'ai  point  quitté  depuis.  Me  voilà  occupée  et  heu- 
reuse pour  iDien  des  jours.  C'est  une  douceur  profonde 
que  de  trouver  de  pareils  amis  dans  le  passé,  et  de  pou- 
voir vivre  encore  avec  eux  malgré  la  mort  (i).  » 

En  lui  l'amour  respire  ; 
Sous  l'air  imposant  du  courroux 
Il  cache  sou  sourire. 

Ses  projets  mûrissent  toujours  : 

La  graine  germe  et  pousse  ; 
Le  bouton,  amer  quelques  jours, 

Donne  une  fleur  plus  douce. 

En  vain  on  veut  lever  les  yeux, 

Aux  desseins  qu'on  lui  prête  ! 
Il  est  son  seul  juge  en  tous  lieux, 

Et  son  seul  interprète. 

«Au  revoir.  Monsieur,  bien  des  choses  affectueuses  de  la  part  de  M"e  Bas- 
cans.  J'ai   changé  les  deux  vers  et  je  les  enverrai  à  ma  mère. 
«  Recevez  tout  mon  respect. 

«  Ondine  Valmore. 
«  (Dimanche.)  » 

En  marge  de  la  dernière  strophe  de  cette  pièce  de  vers  inédite,  Sainte- 
Beuve  avait  écrit  :  «  C'est  comme  les  hymnes  du  Bréviaire  traduites  par 
Racine.  » 

(i)  Qu'on  lise  encore  la  lettre  que  voici: 

«  i5  juillet  [1847].  —  -^^""^  Bascans  vous  prie,  Monsieur,  de  venir  jeudi 
avant  six  heures,  si  vous  pouvez,  si  vous  voulez,  si  cela  vous  ai'rangc.  Elle 
serait  heureuse  et  nous  aussi  de  vous  voir  avant  et  après  le  dîner.  M,  Ar- 
mand Marrast  sera  là.  On  parlera  affaire  Teste  et  autres. 

«  Si  je  n'avais  été  prise  ce  matin  par  une  visite  inattendue  d'inspectrice, 
je  vous  aurais  écrit  longuement  pour  vous  prier  d'aimer  Jean- Paul,  et  de 
le  lire.  11  en  est  digne  par  bien  des  points,  surtout  pour  ceux  qui  ne  de- 
mandent pas  tout  à  un  auteur,  ni  la  même  chose  qu'à  tous  les  autres.  Il 
sent  et  dit,  avec  une  émotion  sincère,  la  nature,  et  ce  qu'elle  donne  de 
charmes  ou  de  consolations  ;  il  peint  l'amitié,  comme  l'ayant  sentie  avec 
une  âme  élevée,  délicate  et  forte.  On  peut  bien  lui  pardonner  (en  les  sautant) 
quelques  ombres  chinoises,  quand  on  trouve  avant  et  après  des  pages  vrai- 
ment touchantes  et  inoubliables...  » 

Et  celle-ci,  datée  du  25  mars  i848:    «  ...    Depuis  qu'on  fait  tenir  les  siè- 
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Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'un  jour  il  ait  conçu  dans 
la  solitude  de  son  cœur  le  projet  de  s'unir  à  cette  jeune 
femme  exquise  et  qu'il  s'en  soit  ouvert  à  M^^  Bascans. 
Mais  cette  idée  qu'il  caressa  durant  des  mois  et  qui  avait 
souri  autant  à  la  mère  qu'à  la  fille,  quand  on  leur  en 
avait  parlé  officieusement,  Sainte-Beuve,  je  ne  sais  pour- 
quoi, renonça  peu  à  peu  à  y  donner  suite.  Et  il  continua 
comme  par  le  passé  à  visiter  M'^°  Ondine  et  à  lui  témoi- 
gner les  mêmes  égards  attendris  et  respectueux. 

S'était-il  rendu  compte  qu'avec  les  dix-sept  ans  qui  les 
séparaient  l'un  de  l'autre  il  était  alors  bien  mûr  pour  elle? 
Le  peu  de  santé  d'Ondine  lui  avait-il  donné  à  réfléchir, 
ou  bien  s'était-il  dit  que  son  manque  de  fortune  ne  lui 
permettait  pas  décemment  d'épouser  une  fille  sans  dot  ? 
Je  crois  qu'il  y  avait  de  tout  cela  dans  son  refus  d'aller 
plus  loin  (f  ).  En  toutcas,il  fut  bien  inspiré  en  demeurant 

clos  dans  les  heures,  le  temps  nous  paraît  un  peu  long  et  nous  croyons, 
Monsieur,  qu'il  y  a  bien  des  années  que  nous  ne  vous  avons  vu  ;  M™^  Bas- 
cans me  charge  de  vous  demander  comment  vous  êtes.  Elle  est  tout  entière 
au  tourbillon  Pour  moi,  je  ne  sais  que  penser  de  ce  qui  se  passe,  et  je  souf- 
fre de  ne  savoir  ni  me  rejouir  ni  m'altrisLer.  La  seule  chose  qui  me  frappe, 
c'est  que  tout  le  monde  se  fait  grand  homme,  et  que  les  hommes  ordinaires 
ayant  tous  du  génie,  il  n'y  a  plus  que  les  hommes  de  génie  qui  puissent  se 
contenter  d'avoir  du  bon  sens . 

«  Du  reste,  je  ne  tiens  guère  à  cette  opinion,  et  je  suis  toute  prête  à  en 
changer  si  vous  me  dites.  Monsieur,  que  tout  est  pour  le  mieux,  et  qu'en  les 
regardant  de  haut,  toutes  les  petites  imperfections  du  moment  se  perdront 
dans  de  beaux  résultats...  » 

{Lettres  inédites  communiquées  par  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lo- 
venjoul.) 

(i)  Lire  à  cet  égard  la  lettre  qu'il  adressait  le  26  décembre  i846  à 
M^f*  Bascans  et  qui  m'a  tout  l'air  de  se  rapporter  à  ce  projet  de  mariage  : 
«  ...  Il  m'est  survenu  toutes  sortes  de  mécomptes  dans  mes  affaires  privées, 
et  je  me  trouve  hors  d'état  de  suffire,  pour  le  moment  à  l'engagement  que 
j'ai  pris  de  concert  avec  vous  ..  Tout  cela  m'a  donné  bien  de  l'ennui  et  du 
travail  de  tête,  mais  la  partie  la  plus  sensible  pour  moi  est  l'impossibilité 
où  cela  me  réduit,  pour  le  moment  de  faire  face  à  une  dette  la  plus  sacrée 
et  la  plus  douce...  »  {Corresp.  de  Sainte-Beuve,  t.  I,  p.  il\o.] 

11  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'en  1 845-46,  lorsqu'il  courtisait  Ondine, 
Sainte-Beuve  était  dans  le  plein  de  sa  passion  pour  M"!*  d'Arbouville.  Peut- 
être  même  l'aurait-il  demandée  en  mariage,  sans  cela,  car  à  cette  époque  sa 
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dans  Texpectative,  car  s'il  avait  épousé  cette  charmante 
Ondine,  il  se  serait  ménagé  de  grands  chagrins.  lia  écrit 
quelque  part  : 

«  La  nature  se  présente  deux  fois  à  nous  pour  le  ma- 
riage; la  première  fois  à  la  première  jeunesse.  On  peut 
lui  dire  alors  :  Repassez.  Elle  n'insiste  pas  trop.  Mais  la 
seconde  fois,  à  cette  limite  extrême,  lorsqu'elle  reparaît, 
lorsqu'elle  insiste  avec  un  dernier  sourire,  prenez  garde: 
si  vous  la  repoussez  encore,  elle  se  le  tiendra  pour  dit, 
elle  ne  reviendra  plus.  » 

Elle  ne  revint  plus,  en  effet,  pour  lui,  et,  après  avoir 
chassé  toute  sa  vie  sur  les  terres  d'autrui,  après  avoir 
couché  plus  d'une  fois  dans  le  nid  des  autres,  il  mourut 
seul . 

M'"^  Desbordes- Valmore  redoutait  cette  fin  pour  sa 
fille;  aussi,  lorsque  Ondine  approcha  de  la  trentaine, 
pensa-t-elle  sérieusement  à  la  marier.  Mais  elle  rêvait 
d'un  mariage  qui  l'eût  affranchie  de  l'esclavage  de  sa 
condition.  C'est  un  si  dur  métier  que  celui  de  répétitrice 
quand  on  est  déjà  d'une  santé  délicate  !  La  révolution 
de  48  réalisa  une  partie  de  son  rêve.  Nous  avons  dit  que 
M.  Bascans  était  lié  avec  Armand  Marrast.  Quand  ce 
dernier  fut  appelé  à  la  mairie  de  Paris  par  le  gouverne- 
ment provisoire,  il  s'empressa  de  nommer  Ondine  ins- 
pectrice des  pensionnats  de  demoiselles  du  département 
de  la  Seine.  Restait  à  lui  trouver  un  mari.  Le  25  mai 
1849,  Marceline  écrivait  à  son  frère; 

((  Ondine,  toujours  affairée  comme  une  hirondelle, 
t'envoie  ses  gracieuses  amitiés.  Je  te  dirai  (cœur  à  cœur) 
que  je  voudrais  bien  la  voir  occupée  à  faire  son  nid,  car 

situation  matérielle  était  bonne.  Ce  n'est  qu'en  i848  qu'elle  redevint  assez 
précaire,  p*ar  l'abandon  qu'il  fit,  un  peu  légèrement,  de  son  poste  de  biblio- 
thécaire à  la  Mazarine, 
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enfin  elle  est  au  bel  âge  pour  cela,  et  cette  jeunesse  a 
besoin  d'aimer  enfin.  Un  bon  et  honnête  mari  irait  bien 
à  cette  charmante  et  sage  enfant.  Elle  rit  quand  j'en 
parle,  et  moi  je  ne  ris  pas,  car  il  faut  une  dot  aux  filles. 
Il  est  vrai  que  sa  profession  lui  donnera  dans  un  an 
trois  mille  livres  de  rentes  —  c'est  déjà  beaucoup  dans 
un  ménage.  Prie  Notre-Dame  pour  qu'un  bel  amour  s'al- 
lume dans  cette  jeune  âme,  pourvu  qu'il  soit  partagé!  » 
La  Notre-Dame  de  Marceline  était  celle  de  Douai,  sa 
ville  natale;  elle  avait  pour  elle  un  véritable  culte  et 
recommandait  toujours  à  son  frère  d'ôter  son  chapeau 
à  son  intention,  quand  il  passait  devant  son  église.  A 
force  de  la  prier  et  de  couvrir  ses  pieds  de  fleurs,  elle 
obtint  de  Notre-Dame  la  grâce  qu'elle  lui  demandait.  Le 
16  janvier  1861,  Ondine  épousait  M.  Jacques  Langlais, 
avocat,  député  de  Mamers  (Sarthe),  qui  avait  dix  ans 
de  plus  qu'elle  et  deux  enfants  issus  d'un  premier  ma- 
riage (i).  Cette  union,  contractée  sous  les  plus  heureux 


(i)  Né  à  Mamers,  le  27  février  1810,  Jacques  Langlais,  fils  d'un  tisserand, 
fut  élevé  pendant  cinq  ans  aux  frais  de  sa  ville  natale.  Entré  au  séminaire 
du  Mans,  il  reçut  les  ordres  mineurs  et  enseigna  la  rhétorique  au  coUèg'e  de 
melars.  La  révolution  de  Juillet  ayant  changé  le  cours  de  ses  idées,  il  se 
Mança  dans  la  politique  et  vint  à  Paris,  en  i833,  faire  ses  études  de  droit. 
Keçu  avocat  en  1887,  il  collabora  à  plusieurs  journaux  et  à  V Encyclopédie 
catholique.  En  1840,  il  devint  rédacteur  à  la  Presse  où  il  soutint  le  minis- 
tère Guizot.  Nommé  représentant  du  peuple  en  1848  par  le  département  de 
la  Sarthe,  il  vola  d'abord  avec  le  parti  démocratique  modéré.  Après  l'élec- 
tion du  10  décembre  il  se  rapprocha  de  la  droite  et  se  rallia  à  la  politique 
du  prince-président.  Après  avoir  fait  partie  jusqu'en  i858  du  Corps  législatif, 
où  il  se  signala  comme  rapporteur  des  projets  de  loi  relatifs  à  la  composition 
du  jury  et  à  l'organisation  municipale,  il  entra  au  Conseil  d'Etat  et  accepta 
au  mois  de  septembre  i86v5  le  portefeuille  des  finances  de  l'empire  du  Mexi- 
que où  il  mourut  subitement  le  28  février  186G.  «  J'ai  une  triste  nouvelle  à 
donner  à  Votre  Majesté,  écrivait  Bazaine  à  l'empereur,  le  a6  du  même  mois: 
la  mort  subite  de  M.  Langlais,  qu'un  travail  excessif  avait  beaucoup  fatigué 
et  dont  le  moral,  quoique  ferme,  était  par  moment  ébranlé  par  les  difficul- 
tés qui  à  chaque  instant  surgissaient  dans  raccomplissement  de  sa  tâche.  Il 
,  a  été  frappé  par  un  épanchement  au  cerveau,  le  28  au  soir.»  (Emile  OUivier, 
l'Empire  libéral,  t.  VII.) 
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auspices,  ne  fut  cependant  pas  heureuse  (i).  Je  veu: 
dire  qu*elle  fut  de  courte  durée.  Un  an  après,  M'"^  Lan- 
glais  perdait  son  premier  né.  Ce  fut  pour  Marceline  ui 
mauvais  présage,  et,  en  effet,  vers  le  même  temps,  On- 
dine  ressentit  de  nouveau  les  atteintes  du  mal  qui,  di^s 
ans  auparavant,  l'avait  conduite  aux  portes  du  tombeau. 
Elle  était  allée  passer  la  belle  saison  à  Saint-Denis  d'An- 
jou i^Mayenne),  dans  une  propriété  appartenant  à  son 
mari,  et  la  douceur  du  climat,  la  g-aieté  répandue  dans 
Tair  et  sur  tous  les  visages  de  ce  pays  de  délices,  lui 
avait  d'abord  fait  beaucoup  de  bien.  Cela  se  sent  au  ton 
de  la  lettre  qu'elle  adressait  à  son  frère  Hippolyte  au 
mois  d'octobre  1862  : 

«  Dans  quelques  jours  nous  serons  ensemble,  cher 
frère,  et  il  faut  tout  le  besoin  que  nous  avons  de  nous 
voir,  pour  nous  consoler  de  rentrer  dans  ce  Paris  qui 

(1)  «  Eh  bien,  lui  écrivait,  le  i3  septembre  i85i,  Marie  de  R...,  une  de 
ses  amies  de  pension,  à  propos  de  ce  mariage,  eh  bien,  si,  la  signorina  de- 
viendra signora,  charmante  nymphe  de  l'onde  aux  yeux  bleus  et  aux  blonds 
cheveux.  L'inspectrice  de  l'Université  de  la  Ville,  je  crois,  ne  présidera  plus 
à  la  confection  d'un  las  de  petits  cuistres,  métier  insipide  et  qui  fausse  la 
nature  d'une  personne  beaucoup  plus  poète  et  plus  enfant  que  pédante.  En 
attendant,  belle  Ondine  Ondinette,  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux  est 
bien  certainement  de  vous  ébattre,  de  vivre  le  nez  au  soleil  à  la  façon  des 
chèvres  dont  vous  mangez  le  fromage,  de  vous  bourrer  de  soupe  et  de  ros- 
becf,  de  ne  songer  qu'à  respirer  en  liberté  et  de  nous  revenir  fraîche  éclose 
et  fortifiée.  Ayant  le  plus  grand  soin  de  votre  précieux  corps,  devenez  taupe 
et  tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous  soyez  bien,  et  que  je  ne  vous 
voie  pas  comme  à  Chaillot  sans  souffle  ni  couleurs.  » 

Dans  une  autre  lettre  écrite  de  Lima,  le  7  mars  i85i,  je  relève  ce  pas- 
sage :  «  Je  suis  si  heureuse  de  la  nouvelle  que  tu  me  donnes,  mon  Ondine 
bien-aimée,  que  je  ne  sais  comment  te  féliciter.  Commençons  par  élever  nos 
cœurs  vers  Dieu  qui  a  bien  voulu  qu'il  y  ait  un  cœur  capable  de  comprendre 
le  tien  ;  qu'heureux  doit  être  ton  mari  !  Je  ne  doute  pas  de  ses  qualités  ;  ton 
jugement  a  été  toujours  bon,  comment  ne  l'aurait-il  pas  été  dans  cette 
occasion,  et  puis,  mon  Ondine,  tu  es  de  ces  êtres  si  angéliques  que,  serail- 
on  un  monstre,  on  deviendrait  angr  auj)rès  de  toi...  »    . 

{LeW'es- inédites ,  communiquées  par  M"«  Langlais,  de  Saint-Denis  d'An- 
jou, veuve  de  M.  Aimé  Langlais,  fils  du  mari  d'Uudine,  lequel  mourut  en 
i883  consul  à  Jérusalem.  M™*  Langlàis  a  gardé  pour  la  mémoire  d'Ondine 
une  véritable  piété.) 
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nous  fait  peur.  Je  n'ose  pas  penser  à  cette  rue  de  Seine: 
il  me  semble  que  je  vais  retrouver  là  Thorriblc  hiver  de 
Tan  passé.  Ici,  on  oublie  tout,  on  se  plaint  par  genre, 
mais  sans  amertume;  on  dort,  on  mange,  on  n'entend 
point  de  sonnette,  on  s'éveille  pour  dire  :  «  Va-t-on  dé- 
jeuner ?  »  On  se  promène  à  âne  et  on  rentre  bien  vite 
pour  demander  :  «  Va-t-on  dîner?  »  Il  y  a  des  fleurs, 
des  herbes,  des  senteurs  de  vie  qui  vous  inondent  mal- 
gré vous-mêmes  ;  il  y  a  une  atmosphère  d'insouciance 
qui  vous  berce  et  vous  rend  tout  facile,  même  la  souf- 
france. Que  n'es-tu  là?  Tu  prendrais  ta  part  à  tant  de 
bien  !  Tu  nous  aiderais  à  traduire  Horace  dans  un  style 
élégant  et  philosophique  comme  celui-ci: 

Cueillons  le  jour,  buvons  l'heure  qui  coule  ; 
Ne  perdons  pas  de  temps  à  nous  laver  les  mains, 
Hâtons-nous  d'admirer  le  pigeon  qui  roucoule, 
Car  nous  le  mangerons  demain. 

«  Ne  fais  pas  attention  au  pluriel  rimant  avec  un  sin- 
*gulier,  c'est  une  licence  que  la  douceur  de  la  température 
nous  fait  admettre.  Nous  devenons  de  véritables  Ange- 
vins :  Molles,  comme  dit  César  (ou  un  autre). 

«  Ne  te  marie  pas  avant  notre  retour.  Je  tiens  à  être 
consultée  sur  la  toilette  de  la  mariée,  peut-être  sur  la 
mariée  elle-même.  Quant  à  l'Alice  de  la  rue  Miromesnil, 
cela  me  paraît  fruit  vert  destiné  à  devenir  fade.  Je  crois 
qu'il  n'y  a  pas  grande  intelligence  dans  ce  front-là!  Il  est 
vrai  que  je  la  connais  peu.  Embrasse  tendrement  mon 
cher  père.  Tout  le  mpnde  ici  se  rappelle  à  ton  souvenir 
et  les  colons  demandent  de  ses  nouvelles  tous  les  di- 
manches. Dis-lui  que  l'un  d'eux  va  avoir  son  onzième 
enfant.  Il  saura  lequel.  Bien  entendu  qu'il  ne  paiera  pas 
sa  ferme. 

"  x4 
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((  Je  ne  le  dirai  rien  de  ma  mère.  Je  veux  te  laisser  lu 
surprise. 

«  Que  ne  puis-je  rapporter  cette  campagne  si  belle,  si 
riche,  si  diverse  dans  les  derniers  jours  d'automne  I  Cha- 
que promenade  est  un  enchantement. 

«Je  t'aime. 

((  Ondine.  )) 

Je  ne  te  dirai  rien  de  ma  mère  !  Hélas  I  pendant 
qu'elle  écrivait  ces  lignes,  elle  ne  se  doutait  pas  que  sa 
mère  ne  la  quittait  pas  des  yeux  et  qu'elle  jouait  devant 
elle  la  comédie  de  la  gaieté.  M"^^  Desbordes-Valmore  ne 
vivait  pas,  en  effet,  de  voir  l'état  de  fièvre  et  de  maigreur 
dans  lequel  se  consumait  cette  pauvre  Ondine.  Elle  trou- 
vait qu'elle  avait  des  physionomies  d'une  mobilité  extrême, 
une  faim  étrange,  et,  dans  son  langage  imagé,  elle  disait 
que  son  âme  était  habitée  par  des  milliers  d'oiseaux 
qui  ne  chantaient  pas  ensemble,  mais  qui  se  craignaient 
et  se  fuyaient. 

Tout  d'abord  elle  s'était  mis  en  tête  que  sa  fille  avait 
lever  solitaire,  mais  à  la  longue,  quand  elle  entendit  son- 
ner sa  petite  toux  sèche,  elle  fut  bien  obligée  de  se  rendre 
à  l'évidence  terrible  :  n'était-ce  pas  ainsi  qu'elle  avait  déjà 
perdu  sa  fille  Inès  (i)  ? 

((  J'ai  cru  à  un  mieux  sensible  et  attesté  par  le  méde- 
cin, écrivait-elle  à  M^^^  Camille  Derains  le  3o  décembre 
1862  ;  mais  quoi  !  ma  chère  Ondine  est  l'ange  de  l'incré- 
dulité. C'est  le  mal  dissolvant,  c'est  Parme  impossible  à 
combattre.  Les  bras  me  tombent.  C'est  donc  que  Dieu 
m'abandonne  !  Vous  croyez  bien  que  je  ne  peux  écrire 

{})  Inès  Valmorc,  néeà  Bordeaux  le  29  Bovembre  1825,  mourut  à  Paris  le 
4  décembre  1846. 
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qu'à  une  femme  aussi  infortunée  que  vous.  Avec  toutes 
les  autres  les  paroles  me  manquent  ;  il  faut  mentir  ou 
redouter  leur  éclat.  Vous  savez  seule  ce  que  je  peux  ren- 
fermer sans  crier.  Lang-lais  n'arrivant  pas,  je  reste  nuit 
et  jour  (i).  Je  ne  pourrai  donc  aller  serrer  vos  mains 
quand  je  me  Tétais  promis...  Laissez-moi  m'abreuver  un 
moment  avec  vous  de  Tidée  que  je  suis  maudite  par  le 
Dieu  que  je  prie  I  » 

Pauvre  mère,  si  chrétienne  et  si  résignée,  .fallait-il 
qu'elle  souffrît  pour  jeter  vers  le  ciel  ce  cri  désespéré  I 
Elle  n'avait  pourtant  pas  encore  bu  le  calice  jusqu'à  la 
lie.  Le  12  février  i853,  Ondine  s'éteignait  dans  ses  bras. 

Quelques  jours  après,  elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

«  Parmi  tous,  vous  seul,  je  crois,  devinez  l'étendue  de 
ma  douleur.  Je  vous  remercie  de  tous  les  sentiments  qui 
vous  la  révèlent.  Je  vous  remercie  d'une  larme  de  pitié 
qui  vous  vient  aux  yeux  pour  moi  et  du  serrement  de 
cœur  fraternel  que  sa  perte  vous  cause,  je  le  sens  !  — 
Vous  l'avez  bien  connue,  vous  lui  avez  donné  de  la 
lumière  pure.  Vous  avez  aimé  l'innocence  de  son  sou- 
rire... Elle  l'avait  encore  en  fuyant  !...  —  Oui,  je  vous 
remercie  pour  elle,  sainte  et  douce  colombe  ;  je  vous 
remercie  pour  moi  !  —  et  pour  vous  —  d'avoir  été  son 
ami.  » 

Et  Sainte-Beuve  lui  répondait. 

«  Ce  19  février  i853. 

a  Vous  dites  bien  vrai,  chère  Madame  et  amie  et  mère 

si  éprouvée  :  j'ai  ressenti  toute  votre  douleur.  Depuis 

longtemps  et  de  loin  je  suivais  l'affaiblissement  de  cette 

jeune  santé  déclinante  et  je  tremblais  en  silence  d'une 

(0  Ondine  habitait  à  Passy,   rue  de  la  Pompe,    117,  ci  sa  mère  rue  Fe}'- 
dcau. 
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lin  trop  prévue.  Vous  êtes  véritablement  une  mère  de 
douleur  ;  ici,  du  moins,  il  y  a  tout  ce  qui  peut  adoucir, 
élever  et  consoler  le  souvenir  :  cette  pureté  d'ange  dont 
vous  parlez,  cette  perfection  morale  dès  Vàge  le  plus  ten- 
dre, cette  poésie  discrète  dont  elle  vous  devait  le  parfum 
et  dont  elle  animait  modestement  toute  une  vie  de  règle 
et  de  devoir^  cette  gravité  à  la  fois  enfantine  et  céleste 
par  laquelle  elle  avertissait  tout  ce  qui  l'entourait  du  but 
sérieux  et  supérieur  de  la  vie...  Vous  qui  ne  pleurez 
plus,  vous  souvient-il  de  nous?  C'est  à  vous,  poète  et 
mère,  qu'il  appartient  de  recueillir  et  de  rassembler 
toutes  ces  chères  reliques,  toutes  ces  reliques  virginales, 
car  je  ne  puis  m'accoutumer  à  l'idée  qu'elle  ait  cessé 
d'être  ce  qu'il  semblait  qu'un  Dieu  clément  et  sévère  lui 
avait,  commandé  de  rester  toujours.  Rassemblez  toutes 
ces  traces  de  poésie,  toutes  ces  gouttes  de  parfum  qu'elle 
a  laissé  tomber  dans  son  passage  (i)  :  un  jour,  quand  le 

(i)  Voici,  pour  moi,  la  perle  de  l'écrin  d'Ondine.  Cette  pièce  de  vers  n'est 
pas  datée,  mais  elle  doit  être  du  même  temps  que  celles  que  j'ai  données 
dans  le  corps  de  cette  étude  : 

Quand  on  vint  devant  lui  raconter  la  nouvelle 
De  la  touchante  mort  d'une  si  jeune  belle. 
Il  voulut  tout  savoir.  Et  chacun  fut  surpris 
De  le  voir  calme  encor,  lorsqu'il  eut  tout  appris  I 

Puis  il  parla  longtemps.  Il  dit:  C'est  bien  dommage  1 
Mourir  ainsi  !  Voyez  !  Mais  on  meurt  à  tout  âge  ! . . . 
Nul  ne  le  croit  frappé.  Jaloux  de  sa  douleur, 
Rien  sur  son  front  calmé  n'avait  trahi  son  cœur. 

Seulement  sa  parole  était  plus  éloquente. 
Et  moi  je  devinai  dans  sa  voix  plus  vibrante 
Que  de  pleurs  étouffés  le  poids  impérieux 
Avait  gonlié  le  cœur,  étant  chassé  des  yeux. 

Ah  !  craignons  pour  nos  deuils  la  douleur  indiscrète, 

Souffrir  trop  haut  n'est  plus  souffrir. 
Moi,  je  veux,  mes  amis,  cette  larme  secrète 
S'il  m'arrive  aussi  de  mourir  I 

Au  bas  de  cette  poésie  inédite  et  qui    m'a  été  communiquée  par  M.  le  vi-, 
comte  de  Spoelberch  de  Lovenj oui,  Sainte-Beuve  avait  écrit  cette  note  :  «  Quelle 
jolie  pièce I  quelle  touchante  inspiration!  C'est  de  l'André  Chénier  moral I  » 
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temps  aura  coulé  sur  cette  plaie  trop  saignante,  et 
quand  nos  cheveux  auront  encore  plus  blanchi,  nous  les 
parcourrons  ensemble  avec  une  bienfaisante  tristesse. 
Ma  vie  depuis  quatre  ans  est  tellement  une  corvée  con- 
tinue et  assujettie,  une  vie  de  prolétaire  littéraire  qui 
fait  son  temps,  que  je  n'ai  pas  couru  à  vous  et  que  je 
laisse  cette  lettre  vous  arriver  sans  moi.  Mon  cœur, 
croyez-le  bien,  reste  fidèle  au  passé  et  inviolable  dans 
ses  souvenirs  (i).  » 

Que  dites-vous  de  cette  lettre  et  de  cette  phrase  mur- 
murée en  trémolo  comme  sur  les  cordes  d'un  violon- 
celle :  «  Je  ne  puis  m'accoutumer  à  Tidée  qu'elle  ait  cessé 
d'être  ce  qu'il  semblait  qu'un  Dieu  clément  et  sévère  lui 
avait  commandé  de  rester  toujours  I  »  Il  est  clair  que 
Sainte-Beuve  regrettait  qu'un  autre  que  lui  eût  respiré  le 
parfum  de  cette  âme  virginale. 

Son  vœu  suprême  ne  s'est  point  accompli  non  plus. 
Les  poésies  d'Ondine  n'ont  pas  été  recueillies,  et  il  est 
probable  qu'elles  ne  seront  jamais  publiées.  J'avais 
espéré  trouver  son  album  à  Saint-Denis  d'Anjou,  mais 
]\|rae  Langlais  m'a  dit  qu'en  1880,  à  la  suite  d'une  visite 
que  lui  fit  Hippolyte  Vaîmore,  frère  d'Ondine,  tous  ses 
écrits  avaient  été  remis  à  M.  Valmore  père.  C'étaient, 
pour  la  plupart,  des  prières  et  des  hymnes.  Le  peintre 
de  fleurs  lyonnais  était  décidément  bien  inspiré  quand 
il  lui  mit  au  cou  des  ailes  d'ange. 

(1)  La  Jeunesse  de  M"">  Desbordes- Valmore,  p.  108. 


CHAPITRE    Vf 
SAINTE-BEUVE  ET  LA  PRINCESSE  MATHILDE 


I.  —  La  dernière  année  de  Sainte-Beuve.    —  Impératrice  manquée. 

—  Napoléon  III  et  la  princesse  Mathilde.  —  Il  lui  offre  comme 
résidence  le  Pelit-Trianon.  —  Elle  préfère  un  hôtel  aux  Champs- 
Elysées.  —  La  princesse  Mathilde  comparée  à  Marguerite  de  Na- 
varre. —  Ses  relations  avec  les  écrivains  et  les  artistes.  —  Théo- 
phile Gautier,  son  bibliothécaire  et  son  bouffon.  —  Caractère  de 
son  amitié  pour  Sainte-Beuve.  —  Il  lui  choisit  son  professeur 
d'histoire.  —  Il  disait  qu'elle  avait  l'esprit  historique.  —  Opinion 
de  la  princesse  sur  le  Lion  amoureux  de  Ponsard .  —  Plus  répu- 
blicaine qu'impérialiste.  —  Portrait  qu'elle  trace  de  Sainte-Beuve. 

—  Sentiment  d'admiration  et  de  reconnaissance  qu'il  en  éprouve. 

—  Elle  le  comble  de  cadeaux. 

'II.  — Sainte-Beuve  au  Sénat.  —  Le  dîner  du  Vendredi-Saint. — 
L'histoire  et  la  légende.  —  Mme  de  Tourbey.  —  La  princesse 
Mathilde  se  brouille  avec  l'impératrice    à  cause  de  Sainte-Beuve. 

—  L'empereur,  le  prince  Napoléon  et  Havin.  —  Sainte-Beuve  et 
les  rédacteurs  du  Temps,  —  La  dernière  visite  de  la  princesse  au 
critique  des  Lundis.  —  Vassal  de  l'Empire.  —  Opinion  de  Flau- 
bert sur  le  passage  de  Sainte-Beuve  au  Temps.  —  Ce  qu'il  aurait 
dû  faire  après  avoir  quittté  IcMoniteuv .  — Sa  dernière  lettre  à  la 
Princesse,  —  ce  Non,  ce  n'est  pas  possible  !  » —  Elle  se  réconcilie 
avec  lui  par  le  canal  de  M.  Zeller,  la  veille  de  sa  mort.  —  A 
quand  la  publication  de  ses  Lettres  à  Sainte  Beuve  ? 


C'est  ici  la  dernière  amie. 

Un  an  avant  d'aller  s'asseoir  sur  sa  chaise  curule  du 
Luxembourg-,  Sainte-Beuve  avouait  à  table,  chez  Magny, 
qu'il  n'avait  presque  plus  de  relations  de  société.  «  Je 
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n'ai  gardé,  disait-il,  que  trois  femmes  :  la  Princesse,  la 
Poésie  et  M'"^  de  Tourbey  (i).  » 

Quelle  était  cette  princesse  à  laquelle  il  donnait  la  pré- 
férence sur  la  Muse  de  sa  vingtième  année  et  sur  Tamie 
du  prince  Napoléon?  Il  est  à  peine  besoin  de  la  nomYner, 
car  il  n'y  avait  sous  l'Empire  qu'une  princesse  pour  les 
artistes  et  les  gens  de  lettres.  Cette  princesse  n'était  autre 
que  la  princesse  Mathilde. 


Quand  Napoléon  lïl  monta  sur  le  trône,  non  content 
f  de  donner  le  titre  d'Altesse  à  sa  cousine  Mathilde-Létitia- 
5  Wilhelmine   Bonaparte,  fille  de  l'ex-roi  Jérôme,   qu'il 
l  avait  failli  épouser,  étant  en  exil,  il  lui  offrit,  pour  la  re- 
l  mercier  d'avoir  fait,  jusqu'à  son  mariage,  les  honneurs 
"I  du  palais  delà  Présidence,  la  jouissance  du  Petit-Palais 
I  de  Versailles.  Mais  le  Petit-Trianon  était  trop  loin  de 
I  Paris,  et  les  souvenirs  qu'y  a  laissés  Marie-Antoinette 
T  n'étaient  point  pour  lui  faire  envie.  Outre  qu'elle  ne  se 
sentait  aucun  goût  pour  les  bergeries,  et  qu'elle  préfé- 
rait de  beaucoup  la  société  des   gens  de  lettres  et  des 
artistes  à  celle  des  moutons  les  mieux  pomponnés,  mus- 
,    qués  et  enrubannés,  la  Princesse  voulait  être  dans  ses 
meubles  comme  une  bonne  bourgeoise,  L'Empereur  lui 

(i)  M^^  de  Tourbey,  qui  était  alors  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris 
habitait  rue  de  l'Arcade  où  elle  recevait  à  dîner, tous  les  vendredis,  le  prince 
Napoléon  et  quelques  familiers  du  Palais-Royal.  Sainte-Beuve  l'aimait 
beaucoup  et  l'invitait  à  sa  table  chaque  fois  que  le  prince  Napoléon  lui  faisait 
l'honneur  de  dîner  chez  lui.  C'est  elle  qui,  pour  ses  funérailles,  envoya  la 
couronne  de  violettes  qui  fut  déposée  sur  le  corbillard,  à  l'exclusioa  de  toutes 
les  autres. 
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donna  aux  Champs-Elysées  un  hôlel  que  rien  ne  distin- 
guait à  l'extérieur  de  ceux  qui  l'entouraient,  et  elle  acheta 
ensuite  au  bord  du  lac  d'Enghien  une  magnifique  pro- 
priété qui  avait  appartenu  au  maréchal  Catinat  et  dont 
elle  fît  sa  résidence  d'été.  C'est  dans  ces  deux  habitations 
que  s'écoulèrent  —  avec  quel  éclat  suivi  de  quelles  tris- 
tesses I  —  les  trente  plus  belles  années  de  sa  vie. 

On  peut  dire  que,  de  i853  à  1870,  pendant  toute  la 
durée  du  second  Empire,  tous  ceux  qui  portaient  un  nom 
dans  la  politique,  les  arts  ou  les  lettres,  défilèrent  dans 
les  salons  de  la  rue  de  Courcelles  et  s'assirent  à  la  table 
de  la  Princesse.  Mais  la  politique  n'était  pas  son  affaire. 
Elle  la  laissait  à  son  grand  frère  qui,  par  tempérament 
et  pour  renouer  la  tradition,  jouait  au  Palais-Royal  vis- 
à-vis  de  l'empereur,  son  cousin,  le  rôle  de  Philippe-Ega- 
lité vis-à-vis  du  roi  Louis  XVI.  Si  elle  recevait  le  monde 
officiel  une  fois  par  semaine,  cérémonieusement,  en 
grande  pompe,  de  dix  heures  à  minuit,  elle  n'était  heu- 
reuse qu'au  milieu  des  poètes,  des  savants,  des  peintres, 
des  sculpteurs  et  des  musiciens  qu'elle  recevait  tous  les 
autres  jours  dans  l'intimité,  sans  apparafetsanspose(i). 

On  l'a  comparée  souvent  à  Marguerite  de  Valois.  La 
comparaison  est  plus  flatteuse  que  juste.  Je  ne  sais  si  la 
princesse  Mathilde  avait  des  mœurs  aussi  bonnes  que  la 
reine  de  Navarre.  J'ai  entendu  dire  qu'elle  mettait  en 
pratique  certains  contes  de  VHeptaméron^  mais  ceci 
regarde  la  légende  ou  la  chronique  scandaleuse;  ce  qui 
intéresse  l'histoire,  ce  que  nous  savons  de  façon  certaine, 
c'est  qu'elle  maniait  la  plume  aussi  bien  que  le  pinceau, 
qu'elle  était  aussi  brave  que  généreuse  et  que,  plus  heu- 
reuse que  la  sœur  de  François  P'",  elle  ne  fut  jamais  mise 

(i)  Journal  desiGoncourt,  t.  Il,  p    loo. 
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en  demeure  de  se  séparer,  à  cause  de  leurs  idées,  des 
esprits  forts  qui  faisaient  partie  de  sa  cour  et  dont  quel- 
ques-uns s^appelaient  Renan,  Taine,  Sainte-Beuve. 

Napoléon  savait  1res  bien  que  sa  cousine  lui  avait  beau- 
coup de  reconnaissance  et  fermait  les  yeux  sur  ses  fré- 
quentations, si  risquées  qu'elles  fussent  par  moments.  Il 
n'y  a  que  sur  la  fin  de  son  règne,  encore  était-ce  pour 
plaire  à  l'impératrice  —  qu'il  lui  reprocha  de  lui  avoir 
forcé  la  main  en  nommant  Sainte-Beuve  sénateur.  Car 
c'est  elle  et  elle  seule  qui  fit  cette  nomination. 

Bien  qu'arrivé  tard  chez  elle,  —  leurs  relations  ne 
dataient,  en  effet,  que  de  1861  —  la  princesse  Mathilde 
s'était  prise  tout  de  suite  pour  Sainte-Beuve  d'un  senti- 
ment qu'elle  n'éprouvait  pour  aucun  autre  de  ses  fami- 
liers. Théophile  Gautier,  qui  le  lui  avait  présenté,  était 
le  poète  et  le  boute-en-train  de  la  maison  (i),  comme 
Nieuwerkerke  et  Glodius  Popelin  passaient  pour  en  être 
les  favoris.  C'est  Théo  qui,  dans  les  réunions  intimes, 
allumait  et  entretenait  le  feu  de  la  conversation,  et  l'on 
sait  qu'il  était  sans  rival  dans  cet  art  si  difficile  I  C'est 

(i)  Lui-même  se  disait  son  bouffon,  comme  dans  ce  joli  sonnet  à  elle 
dédié,  qu'il  improvisa  un  jour  sur  des  rimes  données  et  sur  le  sujet  choisi 
de  «  la  Verandah  ». 

Sous  cette  verandah,  peinte  en  vert  d'espérance, 
On  arrive  et  l'on  part  avec  un  souvenir 
Si  doux,  qu'on  y  voudrait  aussitôt  revenir 
Sous  les  fleurs  du  tropique  et  les  plantes  de  Franc  . 

Une  main  de  déesse  y  guérit  la  souffrance. 
Au  mérite  modeste  elle  ouvre  l'avenir. 
Elle  sait  couronner  comme  elle  sait  punir. 
Pour  le  génie  elle  est  pleine  de  déférence. 

Devant  elle  enhardi,  l'esprit  primesautier, 
Ainsi  qu'Euphorion  dansant  sur  la  prairie. 
Peut,  entre  terre  et  ciel,  se  montrer  tout  entier. 

Pour  que  son  œil  pétille  et  que  sa  lèvre  rie 
Et  f[uc  de  toute  humeur  sa  lèvre  soit  guérie, 
11  suffit  d'un  bon  mot  de  sou  bouffon  Gautier. 

14. 
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également  lui  qui  était  le  bibliothécaire  de  la  Princesse  ; 
au  xvi«  siècle  on  aurait  dit  son  libraire,  et  la  sinécure 
était  assez  lucrative  (i). 

Sainte-Beuve  était  tout  à  la  fois  quelque  chose  de  plus 
et  de  moins  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Gourcelles.  S'il  ne 
venait  qu'en  second  et  même  en  troisième  ligne  dans  le 
cœur  de  la  Princesse,  il  occupait  le  premier  rang*  dans  sa 
considération.  A  cet  égard,  il  est  fâcheux  que  nous 
n'ayons  pas  les  lettres  qu'elle  lui  écrivit  de  1861  à  1869, 
elles  achèveraient,  je  n'en 'doute  pas,de  nous  prouver  qu'il 
fut  son  confesseur,  son  mentor  et  son  maître.  Je  prends 
ce  dernier  mot  dans  le  sens  de  précepteur.  C'est  lui  qui 
lui  avait  choisi  son  professeur  d'histoire,  lequel  était 
M.  Zeller,  car  il  avait  voulu  qu'elle  eût  un  professeur 
d'histoire.  «  Vous  avez  l'esprit  historique,  lui  écrivait-il 
un  jour  (26  décembre  i865),  en  lui  envoyant  la  collec- 
tion des  Mémoires  sur  r Histoire  de  France,  Votre  Al- 
tesse est  de  la  race  historique  même  :  à  quelque  page 
qu'elle  ouvre  cette  collection,  elle  y  trouvera  des  faits, 
des  portraits^  ce  qu'elle  aime.  » 

Cette  façon  de  la  traiter  lui  avait  plu  beaucoup.  Aussi 
s'était-il  établi  dès  le  principe  entre  elle  et  lui  un  com- 
merce,de  lettres  et  des  rapports  suivis  où  Sainte-Beuve, 
en  dépit  de  sa  mauvaise  réputation,  ne  se  départit  jamais 
de  la  déférence  la  plus  respectueuse.  Je  dois  ajouter 
qu'entre  elle  et  lui,  il  y  avait  des  points  de  contact,  des 
affinités  de  nature  que  les  événements  ne  firent  que  ren- 
dre plus  sensibles.  Elle  avait  beau  être  très  fière  du  nom 
qu'elle  portait,  elle  était  comme  lui  plus  républicaine 

(i)  Quand  il  fut  nomme  son  bibliothécaire, Gautier  demanda  aux  Concourt, 
qui  le  rapportent  en  leur  Journal,si  la  Princesse  avait  vraiment  une  biblio- 
thèque. 

A  quoi  les  Concourt  répliquèrent: 

—  L'n  conseil,  mon  cher  Gautier,  faites  comme  si  elle  n'en  avait  pas. 


ET    LA    PRINCESSE   MATHILDE 


27 


i^ 


qu'impérialiste.  J'en  trouve  la  preuve  manifeste  dans  la 
lettre  suivante  qu'elle  lui  écrivait  le  lendemain  de  la 
représentation  du  Lion  amoureux. 

((  Samedi  (20  janvier  1866)...  La  pièce  de  Ponsard  à 
réussi.  Elle  m'a  ravie  —  d'abord  parce  qu'on  y  parle 
français,  que  les  sentiments  qu'elle  fait  naître  sont  fran- 
çais, et  qu'elle  est  jouée  admirablement  bien  :  mes  vieux 
sentiments  républicains  se  sont  tous  réveillés  ;  —  je  se- 
rais partie  avecles  républicains  pour  exterminer  les  roya- 
listes, ces  mauvais  Français.  —  J'ai  essayé  de  siffler, 
lorsque  le  père  de  la  jeune  femme,  qui  se  convertit  à  la 
jeunesse  d'un  général  républicain  et  qu'elle  épouse 
envers  et  contre  tous,  auquel  Hoche  vient  de  donner  sa 
liberté,  quand  ce  vieil  émigré  gracié  lui  dit  :  «  Allons, 
ma  fille,  chez  les  Anglais.  » 

«  J'ai  été  contente  de  moi.  Je  puis  encore  sentir  vive- 
ment et  patriotiquement.  Mais  le  public  a  été  forcé  d'ap- 
plaudir malgré  lui,  et  il  y  a  des  pensées  fières  et  fortes, 
superbes.  J'ai  passé  une  bonne  soirée.  Les  gens  qui  ne 
pouvaient  critiquer  disaient  nonchalamment  :  «  Pour- 
quoi remuer  tout  cela?  »  Quel  esprit!  quelle  faiblesse! 
quelle  lâcheté!  Quant  à  moi,  comme  je  ne  suis  pas  assez 
noble  pour  avoir  eu  des  parents  guillotinés,  je  n'ai  eu 
que  les  roses  de  la  Révolution  :  je  l'aime,  je  la  com- 
prends, sans  excuser  ses  crimes;  mais  je  suis  indulgente 
pour  ses  erreurs  et  je  voudrais  voir  tous  les  Français  en 
sentir  la  grandeur  et  la  défendre...  » 

Que  voilà  bien  la  femme  qui  a  son  franc  parler  et  qui, 
de  prime-saut,  sans  prendre  garde  à  son  titre  d'Altesse 
et  sans  réfléchir  aux  conséquences,  dit  tout  haut  ce 
qu'elle  ressent  ! 

Cette  lettre  arriva  à  Sainte-Beuve  en  pleine  consulta- 
tion de  médecin  ;  elle  ne  lui  causa  aucune  surprise,  car 
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il  connaissait  ((  l'esprit  historique  »  de  la  Princesse,  et  il 
savait  depuis  longtenips  qu'elle  maniait  aussi  bien  la 
plume  que  le  pinceau.  C'est  Giraud  et  Hébert  qui  avaient 
été  ses  maîtres  en  peinture;  quant  à  son  professeur  de 
style,  je  crois  bien  qu'elle  n'en  avait  pas  eu  d'autre  que 
la  nature.  En  tout  cas, ce  n'est  pas  Sainte-Beuve  qui  lui 
avait  donné  cette  vivacité,  ces  élans,  ces  tours  de  plume. 
Le  lendemain  du  jour  où  elle  vint  chez  lui  pour  la  pre- 
mière fois  —  on  verra  dans  quel  but  tout  à  l'heure — elle 
lui  adressait  le  joli  billet  que  voici  : 

«  4  juillet  (1862). 

«  Dans  un  coin  de  Paris,  il  y  aune  rue  moins  fréquen- 
tée que  les  autres;  au  n°  11  de  la  rue  Montparnasse, 
on  m'a  donné  un  rendez-vous,  accepté  avec  grande  joie; 
j'ai  emporté  de  ma  journée  d'hier  le  plus  charmant  sou- 
venir. J'ai  découvert  un  délicieux  petit  nid;  j'y  ai  trouvé 
de  fraîches  odeurs,  de  l'isolement,  pas  trop  de  lumière; 
dans  une  pièce  long-ue  une  très  grande  table  surchargée 
de  livres  —  du  papier,  des  plumes  ;  pas  une  tache  d'en- 
cre ;  au  milieu  de  tout  ce  matériel  vit  un  esprit  éminent, 
fin,  caustique,  insinuant,  indulgent,  par  bonté  de  cœur, 
par  habitude  de  la  vie;  —  souriant  à  toutes  les  malices, 
en  découvrant  partout  ;  accessible  à  tout  le  monde,  mais 
sachant  garder  ses  préférences  ; —  philosophe  à  la  façon 
des  anciens  Grecs  auxquels  il  ressemble  beaucoup  par  Ist 
forme  extérieure;  —  un  croyant  sans  religion,  un  phi- 
losophe avec  des  indignations,  un  scrutateur  par  curiosité: 
enfin  un  esprit  qui  comprend  tous  les  esprits,  qui  les 
explique  tous;  et  qui  a  le  rare  bonheur  de  n'avoir  de 
la  passion  que  ce  qu'il  en  faut  pour  rester  juste  et  im- 
partial. 

((  Eh  bien,  comment  ne  pas  être  fière  d'avoir  pu  occu- 
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per  cet  homme  pendant  plusieurs  heures;  de  lui  avoir 
inspiré  le  désir  de  me  connaître  assez  pour  donner  de 
moi  au  public  une  appréciation  qui  pourrait  flatter  les 
plus  difficiles  (i)!  » 

Je  ne  crois  pas  que  Sainte-Beuve  ait  jamais  été  peint 
au  pied  levé  avec  cette  lég'èreté  de  main  et  cette  sûreté 
de  touche  par  un  critique  de  profession.  Aussi  fut-il  ravi 
du  billet  de  la  Princesse. 

«  Le  voilà  donc,  kii  écrivait-il  quatre  jours  après,  ce 
charmant  portrait,  fait  d'un  seul  jet.  On  avait  bien  rai- 
sonde  m'en  donner  le  désir.  Je  n'ose  parler  de  ma  recon- 
naissance; elle  serait  trop  impossible  à  exprimer.  J'aime 
mieux  m'oublier  pour  ne  voir  que  le  crayon.  Et  vous  ne 
direz  plus  maintenant  que  vous  n'avez  pas  de  nuances  I 
il  me  semble  qu'il  y  en  a.  Pas  une  tache  d'encre,  est 
bien  joli.  Et  cette  passion  dont  il  faut  un  peu  pour  être 
impartial  et  juste!  Voilà  comme  vous  devriez  écrire  toutes 
les  fois  que  le  cœur  vous  en  dit  et  sur  tout  ce  qui  vous 
reviendrait  de  vos  impressions  et  de  vos  souvenirs,  — 
écrire  à  bâtons  rompus,  sans  autre  souci  que  de  fixer 
une  vivacité  d'impression  actuelle,  un  retour  rapide  vers 
le  passé.  Au  bout  de  quelques  mois,  de  quelques  années 
cela  se  trouverait  bien  curieux.  —  Mais  de  quoi  me 
mêlai-je  de  paraître  donner  |des  conseils  quand  je  ne 
dois  que  remercier,  être  reconnaissant  et  graver  cette  date 
précieuse  qui  résume  pour  moi  tant  de  bontés  gracieuses 
et  d'indulg-ence?  Vous-même,  vous  venez  de  la  graver 
en  lettres  ineffaçables.  » 

Ces  dernières  lignes,  sous  la  plume  de  Sainte-Beuve, 


(  I  )  Cette  page  a  été  publiée  par  M.  Jules  Troubat  en  tête  du  volume  de 
Sainte-Beuve  intitulé  :  Souvenirs  et  indiscrétions  ;  mais  par  ime  discrétion 
qui  a  pu  induire  en  erreur  un  certain  nombre  de  persouuet;,  M.  Jules  Trou- 
bat n'a  pas  dit  de  qui  clic  était. 
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n'étaient  pas  de  l'eau  bénite  de  cour.  Outre  qu'il  ne 
savait  pas  flatter, TafTection  respectueuse  qu'il  avait  vouée 
à  la  Princesse  était  si  profonde  qu'elle  résista  à  leur  rup- 
ture. Pendant  huit  ans,  et  je  remarque  que,  de  son  fait 
ou  non,  les  relations  de  Sainte-Beuve  avec  les  femmes 
qu'il  a  aimées  ne  durèrent  jamais  davantage,  il  ne  cessa 
de  lui  prodiguer  les  marques  de  son  pieux  attachement, 
et  la  Princesse  le  paya  royalement  de  retour. S'il  est  vrai 
que  les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié,  celle  qui 
unissait  le  critique  des  Lundis  à  cette  fille  de  roi  n'au- 
rait dû  finir  que  dans  la  mort,  car  ainsi  qu'il  le  lui  écri- 
vait au  mois  de  décembre  i8G4,  sa  maison  était  montée 
par  elle;  il  ne  pouvait  ni  marcher,  ni  regarder,  ni  se 
retourner,  ni  s'asseoir,  sans  être  en  pleins  cadeaux'.  Pen- 
dule, lampe,  tapis, tableaux,  fauteuil,  écritoire,  tout,  jus- 
qu'à la  couverture  de  son  lit,  lui  venait  de  la  Princesse. 
Et  avec  quelle  délicatesse  tout  cela  lui  était  donné!  Le 
plus  souvent  elle  s'introduisait  chez  lui,  quand  elle  savait 
qu'il  n'y  était  pas,  pour  mettre  elle-même  à  leur  place  ses 
présents.  Elle  ne  savait  que  faire  pour  supprimer  les  dis- 
tances qui  les  séparaient  l'un  de  l'autre  au  point  de  vue 
sociaI,et  je  crois  bien  que  c'est  dans  ce  but  surtout  qu'elle 
l'avait  fait  nommer  sénateur.  En  tout  cas,  ce  lui  fut  une 
occasion  toute  naturelle  d'afficher  ses  relations  avec  lui. 
De  ce  jour-là,  elle  prit  l'habitude  de  venir  dîner  tous  les 
mois  dans  son  petit  hôtel  avec  les  deux  ou  trois  convives 
que  Sainte-Beuve  laissait  à  son  choix  pour  qu'elle  fût 
plus  libre.  Etait-il  malade  ?  et  cela  lui  arrivait  souvent, 
elle  lui  envoyait  toutes  sortes  de  douceurs,  ou  bien  elle 
accourait  à  son  chevet  et,  comme  cette  autre  fille  de  roi 
qui  profitait  du  sommeil  d'Alain  GharLierpour  le  baiser 
sur  le  front,  elle  l'embrassait  tout  éveillé  sans  attendre 
qu'il  eût  fait  sa  barbe. 
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II 


Cependant,  il  arriva  un  moment  où  la  fréquentation 
de  Sainte-Beuve  devint  assez  compromettante  pour  une 
Altesse  impériale. On  sait  qu'à  peine  entré  au  Sénat  il  y  prit 
la  défense, à  propos  de  la  publication  de  la  Vie  de  Jésus, 
de  la  liberté  de  conscience  outragée  et  méconnue  dans  la 
personne  d'Ernest  Renan.  Son  discours  sur  la  loi  de  la 
presse  (7  mai  1868)  et  le  fameux  dîner  du  Vendredi- 
Saint  (i)  achevèrent  de  lui  faire  dans  le  monde  officiel  et 
catholique  la  figure  d'un  libre-penseur  avéré.  Sa  petite 
maison  de  la  rue  Montparnasse  devint  le  centre  de  l'op- 


(i)  Ce  dîner  du  Vendredi-Saint,  dont  une  certaine  presse  a  voulu  faire 
le  pendant  de  /a  Z)e6auc/ie  c^e /?0jssy,  ne  méritait  vraiment  pas  les  flots  d'encre 
qu'il  a  fait  couler. 

D'abord,  bien  loin  d'avoir  été  prémédité,  il  fut  improvisé,  au  contraire, 
pour  le  plaisir  et  la  commodité  du  prince  Napoléon  qui, n'ayant  de  libre  que 
Je  vendredi  et  étant  sur  le  point  de  partir  pour  Prangins,  ne  pouvait  accep- 
ter à  dîner  que  ce  jour-là  :  lo  avril  1868,  —  Ensuite,  ce  qui  prouve  que 
Sainte-Beuve  n'avait  pas  l'intention  de  blesser  les  croyances  catholiques  eu 
donnant  un  dîner  gras  le  Vendredi-Saint,  c'est  l'anecdote  que  voici  : 

J'ai  dit  plus  haut  que  le  prince  Napoléon  avait  pour  amie  la  jolie  M°i<>  de 
Tourbey.  Dès  que  le  dîner  fut  arrêté,  Sainte-Beuve,  lui  envoya  une  invita- 
tion, pensant  lui  être  agréable  ainsi  qu'au  prince.  Mais  comme  elle  était 
très  catholique  elle  s'empressa  de  faire  observer  à  Sainte-Beuve  que  le  ven- 
dredi choisi  était  le  Vendredi-Saint. 

Sainte-Beuve,  qui  n'y  avait  pas  pris  garde,  en  référa  immédiatement  au 
prince  qui  répondit  :  «  Qu'importe  !  nous  fêterons  le  Vendredi-Saint  en  bons 
catholiques  que  nous  sommes.  »  Gela  voulait  dire  :  ne  changeons  pas  le 
menu  1 

Cependant,  Sainte-Beuve,qui  connaissait  les  sentiments  religieux  de  M^e  de 
Tourbey,  lui   renouvela  son  invitation  en  disant  qu'il  y  aurait  du  maigre 

fiour  elle.  Mais  elle  ne  vint  pas,  et  ce  fut  heureux,  car  si  elle  était  venue, 
e  scandale  provoqué  par  la  presse  catholique  eût  encore  été  plus  grand.  — 
Les  convives  à  ce  dîner,  où  le  maigre  était  représenté  par  une  truite  sau- 
monée et  le  gras  par  un  filet  au  madère  et  un  faisan  truffé,  étaient  :  le 
rince  Napoléon,  Tuine,  About,  Renan,  Flaubert  et  Robin,  de  l'Académie 
es  Sciences. 


l 
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position,  je  ne  dis  pas  antidynastique,  car  il  ne  lui  vin 
jamais  à  la  pensée  de  trahir  l'empereur,  mais  de  Toppo 
sition  constitutionnelle. 

Et  les  étudiants  qui  l'avaient  sifflé  lors  de  son  cours  ai 
poésie  latine  vinrent  manifester  sous  ses  fenêtres  et  lu 
votèrent  une  adresse  de  félicitations,  lui  donnant  ainsi, 
malgré  son  titre  de  sénateur,  une  popularité  dont  il  n'a- 
vait joui  sous  aucun  régime. 

C'est  à  ce  moment-là  que  Napoléon  ÏII  se  permit  de 
faire  quelques  remontrances  à  sa  cousine  ;  mais  elle  aima 
mieux  se  brouiller  avec  l'impératrice  que  rompre  avec 
Sainte-Beuve,  car  elle  était  voltairienne  comme  lui,  et 
sans  jamais  s'occuper  de  politique  elle  n'avait  pas  hésité 
à  prendre  le  parti  de  son  frère  dans  la  querelle  que  lui 
avait  cherchée  l'empereur,  quelques  mois   auparavant, 
à  propos  de  la  très  belle  lettre  qu'il  avait  écrite  sur  la 
question  romaine  au  critique  des  Lundis,  On  trouvera 
cette  lettre  à  l'appendice  du  tome  III  de  la  correspon- 
dance de  Sainte-Beuve,  mais  ce  qu'on  ignore  générale- 
ment ce  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  fut 
mise  sous  les  yeux  de  l'empereur,  avant  de  recevoir  la 
publicité  du  Siècle  auquel  elle  était  destinée.  Il  avait 
été  convenu  entre  le  prince  Napoléon  et  Sainte-Beuve 
que  celui-ci  l'enverrait   à   M.   Havin,  et  le  directeur  du 
Siècle,  après  l'avoir  lue,  s'était  engagé  à  la  publier  le 
lendemain  même.  Mais  une  indiscrétion  éventa  la  mèche. 
Par  qui  commise?  on  ne  Ta  jamais  su  aujuste,cependant 
étant  donné  le  rôle  double  et  louche   que  joua  Havin 
dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  j'incline  à  croire 
que  l'indiscret  ne  fut  autre  que  lui.  Il  avait  trop  d'intérêt 
à  ménager  l'empereur  pour  se  permettre  de  lui  lancer 
un  pareil  pétard  dans  les  jambes.  Toujours  est-il  que  le 
prince  Napoléon,  à  son  retour  de  Prangins,  d'où  sa  lettre 
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Wait  datée,  fut  mandé  aux  Tuileries,  et  que  l'empereur 
lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 
l   —  Choisis  entre  ton  beau-père  et  moi  ! 

Le  prince  Napoléon  ne  choisit  pas  selon  son  cœur. 
Quant  à  Sainte-Beuve,  il  en  fut  quitte  non  pour  la  peur, 
car  il  n'avait  rien  à  craindre,  mais  pour  une  invitation 
de  la  Princesse  à  se  montrer  désormais  plus  prudent.  Elle 
savait  qu'il  avait  la  tête  près  du  bonnet,  pour  l'avoir  vu 
dans  différentes   circonstances  rouler  fiévreusement  sa 
calotte  de  velours    sur    le    haut  de  son  crâne   chenu^ 
ce  qui  était  le  sig-ne  habituel  de  ses  colères  rentrées,  et 
avec  son  instinct  de  femme  habituée  à  lire  dans  les  yeux 
de  ses  amis,  elle  pressentait  que,  le  jour  où  les  choses 
n'iraient  plus  à  son  gré,  il  leur  jouerait  un  tour  de  sa 
façon.  Elle  le  voyait  déjà   avec  une  certaine  mauvaise 
humeur  recevoir  dans  l'intimité  des  ennemis  irréconci- 
liables du    régime,  comme  Schérer  et  Nefftzer.   Si  elle 
avait  su  qu'il  avait  voté  aux  dernières  élections  législa- 
tives pour  le  rédacteur  du  Temps  qui,  après  s'être  fait 
connaître  par  les  Comptes  fantastiques  d' Haussmann, 
s'était  posé,  dans  le  VI®    arrondissement  de   Paris,  en 
adversaire  irréductible  de  l'Empire,  elle  ne  le  lui  aurait 
pas  pardonné.  Aussi,  quand  elle  apprit  qu'il  avait  défini- 
tivement quitté  le  Moniteur  pour  entrer  dans  ce  journal 
républicain,  son  sang  ne  fit  qu'un  tour.  Elle  sauta  dans 
sa  voiture  et  accourut  chez  lui  dans  un  tel  état  de  sur- 
excitation et  de    fureur    que  M.   Jules  Troubat  me  dit 
un  jour,  en  me  racontant  la  scène,  qu'il  avait  senti  sur 
sa  joue   le  vent  de  son    manchon.  Comment    avait-elle 
appris  le  passage  de  Sainte-Beuve  au  Temps  ?  Elle  était 
venue  le  voir  la  veille,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le 
faire,  chaque  dimanche,  et  elle  ne  lui  en  avait  pas  soufflé 
mot.  Peut-être  attendait-elle  qu'il  lui  en  parlât  le  pre- 
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mier;  peut-être  aussi  n'avait-elle  pas  eiicuie  lu  Tarticle 
que  M.  A.  NefTtzer  avait  publié  dans  le  Temps  des 
samedi  et  dimanche  2  et  3  janvier  pour  annoncer  «  la 
collaboration  illustre  et  enviable  entre  toutes  »  qui  lui 
était  assurée. 

((  L'année  commence  bien  pour  le  Temps  et  ses  lec- 
teurs »,  disait  M.  NefTtzer.  — Je  pense  qu'en  lisant  cela 
la  Princesse  fut  d'avis  qu'elle  commençait  mal  pour  elle 
et  pour  l'Empire,  et  que  c'est  sur  cette  réflexion  qu'elle 
donna  l'ordre  d'atteler  et  de  la  conduire  rue  du  Mont- 
parnasse. 

C'était  le  lundi  4  janvier  1869  (i).  Sainte-Beuve  cau- 
sait dans  son  cabinet  de  travail  avec  Edmond  Schérer, 
qui  se  retira  dès  qu'on  eiit  reconnu  le  roulement  de  la 
voiture  de  la  Princesse.  Elle  monta  l'escalier  quatre  à 
quatre,  sans  rien  demander  à  personne,  frappa  à  la 
porte  et,  sans  attendre  qu'on  lui  dît  d'entrer,  elle  parut 
debout,  les  bras  croisés,  devant  Sainte-Beuve  qui,  pen- 
dant quelques  minutes,  s'entendit  traiter  comme  un  la- 
quais sans  pouvoir  placer  un  mot  pour  sa  justification. 

A  un  moment  donné,  comme  cette  scène  violente  lui 
avait  porté  sur  la  vessie  et  qu'il  était  obligé  de  se  sonder 
plusieurs  fois  par  jour,  il  demanda  à  la  Princesse  la 
permission  de  la  quitter  un  instant  et  pria  son  secré- 
taire de  monter  lui  tenir  compagnie.  Quand  M.  Jules 
Troubat  fut  en  sa  présence,  elle  continua  de  discourir  en 
haussant  encore  la  voix. 

—  C'est  le  Temps,  criait-elle,  qui  a  lancé  la  souscrip- 
tion Baudin. 

—  Pardon,  dit  respectueusement  M.  Troubat,  la  sous- 
cription Baudin  est  sortie  des  pavés  de  Paris  ! 

(i)  L'article  de  Sainte-Beuve  avait  paru  la  veille  sous  la  date  de  ce  jour. 
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—  C'est  mon  frère  et  moi  qui  avions  fait  nommer 
M.  Sainte-Beuve  sénateur. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  il  a  démérité...  L'Empire  a 
une  droite  et  une  gauche...  il  Ta  dit  lui-même  au  Sénat... 
il  ne  peut  pas  aller  avec  M.  Rouher. 

—  Je  ne  viens  pas  de  la  part  de  M.  Rouher. 
C'est  alors  qu'elle  lança  à  M.  Jules  Troubat  ce  mot 

qui  le  mit  hors  de  lui. 

—  M.  Sainte-Beuve  était  un  vassal  de  l'Empire. 

—  Non,  Princesse,  il  n'y  a  plus  de  vassaux,  il  n'y  a 
que  des  citoyens. 

Là-dessus  Sainte-Beuve  rentra,  mais  la  Princesse  était 
partie  en  faisant  claquer  les  portes. 

Deux  jours  après,  sa  colère  durait  encore  et  elle  disait 
à  Concourt  dans  son  salon  de  la  rue  de  Courcelles. 

«...  Sainte-Beuve!  je  ne  le  verrai  plus...  Il  s'est  con- 
duit avec  moi...  lui...  enfin.  C'est  à  cause  de  lui  que  je 
me  suis  brouillée  avec  l'impératrice.  Et  tout  ce  qu'il  a 
eu  par  moi!  Dans  mon  dernier  séjour  à  Compiègne,  il 
m'a  demandé  trois  choses  :  j'en  ai  obtenu  deux  de  l'em- 
pereur. Et  qu'est-ce  que  je  lui  demandais?  Je  ne  lui 
demandais  pas  de  renoncer  à  une  conviction,  je  lui 
demandais  de  ne  pas  s'engager  dans  un  traité  avec  le 
Temps,  et  de  la  part  de  Rouher.  Je  lui  ait  tout  offert...  Il 
aurait  été  à  la  Liberté  avec  Girardin,  c'était  encore  pos- 
sible, c'était  de  son  monde.  Mais  au  Temps,  nos  enne- 
mis personnels...  où  tous  les  jours  on  nous  insulte...  Oh  I 
C'est  un  mauvais  homme.  H  y  a  six  mois  j'écrivais  à 
Flaubert  :  «  Je  crains  que  Sainte-Beuve^  d'ici  à  quelque 
temps,  nous  joue  quelque  tour...  »  C'est  lui  qui  a  écrit 
à  Nefftzer..,  il  y  a  de  son  ami  d'Alton-Shée  dans  tout 
cela.  Et  avec  une  parole  d'amertume  sifflante  :  «  Il  m'é- 
crivait au  Jour  de  l'an  que  tout  le  confortable  et  le  bien- 
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elre  qui  entouraient  sa  maladie,  il  me  les  devait. .,  Non, 
on  ne  se  conduit  pas  comme  ça!...  » 

«  Et  elle  suffoque,  elle  étouffe,  elle  se  bat  la  gorge  avec 
le  haut  de  sa  robe  brodée  qu'elle  agite  à  deux  mains,  et 
des  larmes  qu'elle  dévore  lui  montent  dans  la  voix  que 
l'émotion  étrangle  par  moments. 

((  Enfin  je  ne  parle  pas  de  la  princesse!  mais  la  femme, 
la  femme!  Voyons,  Goncourt,  n'est-ce  pas,  c'est  indi- 
gne? » 

((  Elle  fait  quelques  pas  sur  le  tapis,  agitant  derrière 
elle  la  grande  traîne  de  sa  robe  de  soie  blanche,  el 
revient  à  moi  :  La  femme!  J'ai  été  dîner  chez  lui.  Je  me 
suis  assise  sur  la  chaise  où  avait  passé  M'^^X...  Du  reste 
je  lui  ai  dit  chez  lui  :  Mais  votre  maison  est  une  maisor 
de  coquines  (i),  un  mauvais  lieu,  et  j'y  suis  venue  poui 
vous.  Oh!  j'ai  été  dure!  Je  lui  ai  dit  encore  :  Oui  êtes 
vous?  Un  vieillard  impotent.  Vous  ne  pouvez  pas  seu 
lement  vous  servir  dans  vos  besoins...  Mais  quelles  am- 
bitions pouvez-vous  donc  avoir  encore?...  Tenez,  j'au 
rais  voulu  que  vous  fussiez  mort  l'année  dernière,  vou: 
m'auriez  laissé  au  moins  la  mémoire  et  le  souvenir  d'ui 
ami.  Cette  scène  m'a  fait  un  mal,  ajouta-t-elle,  en  très 
saillant  (2)...  !  » 

(i)  Maison  de  coquines, c'était  trop  dire.  La  maison  de  Sainte-Beuve,  t ou 
célibataire  qu'il  était,  ne  fut  jamais  une  garçonnière,  et  je  crois  qu'on  lui 
fait  une  réputation  de  vieux  libertin  bien  au-dessus  de  ses  vices.  En  tou 
cas  il  avait  trop  de  respect  de  lui-raême  et  trop  de  respect  des  autres  pou 
les  étaler  sous  les  yeux  de  M"^^  Dufour  ou  de  M'^e  Boitard,  ses  deux  der 
nières  gouvernantes.  Nicolardot,  qui  pourtant  ne  l'a  pas  ménagé,  a  été  fore 
de  reconnaître  qu'il  fut  irréprochable  dans  son  intimité  >5.  Certes  il  aimai 
beaucoup  les  femmes  et  ce  livre  iit  assez  la  place  énorme  qu'elles  ont  occn 
péc  dans  sa  vie,  mais  il  les  aimait  plutôt  pour  elles-mêmes, pour 'le  charm 
de  leur  conversation,  pour  leur  beauté,  pour  leur  esprit,  que  poiu*  le  plaisi 
sensuel  qu'elles  procurent.  A  présent,  comme  il  était  très  voluptueux  de  s 
nature,  il  est  tout  naturel  qu'on  en  ait  fait  un  coureur  de  guilledou,  voir 
un  «  rôdeur  ».  Vous  savez  bien  qu'on  ne  prête  qu'aux  riches. 

(2)  En  reproduisant  ici  ce  passage    du   Journal  des  Goncourt  (tome  III 
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Que  s'était-il  donc  passé  au  juste  pour  que  la  princesse 
Mathilde  fût  ainsi  sortie  de  ses  gonds?  En  vérité,  rien 
d'extraordinaire.  Le  Moniteur  ayant  été  disloqué  pour 
es  besoins  de  la  politique  g-ouvernementale,  Sainte- 
Beuve,  à  qui  le  Temps  faisait  des  offres  réitérées,  les  avait 
iéclinées  pour  demeurer  avec  Dalloz  au  Moniteur  Uni- 
)ersel,  qui  cessait  d'être  officiel,  pensant  qu'il  allait 
ître  ((  plus  libre  et  plus  vif  ».  Or,  ce  fut  le  contraire  qui 
irriva.  Dalloz  dut  partager  la  direction  du  journal 
ivec  un  associé  dont  les  opinions  étaient  aussi  cléricales 
\\iQ  possible  :  à  telle  enseigne  que,  quelques  jours  après, 
orsque  Sainte-Beuve  envoya  son  premier  article  sur 
'Enseignement  des  jeunes  filles  à  la  Sorbonne  et  les 
,eçons  de  poésie  de  Paul  Albert,  onlui  demanda  d'y  faire 
les  coupures  à  cause  d'une  critique  toute  littéraire  qu'il 
contenait  à  l'adresse  de  l'évêque  de  Montpellier.  Sainte- 
Beuve  refusa  net,  en  disant  qu'il  ne  voulait  blesser  la 
;onscience  de  personne,  mais  que  ce  serait  la  première 
'ois  depuis  quarante  ans  qu'il  ferait  une  concession  de 
:ette  nature.  Et  le  3o  décembre  1868,  il  se  retira  àxxMoni- 
eur  en  écrivant  à  Dalloz  un  billet  qui  se  terminait  par 
*es  mots  :  «  Au  diable  les  fanatiques  !  » 

Cinq  jours*  après,  l'article  passait  tel  quel  au  Temps, 
'ignore  si,  comme  le  dit  la  Princesse,  d'Alton-Shée  fut 
ïour  quelque  chose  dans  ce  coup  de  théâtre  (i),  mais  ce 

>.  255,  6  janvier  18C9),  je  ne  me  porte  point  garant  de  l'authenticité  des 
>aroles  de  la  princesse  Mathilde.  M.  Jules  Troubat,  dans  une  lettre  au 
Temps  du  19  janvier  1904,  a  déclaré  que  le  récit  des  Concourt  est  «  abso- 
umcnt  fantastique  et  fantaisiste  ».  11  doit  le  savoir  mieux  que  personne. 
Cependant  les  propos  que  ces  nciémorialistes  trop  amis  du  cancan  mettent 
lans  la  bouche  de  la  Princesse  s'accordent  si  bien  avec  son  tempérament  ' 
[ue  je  n'ai  pas  hésité  une  seconde  à  les  rapporter  ici,  estimant  que,  tenus 
.)u  non,  ils  traduisaient  bien  la  pensée  de  la  Princesse...  en  colère. 

(i)Dans  sa  lettre  au  7'em/)S,dontilest  question  plus  haut,M,  Jules  Troubat, 
)arlant  de  d'Alton-Shée,  dit  :  «  Le  nom  de  d'Alton-Shée  vient  bien  maiheu- 
eusemeat  dans  le  récit  des  Concourt.  L'ancien  pair  de  France  était  ami  et 
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qu'il  y  a  de  sûr  c'est  que  ce  fat  Téditeur  Gliarpentier 
qui  prévint  NefFtzer.  Il  était  venu  rue  Montparnasse 
apporter  à  Sainte-Beuve  le  montant  de  ses  droits  d'au- 
teur sur  la  dernière  édition  de  Volupté^  et  dès  qu'il  fut 
mis  au  courant  de  la  situation,  il  conseilla  au  critique 
des  Lundis  d'accepter  les  [offres  du  Temps,  On  sait  le 
reste. 

A  présent,  Sainte-Beuve  manqua-t-il,  dans  l'espèce, 
aux  devoirs  qu'il  avait  contractés  envers  l'Empire  en  re- 
cevant le  titre  de  sénateur? La  question  est  assez  délicate. 
Il  est  toujours  fâcheux  de  mettre  les  apparences  contre 
soi,  eût-on  cent  fois  raison  dans  le  fond;  or,  il  est  cer- 
tain que  Sainte-Beuve  avait  mis  dans  cette  affaire  les 
apparences  contre  lui.  Aujourd'hui  que  nous  avons  sous 
les  yeux  toutes  les  pièces  du  procès,  je  ne  vois  rien  à  re- 
prendre, ou  pas  grand' chose,  à  la  note  justificative  qu'on 
trouva  dans  son  portefeuille,  au  lendemain  de  sa  mort. 
Il  était  évidemrhentde  bonnefoi quand  il  disait:  «  Qu'im- 
porte l'organe?  On  ne  doit  méjuger  que  sur  mes  articles. 
Je  ne  trahis  pas  mon  parti  en  acceptant  d'écrire  dans  un 
journal  d'opposition,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  le  gou- 
vernement de  M.  Rouher  a  si  bien  arrangé  les  choses 
qu'un  écrivain  ayant  un  titre  officiel  ne  puisse  plus  dire 
toute  sa  pensée  que  dans  une  feuille  adverse.  Je  quitte 
Vofficialité,  rien  de  plus,  rien  de  moins!  »  N'empêche 
que  son  passage  au  Temps  avait  l'air  d'une  trahison  ou 
d'une  fuite.  En  tout  cas,  étant  donnés  les  égards  et  la 
reconnaissance  qu'il  devait  à  la  princesse  Mathilde,  il 
me  semble  qu'il  aurait  pu  la  consulter  et,  par  un  exposé 
sincère  de  la  situation,  la  faire  entrer  doucement  dans 

cousin  de  Sainte-Beuve  :  il  venait  le  voir  très  souvent  ;  il  l'assistait  dans  sa 
maladie,  comme  ne  cessa  de  le  faire  le  prince  Napoléon  pendant  toute  l'an- 
née 1869,  mais  il  ne  fut  pour  rien  dans  son  passage  au  Temps.    » 
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SOS  vues.  Cela  lui  était  d'autant  plus  facile  qu'il  avait 
l'appui  moral  de  son  frère  (i). 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  façon  injurieuse  avec  laquelle 
elle  lui  avait  tiré  sa  révérence  lui  fit  un  mal  énorme.  Pendant 
quinze  jours  il  hésita  à  relever,  la  plume  à  la  main,  le 
mot  de  vassal  qu'elle  lui  avait  lancé  dans  le  dos  en  s'en 
allant,  comme  le  trait  du  Parthe.  Pendant  quinze  jours 
—  qu'on  se  le  représente  malade  et  pouvant  à  peine  se 
tenir  assis  sur  deux  tabourets  rapprochés,  seule  posture 
dans  laquelle  il  sentait  moins  l'aig-uillon  de  son  mal,  — 
il  rongea  son  frein  et  dévora  ses  larmes,  espérant  jus- 
qu'à la  dernière  minute  que  la  Princesse,  mieux  informée, 
ayant  une  plus  juste  appréciation  des  choses,  reviendrait 
lui  tendre  la  main. 

Au  bout  de  quinze  jours,  comme  elle  ne  bouçi'eait  pas, 
il  se  résig-na  à  lui  écrire,  non  poiir  accuser  ou  s'excuser, 
mais  pour  exhaler  la  plainte  très  noble,  enveloppée  en- 
core dans  une  vag-ue  espérance  de  réconciliation,  qu'on 
peut  lire  à  la  dernière  page  des  Lettres  à  la  Princesse, 

«...  Vous  m'aviez  accoutumé,  lui  disait-il,  à  une  ami- 

(i)  Flaubert,  qui  connaissait  le  pour  ci  le  contre,  étant  lié  avec  la  Prin- 
cesse et  avec  Sainte-Beuve,  écrivait  à  Georges  Sand  quelques  jours  après 
leur  rupture  :  «  Mon  jugement  là-dessus,  si  vous  tenez  à  le  savoir,  est  ce- 
lui-ci. Le  premier  tort  est  à  la  Princesse,  qui  a  été  vive,  mais  le  second  et 
le  plus  grave  est  au  père  Bcuve  qui  ne  s'est  pas  conduit  en  g^alant  homme. 
Quand  on  a  pour  ami  un  aussi  bon  bougre,  et  que  cet  ami  vous  a  donné 
trente  mille  livres  de  rente,  on  lui  doit  des  égards.  Il  me  semble  qu'à  la 
place  de  Sainte-Beuve,  j'aurais  dis  :  «  Ça  vous  déplaît?  n'en  parlons  plus!  » 
Il  a  manqué  de  manières  et  d'attitude...  Pourquoi  écrire  dans  les  jour- 
naux quand  on  peut  faire  des  livres  et  qu'on  ne  crève  pas  de  faim.  Il  est 
loin  d'être  un  sage  celui-là  ;  il  n'est  pas  comme  vous  !  »  {Corresp.  entre 
George  Sand  et  Gustave  Flaubert,  p.  162.) 

Je  crois  que  Flaubert  avait  raison,  et  que  Sainte-Beuve  eût  agi  sagement 
en  rentrant  sous  sa  tente  après  après  avoir  quitté  le  Moniteur.  En  sortant 
de  ce  journal  il  aurait  donné  à  ses  amis  qui  étaient  au  pouvoir  une  nouvelle 
preuve  de  son  esprit  d'indépendance;  en  ne  mettant  pas  sa  plume  au  ser- 
vice d'un  organe  républicain,  quelque  modéré  qu'il  fût,  il  eût  gardé  devant 
l'opinion,  pour  le  peu  de  temps  qui  lui  restait  à  vivre,  une  attitude  beau- 
coup plus  digne. 
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lié  toute  différente,  —  si  différente  que  je  n*ai  pu  consi- 
dérer l'entrevue  de  lundi  que  comme  un  accident  extra- 
ordinaire, quelque  chose  qui  n'était  pas  de  vous,  mais 
d'un  autre. 

((  Pour  moi,  j'ai  mis  le  signet  après  la  visite  du  diman- 
che. Le  livre  se  ferme  pour  moi  ce  jour-là  à  cinq  heures 
et  demie  du  soir:  se  rouvrira-t-il  jamais  un  jour? 

«  Je  sais  ce  que  je  dois  à  tant  de  bontés,  à  tant  de 
souvenirs,  à  tant  d'avances  d'amitié  dont  les  témoigna- 
ges m'environnent  et  ne  cesseront  de  m'entourer.  L'éton- 
nement  dont  j'ai  été  saisi  lundi  et  dont  j'ai  eu  peine  à 
revenir  passera.  Tout  ce  qui  a  précédé  vit  et  vivra.  En 
ceci  du  moins  je  garderai  la  foi  qui  me  manque  si  souvent 
ailleurs:  même  lorsque  je  ne  pourrai  plus  espérer,  j'at- 
tendrai encore,  et  une  voix  du  dedans  murmurera  tout 
au  fond  de  moi:  Non,  ce  rC  est  pas  possible!  » 

Ce  fut  sa  dernière  lettre  à  la  princesse  Mathilde;  ou 
plutôt  non,  ce  fut  l'avant-dernière.  Quelques  mois  après, 
il  en  dicta  une  autre  sur  son  lit  de  mort  à  M.  Zeller  qui 
lui  avait  apporté  un  billet  de  la  Princesse.  Car  elle  s'était 
ressaisie  —  en  femme  généreuse  qu'elle  était  — en  appre- 
nant le  danger  que  courait  son  ami  d'hier  (i),  et  si  elle 
ne  vmt  pas  lui  déposer  sur  le  front  le  baiser  d'adieu,  elle 
voulut  du  moins  qu'il  sût,  avant  de  mourir,  qu'elle  avait 
tout  oublié. 

Maintenant  qu'elle  i'a  rejoint  dans  l'autre  monde,  il  me 
reste  à  formuler  un  vœu,  c'est  que  ses  lettres  à  Sainte- 


(i)  Elle  s'était  même  ressaisie  auparavant,  si  j'en  crois  ce  que  M.  Jules 
Troubat  raconte  dans  ses  Souvenirs  du  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve. 
Trois  mois  après  leur  rupture,  elle  aurait  dépêché  M.  Charles  Edmond  au 
critique  des  Lundis  pour  se  réconcilier.  Mais  Sainte-Beuve  aurait  répondu 
«  qu'il  était  embarque  au  Temps  dans  des  articles  sur  Jomini,  et  qu'il  lui 
faudrait  revenir  de  trop  loin  pour  redescendre  au  rivage  de  Saiut-Gra- 
tien.  » 
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Beuve,  dont  elle  exigea  la  restitution  après  la  mort  du 
grand  critique,  soient  publiées  le  plus  tôt  possible.  Il  faut 
que  la  postérité,  il  importe  que  l'histoire  ait  sous  les 
yeux  tous  les  témoignages  écrits,  les  demandes  et  les 
réponses,  de  cette  belle  et  pure  amitié  qui  ne  connut  qu'un 
nuage  —  mais  un  de  ces  nuages  de  Corse  qui  portent 
avec  eux  la  foudre. 


i5 
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JULIETTE  DROUET  (i) 

(Se  rapporte  au  chapitre  premier  de  ce  volume.' 


Le  22  juin  i836,  Victor  Hug-o  écrivait  de  Fougères  à  sa 
femme,  qui  était  en  villégiature  à  Fourqueux  : 

((  Je  suis  à  cette  heure  dans  le  pays  des  fougères,  dans  une 
ville  qui  devrait  être  pieusement  visitée  par  les  peintres,  dans 
une  ville  qui  a  un  vieux  château  flanqué  de  vieilles  tours  les 
plus  superbes  du  monde,  avec  des  moulins  à  eau,  des  ruis- 
seaux vifs,  des  rochers,  des  jardins  pleins  de  roses,  des  rues 
à  pignons  qui  montent  à  pic,  des  églises  hautes  et  basses,  tou- 
tes sortes  de  vieilles  architectures  rongées  du  lierre.  J'ai  vu 
tout  cela  au  soleil,  je  l'ai  vu  au  crépuscule,  je  l'ai  revu  au  clair 
de  la  lune  et  je  ne  m'en  lasse  pas.  C'est  admirable.  Il  y  a  çà  et 
là  quelques  maisons  du  temps  de  Louis  XV,  mais  elles  ont 
peu  de  succès.  Le  goût  Pompadour  n'a  rien  à  faire  avec  ses 
chicorées  dans  ce  pays-ci.  Le  rococo  est  malheureux  avec  le 
granit.  Du  reste,  l'architecture,  est  en  général,  barbare.  La 
pierre  bretonne  ne  s'est  prêtée  aux  coquetteries  d'aucune  épo- 
que.  Pas  plus  à  celles   de  la  Renaissance  (2)   qu'à  celles   de 

(i)  J'ai  publié  cette  étude  dans  la  Revue  de  Paris  du  i5  février  igoS,  je 
la  reproduis  ici  parce  qu'elle  est  le  complément  indispensable  ^n  chapitre 
premier  de  ce  volume. 

(2)  Victor  Hugo  commettait  là,  par  ignorance,  une  véritable  hérésie  :  il  ne 
tarda  pas,  d'ailleurs,  à  s'en  rendre  compte  lui-même,  car,  peu  après,  à  la 
suite  d'une  course  à  Dinan,  il  écrivait  à  Louis  Boulanger  qu'il  y  avait 
dans  cette  petite  cité  quelques  façades  «  où  l'art  de  la  Renaissance  s'est 
assez  bien  tiré  du  granit  ».  Qu'aurait-il  dit,  s'il  avait  eu  le  temps  de  visiter 
les  merveilleuses  cathédrales  et  chapelles  de  la  fin  du  xv*  et  du  commence- 
ment du  xvi«  siècle,  où  la  pierre  dure,  sous  la  main  des  artistes  de  la  Re- 
naissance, a  été  ouvragée,  ciselée,  ajourée  comme  de  la  dentelle? 
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Louis  XV.   Mais  certaines  églises  ont  de  l'austérité  et  de  la 
grandeur. . .  » 

Trois  jours  après,  il  mandait  à  Louis  Boulang-er  : 

«...  Une  ville  qu'il  faut  aussi  que  vous  voyiez  et  que  vous 
voyiez  avec  moi^  c'est  Foug'ères...  Je  reviens  de  Foug-ères 
comme  La  Fontaine  revenait  de  Baruch,  et  je  demanderais 
volontiers  à  chacun  :  Avez-vous  vu  Foug-ères?  Fig-urez-vous 
une  cuiller  !  grâce  encore  pour  ce  commencement  absurde.  La 
cuiller,  c'est  le  château  ;  le  manche  c'est  la  ville.  Sur  le  châ- 
teau rong-é  de  verdure,  mettez  sept  tours,  toutes  diverses  de 
forme,  de  hauteur  et  d'époque  ;  sur  le  manche  de  ma  cuiller, 
entassez  une  complication  inextricable  de  tours,  de  tourelles, 
de  vieux  murs  féodaux  charg-és  de  vieilles  chaumières,  de 
pig-nons  dentelés,  de  toits  aig-us,  de  croisées  de  pierre,  de 
balcons  à  jour,  de  mâchicoulis,  de  jardins  en  terrasses  ;  atta- 
chez ce  château  à  cette  ville  et  posez  le  tout  en  pente  et  de  tra- 
vers dans  une  des  plus  profondes  vallées  qu'il  y  ait.  Coupez  le 
tout  avec  les  eaux  vives  et  étroites  du  Couasnon  sur  lequel 
jappent  nuit  et  jour  quatre  ou  cinq  moulins  à  eau.  Faites 
fumer  les  toits,  chanter  les  filles,  crier  les  enfants,  éclater  les 
enclumes,  vous  aurez  Fougères;  qu'en  dites-vous  (i)  ?...  » 

J'ignore  ce  qu'en  pensa  Boulanger,  mais  moi  qui  connais 
Fougères  et  qui  sais  que,  lorsqu'il  y  vint  en  touriste  au  mois  de 
mai  i836,  Victor  Hugo  était  accompagné  de  son  amie,  Juliette 
Drouet,  j'avoue  que  je  donnerais  tout  le  pittoresque  de  ce  royal 
paysage  pour  le  «  grain  de  mil  »,  le  petit  détail,  qui  y  manque 
et  qui  forcément  devait  y  manquer  :  ce  petit  détail,  c'est  la 
maison  natale  de  Juliette...  Car  c'est  là,  dans  le  faubourg  de 
Rillé,  rue  de  la  Révolution  (2),  qu'elle  naquit,  le  10  avril  1806, 

{1)  En  Voyage,  par  Victor  Hugo. 

(2)  L'ancienne  rue  de  la  Révolution,  à  Fougères,  est  appelée  rue  de  Rillé, 
depuis  1845,  On  la  désignait  sous  le  nom  de  faubourg  de  Rillé  avant  le  20 
messidor  an  II,  date  où  elle  prit  le  nom  de  rue  de  la  Révolution,  En  1807, 
elle  fut  appelée  rue  d'Antrain.  Sous  l'ancien  régime,  le  faubourg  de  Rillé 
formait  une  paroisse  de  Fougères.  (Renseignements  fournis  par  le  chef  de 
bureau  de  l'éfat-civil  de  Fougères.) 

Voici  son  acte  de  naissance  :  ! 
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Aussi  bien,  comme  elle  perdit  son  père  et  sa  mère  au  ber- 
ceau (i),  qu'elle  fut  transportée  dans  ses  langes  à  Paris  et 
qu'aucun  membre  de  sa  famille  ne  semble  être  resté  à  Fou- 
gères, peut-être  qu'en  i836,  quand  elle  y  revint  après  trente 
ans  d'absence,  ne  put-elle  pas  elle-même  se  faire  montrer  la 
petite  maison  basse  où  Julienne-Joséphine  Gauvain  —  pour 
l'appeler  de  ses  prénoms  et  nom  véritables  —  avait  vu  le  jour. 
En  tout  cas,  il  y  a  quinze  ans,  personne  ne  put  me  l'indiquer. 
Je  le  regrette  pour  la  ville  de  Fougères  qui  se  serait  enrichie 
d'une  curiosité  doublement  historique,  puisque  Victor  Hugo  a 
donné  le  nom  de  Gauvain  au  héros  de  son  roman  Quatre-  Vingt- 
Treize. 

Donc  Julienne  fut  transportée  à  Paris  aussitôt  après  la  mort 
de  ses  parents.  Elle  y  fut  recueillie  par  un  grand-oncle,  Jean- 
Baptiste  Drouet,  garde  général  des  forêts,  qui  lui  servit  de 
père  et  dont  elle  prit  le  nom  plus  tard,  par  reconnaissance,  sans 
doute. 

Drouet  ayant,  ainsi  que  sa  femme,  des  principes  religieux 
très  solides,  l'enfant  fut  mise  à  sept  ans  au  pensionnat  du 
Petit-Picpus  que  dirigeaient  les  Bernardines-Bénédictines  de 


Le  onze  avril  mil  huit  cent  six,  à  trois  heures  du  soir,  par  devant  nous 
Louis  Binel,  maire  et  officier  de  l'état  civil  de  la  commune  de  Fougères,  est 
comparu  Julien  Gauvain,  tailleur,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  demeurant  à  Fou- 
gères, rue  de  la  Révolution,  lequel  nous  a  présenté  un  enfaut  du  sexe  fémi- 
nin, né  le  jour  d'hier,  à  sept  heures  du  matin,  de  lui  déclarant  et  de  Marie 
Marchandet,  son  épouse,  auquel  enfant  il  a  déclaré  vouloir  donner  les  pré- 
noms de  Julienne-Joséphine  ;  lesdites  déclaration  et  présentation  faites  en 
présence  de  François  Dorange,  huissier,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  demeurant, 
à  Fougères,  et  de  François  Bannier,  jardinier,  âge  de  soixante-huit  ans, 
demeurant  en  Lécousse.  Et  ont,  le  père  et  les  témoins,  signé  avec  nous  le 
présent  acte,  après  que  lecture  leur  en  a  été  faite,  —  Signé  :  Julien  Gau- 
vain, François  Bannier,  Dorange  et  Louis  Binel.  (Extrait  des  registres  de 
l'état  civil  de  Fougères.) 

(i)  Le  père  de  Juliette  —  ou  de  Julienne  —  mourut  à  l'hospice  civil  de 
Fougères,  le  12  septembre  1807,  r  l'âge  de  trente  ans.  Marie  Marchandet, 
sa  femme,  mourut  à  Fougères,  rue  de  la  Révolution,  le  i5  décembre  1806, 
à  l'âge  de  vingt-huit  ans. 

Les  époux  Gauvain-Marchandet  s'étaient  mariés  à  Fougères,  le  10  floréal 
an  ViL  Leur  acte  de  mariage  indique  que  le  mari  était  né  le  7  juillet  1777, 
et  la  femme  le  19  août  1779-  (Communiqué  par  le  chef  de  bureau  de  l'état 
civil  de  Fougères.) 
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l'Adoration  Perpétuelle  et  où  elle  avait  deux  tantes  mères- 
vocales,,  savoir  :  mère  Sainte-Menechtide  (née  Gauvain),  char- 
g-ée  du  chant  et  du  chœur,  toute  jeune,  avec  une  admirable 
voix,  et  mère  des  Anges  (née  Drouet),  qui  avait  été  au  couvent 
des  Filles-Dieu  et  au  couvent  du  Trésor,  entre  Gisors  et 
Magnj. 

Ce  qu'étaient  les  relig-ieuses  du  Petit-Picpus,  Victor  Hug-o, 
qui  évidemment  avait  été  documenté  par  «  Juliette  »,  nous  l'a 
raconté  tout  au  long"  dans  un  chapitre  des  Misérables.  C'était 
une  communauté  de  l'obédience  de  Martin  Verga.  Les  Bernar- 
dines-Bénédictines pratiquaient  l'adoration  perpétuelle.  Une 
robe  de  serge  noire  à  manches  larges,  un  grand  voile  de  laine, 
une  guimpe  qui  montait  jusqu'au  menton,  coupée  carrément 
sur  la  poitrine,  un  bandeau  qui  descendait  iusqu'aux  yeux, 
tel  était  leur  habit. 

Elles  faisaient  maigre  toute  Tannée,  jeûnaient  durant  le 
Carême  et  beaucoup  d'autres  jours  qui  leur  étaient  spéciaux, 
se  relevaient  dans  leur  premier  sommeil  pour  lire  le  bréviaire 
et  chanter  matines,  depuis  une  heure  du  matin  jusqu'à  trois, 
couchaient  dans  des  draps  de  serge  en  toute  saison  et  sur  la 
paille,  ne  prenaient  point  de  bains,  n'allumaient  jamais  de  feu, 
se  donnaient  la  discipline  tous  les  vendredis,  observaient  la 
règle  du  silence,  ne  se  parlaient  qu'aux  récréations,  qui  étaient 
très  courtes,  et  portaient  des  chemises  de  bure  pendant  six 
mois,  du  i4  septembre,  fête  de  l'Exaltation  de  la  Sainte  Groix^ 
jusqu'à  Pâques. 

Elles  ne  voyaient  jamais  le  prêtre  officiant,  qui  leur  était 
caché  par  une  serge  tendue  à  neuf  pieds  de  haut.  Au  sermon, 
quand  le  prédicateur  était  dans  la  chapelle,  elles  baissaient 
leur  voile  sur  leur  visage.  Elles  devaient  toujours  parler  bas, 
marcher  les  yeux  à  terre  et  la  tête  inclinée.  Un  seul  homme 
pouvait  entrer  dans  le  couvent,  l'archevêque  diocésain.  Il  y  en 
avait  bien  un  autre,  qui  était  le  jardinier,  mais  c'était  toujours 
un  vieillard,  et,  afin  qu'il  fût  perpétuellement  dans  le  jardin 
et  que  les  religieuses  fussent  averties  de  l'éviter,  on  lui  accro- 
chait une  clochette  au  genou. 

i5. 
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C'est  là  que  madame  de  Genlis  avait  voulu  se  retirer  quand 
elle  fut  touchée  de  la  grâce,  mais  elle  trouva  la  règle  trop  dure 
et  ne  fit  que  traverser  le  Petit-Picpus. 

Le  pensionnat  qui  était  joint  au  couvent  recrutait  ses  élèves 
parmi  la  noblesse  ;  la  plupart  étaient  riches.  Elles  étaient  vêtues 
de  bleu,  avec  un  bonnet  blanc  et  un  saint-esprit  de  vermeil  ou 
de  cuivre  fixé  sur  la  poitrine. 

Dès  qu'elle  y  fut  entrée,  Julienne  devint  l'enfant  gâtée  de  la 
maison,  et  il  va  sans  dire  que  ses  tantes  firent  tout  ce  qui 
dépendait  d'elles  pour  lui  donner  la  vocation  religieuse.  Mal- 
heureusement, elle  avait  reçu  de  la  nature  des  qualités  et  des 
défauts  qui,  en  s'accusant  davantage  avec  les  années,  contra- 
rièrent leurs  desseins.  Ce  n'est  pas  elle  qui  se  serait  permis  de 
dire  que  «  de  voir  le  pavé  de  la  rue  la  faisait  frissonner  de  la 
tête  aux  pieds  » .  Elle  n'était  pas  assez  mystique  pour  cela.  Ses 
yeux  et  ses  oreilles  étaient  tournés  continuellement  vers  le  monde 
dont  lui  parlaient  ses  camarades  du  noble  faubourg.  Elle  écou- 
tait avec  un  plaisir  infini  la  llûte  invisible  qui  jouait  derrière  le 
mur  du  couvent,  à  certaine  heure  de  la  journée,  ce  vieil  air 
oublié  maintenant  qui  fit  rêver  alors  tant  de  jeunes  filles:  «  Ma 
Zétulbé,  viens  régner  sur  mon  âme  !  »  Et  le  peintre  de  fleurs 
Redouté,  qui  par  une  tolérance  spéciale  était  admis  à  lui  donner 
des  leçons,  disait  à  qui  voulait  l'entendre  que  sa  petite  élève 
avait  un  vrai  tempérament  d'artiste...  Avec  cela,  espiègle,  mu- 
tine, coquette  et  s'amusant  à  mystifier  tout  le  pensionnat.  Ne 
s'avisa-t-elle  pas  un  jour  de  laisser  traîner  sur  les  dalles  du 
cloître  un  bout  de  papier  où  elle  avait  écrit  :  «  Mon  j^ère,  je 
m'accuse  d'avoir  été  avarice  !  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été 
adultère  I  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  élevé  mes  regards  vers 
les  monsieurs  î  » 

Elle  avait  beau  n'avoir  que  neuf  ou  dix  ans  quand  elle  fit  par 
écrit  cette  singulière  confession,  la  chose  en  elle-même  n'en 
scandalisa  pas  moins  le  couvent,  à  commencer  par  ses  tantes. 
Elles  furent  bien  plus  scandalisées  encore  lorsque  Julienne, 
présentée  à  monseigneur  de  Quelcn  comme  postulante,  lui  dé- 
clara que  cette  présentation  se  faisait  contre  son  gré.  Elle  avait 
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seize  ans  à  cette  époque  et  était  jolie  comme  un  cœur.  Monsei- 
gneur de  Quelen  la  regarda  et  dit  aux 'religieuses  de  la  rendre 
à  sa  famille,  ce  qui  fut  fait  le  jour  même.  Mais  ce  n'est  pas  le 
tout  d'ouvrir  la  cage  à  l'oiseau  prisonnier,  la  difficulté  com- 
mence au  moment  précis  où  il  est  mis  en  liberté. 

L'avenir  tranquille  que  le  garde  des  forets  avait  rêvé  pour 
sa  nièce  s'étant  évanoui  de  la  sorte,  notre  homme  fut  quelque 
peu  déconcerté  :  elle  lui  retombait  sur  les  bras.  Qu'allait-il 
l'aire  d'elle?  Comme  il  n'avait  aucune  fortune,  force  lui  était 
de  prendre  un  parti  et  d'ouvrir  à  Julienne  une  nouvelle  carrière. 
Laquelle?  Avec  des  goûts  comme  ceux  qu'on  lui  avait  donnés 
rue  Petit-Picpus  et  une  éducation  comme  celle  qu'elle  y  avait 
reçue,  elle  n'était  pas  d'un  placement  commode. 

De  1822  à  1825,  je  ne  saurais  dire  ce  qu'elle  fît,  les  derniers 
représentants  de  la  famille  ne  l'ayant  jamais  su  eux-mêmes. 
Mais,  en  1826,  nous  la  trouvons  dans  Tatelier  de  Pradier,  rue 
de  l'Abbaye,  en  qualité  de  modèle  (i).Deux  ans  après, Pradier 
la  jetait  dehors  avec  l'enfant  qu'elle  avait  eu  de  lui.  Non  seu- 
lement elle  était  déclassée,  mais  encore  elle  était  déshonorée. 
Un  pas  de  plus,  et  cette  pauvre  fille-mère,  que  sa  beauté  avait 
perdue,  allait  peut-être  tomber  sur  le  trottoir  comme  tant 
d'autres.  Heureusement,  elle  avait  de  l'amour-propre,  du  savoir 
et  de  l'ambition.  Elle  avait  connu  chez  Pradier  un  ancien  préfet 
de  Mont-de-Marsan  aux  Cent  Jours,  qui  était  pour  le  moment 
régisseur  au  Théâtre  royal  de  Bruxelles  :  j'ai  nommé  Félix 
Harcl.  Le  hasard  ayant  voulu  qu'elle  le  rencontrât  dans  cette 
conjoncture,  Harel  lui  conseilla  d'entrer  au  théâtre,  et  elle 
débuta  sous  ses  auspices,  au  commencement  de  l'année  1829. 
L'année  suivante,  Harel  étant  revenu  en  France  avec  la  troupe 
de  mademoiselle  Georges,  Julienne,  qui  avait  pris  le  nom  de 
Juliette,  fut  engagée  par  lui  à  la  Porte-Saint-Martin,   où   elle 

(i)  On  a  dit  qu'elle  posa  pour  la  statue  de  Strasbourg-  qui  décore  la  place 
de  la  Concorde.  Il  serait  plus  exact  de  dire  —  car  elle  n'avait  plus  de  rela- 
tions avec  Pradier  à  l'époque  où  il  fit  celte  statue  —  que  le  sculpteur  se 
servit,  pour  modeler  la  tèle  de  la  ville  de  Strasbourg,  du  buste  qu'il  avait 
fait  autrefois  de  Juliette. 
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débuta,  le  27  février  i83o,  dans  le  rôle  d'Emma,  de  V Homme 
du  Monde,  comédie  d'Ancelot  et  Saintine.  Puis  elle  émig-ra 
vers  rOdéon,  dont  Harel  était  directeur  en  même  temps  que 
de  la  Porte-Saint-Martin.  Elle  y  joua  dans  le  Moine,  de  Fontan 
(28  mai  i83i);  le  Jeune  Prince,  de  Merrille  (7  juillet  i83i)  ; 
r Homme  au  Masque  de  Fer,  d'Arnould  et  Fournier  (3  août 
i83i);  Catherine  II,  d'Arnould  et  Lockroy  (29  septembre  i83i). 

En  i832,  elle  revint  à  la  Porte-Saint-Martin,  où  elle  créa  le 
rôle  de  Teresa  dans  la  pièce  du  même  nom  —  de  Dumas  père 
—  et  le  rôle  de  la  marquise  dans  Jeanne  Vaubernier,  un  des 
triomphes  de  M™°  Dorval  (17  janvier  i833). 

C'est  alors  qu'elle  fit  la  connaissance  de  Victor  Hugo.  On  a 
raconté  qu'elle  Favait  subjug'ué  et  conquis  en  allant  un  beau 
matin  lui  demander,  chez  lui,  place  Royale,  le  rôle  de  la  prin- 
cesse Neg-roni  dont  personne  ne  voulait,  parmi  les  actrices  du 
théâtre,  à  cause  de  son  insignifiance.  La  vérité,  c'est  que 
Victor  Hug-o  et  Harel  eurent  au  contraire  toutes  les  peines  du 
monde  à  le  lui  faire  accepter,  Juliette  ayant  des  prétentions 
au-dessus  de  son  mérite,  et  que,  pour  l'y  décider,  l'auteur  de 
Lucrèce  Borgia  dut  lui  promettre  de  lui  donner  avant  peu 
une  large  compensation.  La  compensation  fut  plus  large  que 
Juliette  n'eût  osé  l'espérer,  puisque  le  poète  tomba  à  ses  pieds 
quelques  jours  après  la  représentation  de  sa  pièce.  Il  faut  dire 
que,  dans  le  rôle  de  la  princesse  Negroni,  elle  éblouit  tout  le 
monde  par  l'éclat  de  sa  beauté. 

Victor  Hugo  écrivait,  le  lendemain  : 

«  Il  y  a  dans  ZrMcrêce  Borgia  certains  personnages  de  second 
ordre,  représentés  à  la  Porte-Saint-Martin  par  des  acteurs  qui 
sont  de  premier  ordre  et  qui  se  tiennent  avec  une  grâce,  une 
loyauté  et  un  goût  parfaits,  dans  le  demi-jour  de  leurs  rôles. 
L'auteur  les  en  remercie  ici.  Parmi  ceux-ci,  le  public  a  vive- 
ment distingué  mademoiselle  Juliette.  On  ne  peut  guère  dire 
que  la  princesse  Negroni  soit  un  rôle.  C'est,  en  quelque  sorte, 
une  apparition  ;  c'est  une  figure  belle,  jeune  et  fatale  qui  passe 
soulevant  aussi  un  coin  du  voile  sombre  qui  couvre  l'Italie  au 
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xvi*'  siècle.  Mademoiselle  Juliette  a  jeté  sur  cette  fig^ure  un  éclat 
extraordinaire.  Elle  n'avait  que  quelques  mots  à  dire,  elle  y  a 
mis  beaucoup  de  pensée.  Il  ne  faut  à  cette  actrice  qu'une  occa- 
sion pour  révéler  puissamment  au  public  un  talent  plein 
d'âme,  de  passion  et  de  vérité.  » 

De  son  côté  r Artiste  disait: 

«  Elle  sait  tout  ce  qu'apprennent  la  nature  et  l'âme  :  elle  ne 
sait  pas  ce  qu'apprennent  les  professeurs  du  Conservatoire  : 
souvent  elle  paraît  ignorer  combien  il  faut  de  pas  pour  traver- 
ser le  théâtre,  à  quelle  hauteur  précisément  il  est  permis  de 
lever  le  bras,  comment  on  doit  arrang'er  ses  cheveux  épars  et 
faire  certaines  transitions.  C'est  le  cyg-ne  qui  perce  les  nuages 
de  son  vol  majestueux  et  semble  gêné  pour  marcher  sur  la 
terre.  » 

Et  voici  le  magnifique  portrait  que  Théophile  Gautier  nous 
traçait  d'elle  en  parlant  de  la  pièce,  dans  le  Figaro  : 

((  La  tête  de  mademoiselle  Juliette  est  d'une  beauté  régulière 
et  délicate,  qui  la  rend  plus  propre  aux  sourires  de  la  comédie 
qu'aux  convulsions  du  drame  ;  le  nez  est  pur,  d'une  coupe 
nette  et  bien  profilée;  les  yeux  sont  diamantés  et  limpides;  la 
bouche,  d'un  incarnat  vivace,  reste  fort  petite,  môme  dans  les 
éclats  de  la  plus  folle  gaieté.  Tous  ces  traits  charmants  en  eux- 
mêmes  sont  entourés  d'un  ovale  du  contour  le  plus  suave  et  le 
plus  harmonieux  ;  un  front  clair  et  serein,  comme  le  fronton 
de  marbre  blanc  d'un  temple  grec,  couronne  lumineusement 
cette  délicieuse  figure;  des  cheveux  noirs  abondants,  d'un  reflet 
admirable,  en  font  ressortir  merveilleusement  l'éclat  diaphane 
et  lustré. 

«  Le  col,  les  épaules  et  les  bras  sont  d'une  perfectjon  toute 
antique  ;  elle  pourrait  inspirer  dignement  les  sculpteurs  et  être 
admise  au  concours  de  beauté  avec  les  jeunes  Athéniennes  qui 
laissaient  tomber  leurs  voiles  devant  Praxitèle  méditant  sa 
Vénus.  » 

Victor  Hugo  n'avait   donc  pas  besoin,  pour  devenir  amou- 
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reux  de  cette  déesse,  qu'elle  lui  dénouât  publiquement  les  cor- 
dons de  ses  souliers  et  lui  baisât  les  pieds  avec  admiration, 
comme  l'insinue  son  beau-frère,  M.  Paul  Ghenay,  dans  le  livre 
qu'il  a  jug'é  à  propos  de  publier  naguère  (i);  il  lui  suffisait 
d'avoir  des  yeux,  et  c'est  un  fait  que  plus  le  poète  est  g'rand, 
plus  il  a  le  sens  et  le  culte  de  la  beauté. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  la  première  fois  que  Victor  Hugo 
subissait  le  charme  de  Juliette.  Il  y  a,  dans  l'album  de 
M'^e  Drouet,une  pièce  devers  datée  du  26  mai  1887,  que  Victor 
Hugo  fit  et  lui  donna  en  souvenir  du  jour  où  il  la  vit  «  pour 
la  première  fois  »  :  —  si  je  «e  me  trompe,  ce  fut  dans  un  bal, 
en  1882  ;  mais  il  n'osa  ce  jour-là  s'approcher  d'elle, 

Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  rétincelle. 

Il  avait  reculé  pour  mieux  sauter,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Quinze 
jours  après  la  représentation  de Zwcrèce  Borgia,\\  pénétrait,en 
vainqueur  et  en  vaincu  tout  ensemble,  dans  l'alcôve  de  la  belle 
princesse  Negroni. 

Huit  ans  plus  tard,  dans  la  nuit  du  17  au  18  février  i84i, 
il  écrivait  : 

«T'en  souviens-tu,  ma  bien-aimée?  Notre  première  nuit, 
c'était  une  nuit  de  carnaval,  la  nuit  du  mardi  gras  de  i833  (2). 
On  donnait  je  ne  sais  dans  quel  théâtre  je  ne  sais  quel  bal  où 
nous  devions  aller  tous  les  deux.  (J'interromps  ce  que  j'écris 

(i)  Victor  Hugo  à  Guernesey,Tp.  iBg. 

(2)  Victor  Huço,  qui  décidément  n'avait  pas  la  mémoire  des  dates,  même 
de  celles  qui  lui  rappelaient  les  plus  doux  souvenirs,  s'est  trompé  une  fois 
de  plus.  Le  mardi  gras  de  i833  n'était  pas  le  17  février,mais  le  19.  Voici, 
à  litre  de  document,  la  lettre  d'invitation  au  bal  masqué  dont  il  est  ici 
question 

«  Monsieur, 

«  Vous  êtes  invité  à  assister  au  bal  d'artistes  qui  aura  lieu  dans  le  foyer 
du  Gymnase  le  mardi  gras  19  février.  Le  bal  commencera  à  onze  heures  et 
demie.  Le  souper  sera  servi  à  deux  heures  et  demie. 

«  Les  commissaires  : 

«  LÉON    MONVAL,     ALLAN,  régisSCUr  ;  JENNY 
VERTPRÉ-CARMOULIER  ,    LÉOjSTINE  VOLNYS. 

«  Nota.  —  Cette  lettre,  qui  est  personnelle,  servira  de  billet  d'entrée.  On 
est  prié,  autant  que  possible,  de  se  présenter  en  costume.  » 
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pour  prendre  un  baiser  sur  ta  belle  bouche,  et  puis  je  conti- 
nue.) Rien,  pas  même  la  mort,  j'en  suis  sûr,  n'ell'acera  en  moi 
ce  souvenir.  Toutes  les  heures  de  cette  nuit-là  traversent  ma 
pensée  en  ce  moment  l'une  après  l'autre,  comme  des  étoiles 
qui  passent  devant  l'œil  de  mon  âme.  Oui, tu  devais  aller  au  bai 
et  tu  n'y  allas  pas,  et  tu  m'attendis. 

«  Pauvre  ang-e,  que  tu  as  de  beauté  et  d'amour  !  Ta  petite 
chambre  était  pleine  d'un  adorable  silence.  Au  dehors,  nous 
entendions  Paris  rire  et  chanter,  et  les  masques  passer  avec  de 
grands  cris.  Au  milieu  de  la  grande  fête  générale,  nous  avions 
mis  à  part  et  caché  dans  l'ombre  notre  douce  fête  à  nous.  Paris 
avait  la  fausse  ivresse,  nous  avions  la  vraie. 

«  N'oublie  jamais,  mon  ange,  cette  heure  mystérieuse  qui  a 
changé  ta  vie.  Cette  nuit  du  17  février  i833  a  été  un  symbole 
et  comme  une  figure  de  la  g-rande  et  solennelle  chose  qui  s'ac- 
complissait en  toi.  Cette  nuit-là,  tu  as  laissé  au  dehors,  loin  de 
toi,  le  tumulte,  le  bruit,  les  faux  éblouissements,  la  foule, 
pour  entrer  dans  le  mystère,  dans  la  solitude  et  dans  Ta- 
mour. 

«  Cette  nuit-là,  j'ai  passé  huit  heures  près  de  toi.  Chacune 
de  ces  heures  a  déjà  engendré  une  année. 

«  Pendant  ces  huit  ans,  mon  cœur  a  été  plein  de  toi,  et  rien 
ne  le  changera,  vois-tu,  quand  même  chacune  de  ces  années 
engendrerait  un  siècle  (i).  » 

Cette  page  admirable  ne  saurait  se  passer  de  commentaire. 
A  en  croire  Victor  Hugo,  Juliette,  en  se  donnant  à  lui,  aurait 
renoncé  du  même  coup  à  la  vie  bruyante  et  dorée  qu'elle  me- 
nait. Les  choses  n'allèrent  pas  si  vite,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  et  sans  combat  que  s'accomplit  cette  renonciation. 

Après  avoir  été  la  maîtresse  de  Pradier,  Juliette  l'avait  été 
de  plusieurs  écrivains,  notamment  d'Alphonse  Karr.  Quand 
Victor  Hugo  mit  son  cœur  à  ses  pieds,  un  millionnaire  russe 
ou  polonais  la  couvrait  d'or  et  de  pierreries,  —  ce  qui  ne  l'em- 

(i)  Page   inédite,  extraite  du  Livre  de  l'Anniversaire.  (Voir  plus  loin 

p.  267.) 
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péchait  pas  de  faire  des  dettes.  —  Elle  aurait  bien  voulu  n'ap- 
partenir qu'au  poète,  à  qui  elle  savait  g-ré  de  Tavoir  distinguée 
et  choisie  entre  tant  d'autres  reines  de  théâtre,  mais  l'auteur 
des  Orientales  n'était  pas  riche  alors,  et  les  princesses  Negroni 
ne  vivent  pas  seulement  d'encens  et  de  beaux  vers. 

Elle  continua  donc  pendant  quelque  temps  à  servir  deux 
maîtres  à  la  fois,  malgré  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à 
Victor  Hugo  de  quitter  son  boyard.  Victor,  qui  était  jaloux, 
s'aperçut  bientôt  qu'il  était  joué. 

Il  y  eut  éclat  et  rupture  de  sa  part  ;  pendant  trois  jours  il 
resta  sous  sa  tente,  attendant  vainement  que  Juliette  lui  mar- 
quât son  repentir.  Le  quatrième  jour,  n'y  pouvant  plus  tenir, 
il  retourna  chez  sa  maîtresse,  qui,  touchée  cette  fois  jusqu'aux 
larmes,  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  jura  de  n'être  qu'à  lui  seul 
désormais- 
Or,  voilà  que,  peu  de  temps  après  cette  scène,  elle  disparut 
un  beau  matin  sans  dire  où  elle  allait.  On  devine  les  divers 
sentiments  qui  assiégèrent  l'esprit  de  Victor  Hugo  quand  il 
trouva  sa  porte  close.  Il  crut  d'abord  qu'elle  lui  avait  manqué 
de  parole  une  seconde  fois  ;  mais  il  fut  vite  rassuré  en  appre- 
nant par  une  amie  de  Juliette  qu'elle  était  partie  pour  Brest, 
où  résidait  une  de  ses  sœurs,  afin  de  ne  pas  être  témoin  de  la 
vente  de  ses  meubles  qui  avaient  été  saisis. 

J'ai  lu  les  lettres  que  Victor  Hugo  lui  écrivit  en  cette  cir- 
constance ;  elles  sont  poignantes;  on  voit  qu'il  a  conscience 
d'avoir  conduit  cette  jeune  femme  à  la  ruine  en  voulant  la 
réhabiliter  à  ses  propres  yeux.  Car  c'est  pour  purifier  cet  ange 
déchu,  tout  autant  que  pour  en  jouir,  qu'il  l'a  pris  dans  ses 
bras  et  l'a  emporté  sur  les  hauteurs  sereines  où  plane  ordinai- 
rement sa  pensée  ! 

Consultez  là-dessus  ses  amis  et  ses  proches  :  ils  vous  diront 
qu'il  eut  au  plus  haut  degré  le  respect  de  la  femme,  que  ja- 
mais il  ne  lui  échappa  une  parole  inconvenante  ou  seulement 
légère  à  l'adresse  de  celles  qui  n'inspirent  que  le  mépris,  et 
que,  lorsque  les  Jeune-France  mettaient  la  conversation  sur  ce 
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f  chapitre,  il  suffisait  de  l'apparition  de  Victor  Hug-o  pour  les 
il  faire  taire   (i). 

Victor  sentit  donc  vivement  la  responsabilité  qui  lui  incom- 
bait dans  la  ruine  de  Juliette  :  aussitôt,  il  se  mit  à  l'œuvre 
pour  réparer  dans  la  mesure  de  ses  moyens  le  préjudice  maté- 
riel qu'il  lui  avait  causé. 

Il  alla  d'abord  trouver  Pradier  qui,  s'il  n'était  plus  l'amant 
de  Juliette,  n'en  était  pas  moins  le  père  de  son  enfant,  auquel 
il  avait  donné  son  nom.  Pradier  s'eng-ag-ea  à  lui  venir  en  aide, 
et,  quant  à  lui,  Victor,  en  grattant  avec  ses  ong-les  ici  et  là,  — 
je  me  sers  de  ses  expressions,  —  il  parvint  à  ramasser  quel- 
ques milliers  de  francs  pour  désintéresser  ceux  des  créanciers 
de  son  amie  qui  montraient  les  dents  les  plus  long-ues. 

Après  quoi,  il  courut  au  devant  d'elle  jusqu'à  Rennes.  Mais 
il  était  déjà  entendu  entre  eux  qu'en  arrivant  à  Paris  elle  se 
déferait  de  tous  les  meubles  et  objets  mobiliers  qui  g-arnissaient 
son  appartement,  35  bis,  rue  de  TEchiquier,  et  qu'elle  irait 
habiter  le  modeste  log-ement  qu'il  lui  avait  loué  et  meublé,  rue 
Saint- Anastase,  à  deux  pas  de  chez  lui. 

Cette  fois,  Juliette  était  bien  sienne,  et  c'est  en  toute  vérité 
qu'il  pouvait  dire  qu'elle  avait  «  laissé  au  dehors  le  tumulte, 
le  bruit,  les  faux  éblouissements,  la  foule,  pour  entrer  dans 
le  mystère,  dans  la  solitude  et  dans  l'amour.  » 


II 


Cependant  elle  n'avait  pas  encore  abandonné  le  théâtre.  Elle 
le  le  quitta  même  pas  après  son  échec  dans  Marie  Tudor 
6  novembre    i832),    que  les  ennemis   du  poète  soulig-nèrent 

néchamment  et  exag-érèrent  comme  à  plaisir  (2)  :  Victor  Hugo 

• 

(1)  L'usage  s'était  établi  de  bonne  heure  dans  le  monde  romantique  d'ap- 
•eler  les  femmes  des  poètes  par  leur  petit  nom  :  Victor  Hugo  ne  permit 
amais  qu'on  appelât  sa  femme  «  Adèle  ». 

(2)  Entre  la  première  et  la  deuxième  représentation  de  cette  pièce,  le  di- 
•ecteur  du  théâtre  fit  insérer  dans  les  journaux  une  note  où  l'on  disait  que 

"  16 
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s'était  mis  en  tôtc  de  lui  ouvrir,  bon  ^ré  mal  gré,  les  portes  de 
la  Comédie-Française  (i)  et  de  lui  procurer  l'occasion  d'une 
prochaine  revanche.  Il  était  persuadé,  en  effet,  qu'elle  avait 
du  talent,  et  c'est  le  plus  sérieusement  du  monde  qu'il  lui  écri- 
vait, pour  la  consoler,  au  lendemain  de  la  représentation  de 
Marie  Tudor  : 

«  Vous  n'avez  joué  le  rôle  de  Jane  qu'une  fois,  mon  amie, 
mais  la  trace  que  vous  y  avez  laissée  pour  moi  est  aussi  pro- 
fonde que  si  vous  l'aviez  joué  cent  fois. 

«  Vous  avez  joué  le  rôle  devant  deux  mille  personnes,  et  une 
seule  vous  a  comprise,  moi.  C'est  que  deux  mille  personnes  ce 
n'est  pas  deux  mille  intellig^ences. 

«  Ce  que  vous  avez  mis  dans  ce  rôle  de  votre  cœur,  de  votre 
âme,  de  votre  esprit,  de  votre  caractère,  de  votre  passion,  de 
votre  amour,  de  votre  beauté,  de  votre  nature,  je  l'écrirai  un 
jour,  je  tâcherai  que  rien  ne  soit  perdu. 

mademoiselle  Juliette,  s'ctant  trouvée  gravement  indisposée,  avait  été  rem- 
placée dans  le  rôle  de  Jane  par  mademoiselle  ida.  Quelques  jours  après,  \i 
Revue  de  Paris  publia  l'entrefilet  suivant 

«  Quant  à  Marie  Tudor,  ce  drame  si  diversement  jugé  a  du  moins  le  suc 
ces  positif  des  recettes.  La  pièce  a  d'ailleurs  ga^né  à  un  changement  d'ac 
trice.  Celle  qui  remplissait  le  rôle  de  Jane  l'a  cédé,  ce  qui  l'a  beaucoup  in 
disposé,  dit-on,  à  mademoiselle  Ida,  dont  le  talent,  à  la  fois  énergique  e 
gracieux,  rendrait  Roméo  lui-même  infidèle  à  Juliette.  »  (T.  LVl,  j).  204. 

(i)  Sa  première  tentative  remonte  au  mois  de  janvier  i835.  Un  jour,  i 
remit  à  l'éditeur  Renduel,  en  le  priant  de  faire  passer  dans  le  Courrier  fran 
çais,  la  note  que  voici  : 

«  Mademoiselle  Juliette,  cette  jeune  artiste  pleine  de  beauté  et  de  talen 
que  le  public  a  si  souvent  applaudie  à  la  Porte-Saint-Martin,  est  sur  l 
point  de  quilter  ce  théâtre.  Plusieurs  administrations  dramatiques  lui  fon 
en  ce  moment  des  offres  d'engagement.  11  est  probable  que  c'est  à  la  Gomé 
die-Française  que  mademoiselle  Juliette  donnera  la  préférence:  Son  talent  s 
digne  et  si  intelligent  l'appelle  à  notre  premier  théâtre.  » 

Mais  le  Courrier  français  refusa  d  insérer  la  note,  et  Victor  Hugo,  qu 
avait  rêvé  de  confier  à  Juliette  le  rôle  de  la  camériste  Dafné  dans  Angelo 
fut  obligé  de  le  donner  à  M"e  Thierret,  qui,  du  reste,y  fut  excellente.  (Gf 
Le  Romantisme  et  l'éditeur  Renduel,  par  Ad.  JuUien,  p.  i3o). 

.11  n'en  arriva  pas  moins   à  ses  fins.  MP^'  Desbordes- Valmore  écrivait 
son  mari,  le  21  lévrier  i834  : 

«  M.^'^  Brohan  du  Vaudeville  vient  d'être  engagée  ;  mademoiselle  Verneui 
en^ag^^e;  une  demoiselle  du  théâtre  de  Ghantereine,  engagée,  et  enfin., 
crois-le,  cela  pour  la  honte  de  ce  pauvre  Hugo,  qui  l'a  voulu  ardemment 
mademoiselle  Juliette  engagée  là!...  » 
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a  Si  je  pouvais  ce  que  je  veux,  cette  fugitive  soirée  laisse- 
rait sur  votre  front  une  auréole  immortelle.  Si  mon  nom  vit, 
votre  nom  vivra  (i). 

C'est  à  peu  près  ce  qu'Alfred  de  Vig-ny  disait  à  M^^  Dor~ 
val  à  propos  de  la  Maréchale  d' Ancres  que  Mademoiselle 
Georges  avait  joué  à  sa  place  : 

Si  des  siècles  mon  nom  perce  la  nuit  obscure, 
Ce  livre  écrit  pour  vous  sous  votre  nom  vivra  ! 

Mais  là  s'arrête  la  comparaison  entre  la  maîtresse  de  Vigny 
et  la  maîtresse  de  Victor  Hugo.  Qu'importe,  d'ailleurs,  que 
Juliette  ait  été  une  actrice  médiocre  I  II  suffit  pour  sa  gloire 
que  l'amour  et  le  génie  d'Olympio  l'aient  rendue  immortelle  I 
Victor  Hugo  écrivait  un  jour  à  Jules  Claretie,  qui  avait  fait 
l'éloge  de  M^^  Drouet  :  «  Je  vousTemercie  pour  la  femme  vail- 
lante qui, à  la  gloire  du  théâtre, a  noblement  préféré  l'obscurité 
du  dévouement.  »  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que 
Juliette  n'eût  jamais  obtenu  au  théâtre  que  des  succès  de 
beauté,  et  ces  succès-là  sont  malheureusement  éphémères;  mais 
si  Victor  Hugo  s'abusait  sur  le  talent  de  son  amie,  il  n'exagé- 
rait rien  en  exaltant  son  dévouement.  Tous  ceux  qui  l'ont  ap- 
prochée pourraient  certifier  que,  du  jour  où  elle  entra  dans  la 
vie  du  poète,  ce  fut  autant  comme  servante  que  comme  maî- 
tresse. Et  par  ((  servante  »  on  entend  ce  que  je  veux  dire  :  tout 
en  accaparant  Victor  Hugo,  elle  ne  cessa  jamais  de  faire  ses 
volontés;  elle  fut  sa  chose,  bien  plus  qu'il  ne  fut  la  sienne. 
Ainsi  que  M™e  de  Custine  parlant  de  Chateaubriand,  elle  au- 
rait pu  dire,  elle  aussi,  en  montrant  le  canapé  de  son  boudoir: 
«  C'est  ici  que  j'étais  à  ses  genoux  !  » 

Pour  elle,  il  était  plus  qu'un  amant  royal,  il  était  le  dieu. 
Gela  se  sent  aux  innombrables  lettres  (2)  qu'elle  lui  a  adressées 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Louis  Koch. 

(2)  M.  Louis  Koch,  son  neveu,  que  je  remercie  mille  fois  de  m'avoir 
laissé  feuilleter  cette  précieuse  correspondance,  possède  environ  deux  mille 
lettres  de  M^^*  Drouet.  M.  Paul  Meurice  en  a,  de  son  côté,  plus  de  cinq 
mille,  qui  lui  viennent  du  fonds  de  Victor  Hugo  et  qu'Emile  Blémont  a 
classées  avec  beaucoup  de  peine.  L'intention  de  M.Paul  Meurice  est  de  don- 
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durant  les  cinquante  ans  qu'a  duré  leur  union.  Il  avait  beau  la 
visiter  matin  et  soir,  elle  lui  écrivait  deux  et  trois  fois  par 
jour  ,  en  l'attendant,  quand  il  tardait  à  venir  ;  après  son  dé- 
part, pour  réparer  les  oublis  qu'elle  avait  pu  commettre  pen- 
dant qu'elle  le  possédait.  Et  quelle  grâce,  quel  esprit,  quel  en- 
jouement dans  le  plus  court  de  ses  billets  !  Lisez  plutôt  : 

«  3  janvier  1835, 

«  Il  est  onze  heures  et  demie  à  ma,,  pendule  ;  depuis  que  tu 
m'as  quittée,  mon  cher  bien-aimé,  j'ai  fini  de  lire  Cromwe II  et 
travaillé  jusqu'à  présent  à  raccommoder  mes  chemises  ;  je  t'ai 
attendu  patiemment,je  crains  bien  que  cette  patience  ne  m'ait  pas 
servi  à  g-rand'chose,  tant  il  me  semble  que  tu  ne  viendras  pas 
ce  soir;  il  est  déjà  bien  tard,  on  vient  de  frapper  à  l'instant 
même  à  la  porte  cochère  :  le  battement  de  cœur  que  la  joie 
m'avait  donné,  espérant  que  c'était  toi,  dég-énère  en  affreux 
étouffement  que  je  conserverai  toute  la  nuit,  s'il  plaît  à  Dieu 
que  tu  ne  viennes  pas  me  dire  bonsoir  avant.  Ne  me  g-ronde 
pas,  mon  cher  Victor,  si  je  pleure  et  si  je  souffre  de  ton  absence 
Je  suis  sûre  que  cela  ne  peut  pas  être  autrement,  puisque  j'ai 
essayé  de  retenir  mes  larmes  et  d'employer  mon  temps  à  toutes 
sortes  d'occupations  ;  rien  n'y  fait,  il  faut  que  je  sois  triste,  je 
ne  puis  m'accoutumer  à  être  heureuse  sans  toi,  à  vivre  où  tu 
n'es  pas. 

«  Voici  qu'il  est  minuit  moins  un  quart  à  ma  pendule  qui 
retarde,j'ai  peu  de  chance  que  tu  viennes  ce  soir;  tout  ce  que  je 
puis  faire,  mon  bien-aimé,  c'est  de  ne  pas  te  laisser  voir  à  quel 
point  je  souffre,  puisque  cela  te  déplaît.  Ainsi,  bonsoir!  Tâche 
de  penser  à  moi  avec  amour,  moi  je  n'ai  que  cela  à  faire...    » 

«  Ah!  te  voilà,  enfin  (i).  » 

ner  ces  cinq  mille  lettres  à  la  Bibliothèque  Nationale .  Je  pense  que  M.  Koeh 
suivra  cet  exemple.  C'est  dire  la  mine  de  documents  que  les  historiographes 
de  l'avenir  auront  à  exploiter.    On  ne   pourra  pas  écrire  la  vie  de  Victor 
Hugo  avant  que  cette  énorme  correspondance  ait  été  dépouillée, 
(i)  Lettre  inédite. 
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«  Aux  Metz  huit  heures  et  demie,  10  octobre  4835. 

«  Mon  Victor  adoré,  mon  amour,  mon  grand  Victor,  je  suis 
toujours  avec  toi  ou  avec  votre  esprit.  Hier,  pendant  que  je 
t'aimais,  pendant  que  je  te  suivais  de  l'âme,  écartant  de  ton 
chemin  toutes  les  branches  mouillées,je  suis  rentrée  chez  moi, 
le  cœur  débordant  d'amour  et  de  ravissement,  j'ai  dîné,  je  t'ai 
écrit,  et  ensuite  j'ai  lu  les  trois  premiers  actes  de  Marion  jus- 
qu'à onze  heures.  Si  bien  que  je  n'ai  pas  fait  autre  chose  de 
mon  cœur  et  de  ma  pensée,  depuis  que  tu  m'as  quittée,  que  de 
t'aimer  et  de  vous  admirer  (i).  » 

Ce  tu  et  ce  vous  alternés  et  mariés  ainsi  ont  une  sig-nifica- 
tion  bien  claire  qui  n'échappera  à  personne  :  le  tu  s'adresse  à 
l'homme,  à  l'ami  ;  le  vous  s'adresse  au  dieu  (2).  L'amour  de 
Juliette  pour  Victor  avait  quelque  chose  d'une  religion. 

«  Octobre  1835. 
«  Je  t'aime,  cela  est  patent,  je  suis  emportée,  violente  (3), 
mal  embouchée,  ceci  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute,  et  je  n'en 
veux  prendre  qu'à  moitié  la  responsabilité,  d'autant  plus  que 
dans  mes  violences  il  y  a  autant  de  peur  que  de  mauvaises 
habitudes  d'éducation.  Je  t'aime,  mon  Victor,  à  travers  mon 
mauvais  caractère.  Quand  j'ai  eu  le  malheur  d'être  injuste 
envers  toi,  je  m'en  repens  avec  tant  de  regret  que  les  repro- 
ches que  tu  me  fais  sont  de  trop,  car  je  souffre  trop  déjà  de 
ceux  que  je  me  fais  intérieurement  (4).  » 

«  Aux  Metz. 

«  Je  t'ai  très  longuement  écrit  des  choses  peu  intéressantes, 
tandis  que  j'ai  le  cœur  plein  [d'amour  et  l'esprit  rempli   de 

(i)  Lettre  inédite. 

(2)  Si  Juliette  tutoyait  Hugo  dans  l'intimité  et  dans  sa  correspondance, 
elle  lui  disait  «  vous  »  devant  le  monde  et  l'appelait  toujours  <v  monsieur  ». 
On  m'assure  qu'il  ne  lui  arriva  jamais  de  se  tromper. 

(3)  Violente,  oui,  elle  l'était.  Un  jour,  dans  un  moment  de  colère,  c'est 
elle-même  qui  le  raconte,  elle  déchira  tout  un  paquet  de  lettres  de  son  illus- 
tre ami,  —  ce  qui  le  contraria  vivement,  car  il  lui  avait  bien  recommandé 
de  conserver  tout  ce  qu'il  lui  écrivait. 

(4)  Lettre  inédite. 
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toi.  Tu  sais,  il  y  a  des  saisons  pour  le  cœur  comme  pour  la 
terre,  le  g'erme  de  toutes  choses  est  dans  ses  entrailles  comme 
le  germe  de  l'amour  dans  le  fond  de  mon  cœur  ;  et  puis,  il 
vient  un  temps,  un  moment  où  tout  cela  sort  de  terre  et  du 
cœur,  minute  par  minute,  comme  les  champig"nons  que  nous 
voyons.  Aujourd'hui  tout  mon  amour  est  sorti  en  bonheur  de 
mon  coeur.  Je  suis  heureuse,  je  t'aime,  je  te  souhaite,  j'at- 
tends (i)  ». 

«  Vous  voyez  bien  que  vous  n'êtes  pas  venu  cette  nuit,  ni  ce 
matin,  et  cependant  il  fait  un  très  beau  temps.  Au  lieu  de 
chercher  Yoire  coc/ier  et  votre  chariot  dans  le  ciel,  vous  auriez 
pu  faire  diligence  sur  la  terre  pour  venir  embrasser  votre 
petite  bonne  femme  (2).  » 

Voilà  le  ton  g-énéral  des  premières  lettres  de  Mme  Drouet. 
N'est-il  pas  vrai  qu'elles  sont  charmantes  et  d'un  tour  spirituel 
encore  que,  par  moments,  un  peu  précieuses  ? 

Et  lui,  sur  quel  ton  lui  écrivait-il  ?  On  en  jugera  par  les 
extraits  suivants  du  Livre  de  V Anniversaire. CqIiwtq  était  une 
invention  de  Juliette  :  elle  avait  voulu,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  que  tous  les  ans,  à  la  date  du  jour  où  elle  s'était 
donnée  à  lui,  il  écrivît  sur  ce  livre  une  page.  Et  pendant  cin- 
quante, il  n'y  a  jamais  manqué. 

«  26  février  4835. 
((  Février  a  toujours  été  un  mois  marqué  d'un  signe  parti- 
culier pour  moi.  Le  26  février   1802,   je  suis   né  à  la  vie  ;  le 
17  février  1 833,  je  suis  né  au  bonheur  dans  tes  bras.  La  première 
date,  ce  n'est  que  la  vie,  la  seconde,  c'est  l'amour.  Aimer,  c'est 

plus  que  vivre  (3). 

«  V.  H.  » 

«   Nuit  du  16  au  17  février  i836,  une  heure  et  demie  du  matin. 

«  Il  y  a  aujourd'hui  trois  ans,  à  pareille  heure,  j'étais  pour 

(i)  Lettre  inédite. 

(3)  li  ne  se  doutait  pas  alors  qu'il  marierait  un  i5  février  (i843)  sa  fille 
Léopoldine,  dont  la  mort  tragique  lui  inspira  de  si  beaux  vers. 
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la  première  fois  dans  tes  bras  ;  je  n'ai  jamais  eu  d'heure  plus 
rapnnante  que  cette  heure  mystérieuse.  Cette  nuit-là,  nos 
âmes  se  sont  soudées  ;  cette  nuit-là,  il  y  a  eu  en  moi  un  être 
nouveau,  toi  !  Depuis  cette  nuit  de  février  i833,  bien  des 
heures  sombres  et  bien  des  heures  charmantes  ont  traversé 
notie  vie.  J'ai  vu  bien  des  ombres  et  bien  des  rayons  passer 
sur  ton  beau  front.  Tout  à  Theure  encore  tu  pleurais,  et  voilà 
maintenant  que  tu  souris,  ma  bien-aimée.  Va,  ne  te  plains  pas 
de  ces  brumes  qui  s'en  vont  vite  :  il  n'y  a  de  nuag-es  que  dans 
le  Ciel  et  dans  l'amour. 

«  V.  » 

«  i6  février  iSSy. 

((  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  !  Vois  quel  beau  jour  ! 
Cfuel  beau  soleil  !  Le  ciel  est  de  moitié  dans  notre  joie,  n'est-ce 
pas,  mon  pauvre  ang-e  ?  Voilà  donc  quatre  ans  !  quatre  ans  ! 
je  te  bénis,  ma  Juliette  et  je  te  remercie. 

«  Tu  es  ma  joie,  ma  vie,  mon  bonheur,  ma  pensée.  J'espère 
que  tu  es  tout  à  fait  bien  portante  ce  matin.  Tu  étais  hier  si 
rose  et  si  jolie  !  Je  t'aime,  va,  je  t'aime  de  toute  mon  âme. 

«  Je  tâcherai  que  nous  passions  aujourd'hui  quelques  heu- 
res ensemble.  Il  ne  faudrait  pas  moins  de  vingt-quatre  heures 
pour  fêter  dignement  l'anniversaire,  mais  nous  prendrons  tou- 
jours ce  que  nous  pourrons. 

«  Je  voudrais  t'avoir  là  pour  te  baiser,  pour  te  parler,  pour 
t'admirer.  —  Voilà  quatre  ans  ! 

«  C'est  une  grande  joie  de  savoir  que,  dans  ces  quatre 
années,  tout  le  mauvais  est  parti  et  tout  le  bon  est  resté  (i). 

«  Tu  as  été  pleine  de  courage,  de  résignation  et  de  vertu. Tu  as 
eu  la  force  d'un  homme  sans  perdre  la  douceur  d'une  femme. 

«  Espérons,  pauvre  amie,  que  l'avenir  te  récompensera.  Dieu 
est  juste,  vois-tu. 

((  Sois  heureuse  et  sois  bénie  ! 

«  Pour  moi,  le  17  février,  c'est  le  i*""  janvier,  c'est  un  com- 
mencement, c'est  une  aurore,  tu  t'es  levée  sur  ma  vie  ce  jour-là. 

(i)  N'est-ce  pas  attester  qu'elle  s'était  purifiée  à  sa  flamme? 
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«  Ma  Juliette  chérie,  j'ai  le  cœur  plein  de  toi;  tu  es  une  bonne, 
douce  et  charmante  femme,  et  tu  es  belle  comme  si  tu  n'Aais 
pas  bonne.  Tu  as  les  deux  beautés  à  la  fois,  celle  du  corjis  et 
celle  de  l'âme.  Je  remercie  Dieu  et  je  t'aime. 

«  V.  )) 

<c  17  février  1887.     ( 

«  Tu  le  veux  donc,  tous  les  ans,  à  pareil  jour,  à  paieille 
heure,  j'écrirai  sur  ce  livre  la  date  de  notre  amour. 

«  Ce  livre  est  placé  sous  ton  oreiller,  il  y  a  là  une  retraite  n\ys- 
térieuse  qu'il  ne  quitte  jamais,  il  voit  arriver  et  s'envoler  ton 
doux  sommeil,  il  porte  l'empreinte  de  tous  tes  rêves;  le  j^ur 
où  j'y  ai  écrit  ton  nom,  Juliette,  il  a  porté  l'empreinte  de  Uu- 
tes  mes  pensées. 

((  C'est  que  ton  nom,  mon  anjo;-e,  éveille  tous  les  échos  (^ 
mon  âme,  il  y  a  pour  moi,  dans  ton  nom,  des  rayons  comm^ 
dans  tes  yeux. 

«  Bien-aimée,  sois  bien  heureuse  (i).  » 

Et  ce  qui  prouve  bien  que  tout  cela  jaillissait  de  spn  cœur  et 
n'était  vraiment  que  la  menue  monnaie  de  son  amour  pour 
Juliette,  c'est  qu'à  dater  de  i833  tous  ses  recueils  de  poésies 
—  depuis  les  Chants  du  crépuscule  jusqu'aux  Chansons  des 
Rues  et  des  Bois  —  sont  pleins  d'elle,  quoi  qu'il  ne  l'ait 
nommée  nulle  part.  Je  ne  connais,  en  effet,  qu'une  seule  pièce 
de  vers  portant  comme  dédicace  son  initiale  J...  C'est  la 
pièce  XXVI  des  Chants  du  crépuscule,  qui  commence  par 
cette  strophe  : 

Chantez!  chantez!  jeune  inspirée! 

La  femme  qui  chante  est  sacrée 

Même  aux  jaloux,  même  aux  pervers  ! 

La  femme  qui  chante  est  bénie  ! 

Sa  beauté  défend  son  génie. 

Les  beaux  yeux  sauvent  les  beaux  vers. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  poésies  qu'il  lui  a  consacrées 
(i)  Fragments  inédits. 
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n'avaient  pas  besoin  de  lui  être  dédiées  pour  la  trahir  :  j'en 
sais  quelques-unes,  et  de  superbes,  en  dehors  des  Chants  du 
crépuscule,  que  Sainte-Beuve  lui-même  n'aurait  pu  supposer 
écrites  pour  elle. 

Je  cite  ici  le  nom  de  Sainte-Beuve  parce  que,  dans  les  com- 
mencements de  la  liaison  de  Victor  Hug"o  avec  Juliette,  il  joua 
un  rôle  double,  et  plutôt  fait  pour  le  diminuer  que  pour  le 
g-randir  aux  yeux  des  honnêtes  g'ens.  Les  Chants  du  crépus- 
cule étaient  à  peine  livrés  |à  l'impression  qu'il  écrivait  à 
Bérang-er,  le  3  septembre  i835  : 

«  Il  se  prépare  ici  une  saison  littéraire,  assez  poétique  même; 
nous  allons  avoir  dans  une  quinzaine  un  volume  lyrique  de 
Hugo  (i)  ;  il  y  aura  des  vers  à.' amour  ;  malgré  toutes  les  hési- 
tations, il  se  décide  à  son  coup  de  tête,  et  bien  que  ce  soit  une 
unité  de  plus  qu'il  brise  dans  sa  vie  poétique  (l'unité  domesti- 
que après  la  politique  et  la  religieuse),  peu  importe  à  nous 
autres  frondeurs  des  unités  et  au  public  qui  ne  s'en  soucie 
plus  g'uère  :  les  beaux  vers,  comme  seront  les  siens,  je  n'en 
doute  pas,  couvriront  et  glorifieront  le  péché  (2).  » 

Et  le  26  septembre,  il  mandait  à  Victor  Pavie,  qui  était  au 
courant  des  amours  de  Hugo  et  n'avait  pas  craint  de  lui  faire 
de  justes  remontrances  (3)  : 

«  J'ai  vu  peu  de  monde  depuis  mon  retour.  Madame  Hug-o 
est  aux  Roches,  chez  M.  Bertin,  avec  son  mari  et  ses  enfants  ; 
son  volume  à  lui  (de  vers)  s'imprime.  Il  y  en  a  beaucoup  à 
cette  belle  Dalila.  Il  a  accommodé  tout  cela  comme  il  peut,  et 
à  la  chinoise,  avec  l'amour  conjugal  des  Feuilles  d'automne 

(i)  Le  volume  parut  le  26  octobre  i835. 

(2)  Portraits  contemporains,  éd    de  1869,  t.  I,  p.  i3g. 

(3)  C'est  à  Victor  Pavie  que,  le  26  juillet  i883,  Hugo  écrivait  : 

«  Je  n'ai  jamais  commis  plus  de  fautes  que  cette  année,  et  je  n'ai  jamais 
été  meilleur.  Je  vaux  bien  mieux  maintenant  qu'en  mon  temps  A' innocence 
que  vous  regrettez.  Autrefois  j'étais  innocent  ;  maintenant  je  suis  indul- 
gent. C'est  un  grand  pi'ogrès.  Dieu  le  sait. 

«  J'ai  auprès  de  moi  une  bonne  et  chère  amie,  cet  ange  qui  le  sait  aussi, 
que  vous  vénérez  comme  moi  et  qui  me  pardonne  et  qui  m'aime.  Aimer 
et  pardonner,  ce  n'est  pas  de  l'homme,  c'est  de  Dieu  ou  de  la  femme...» 
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qu'il  ne  veut  pas  rompre  officiellement.  Mais  il  y  aura  éclat,  je 
pense,  et  curiosité  malig-ne  très  en  jeu,  lors  de  cette  publica- 
tion (i).  » 

Il  y  eut  éclat,  en  effet,  mais  c'est  Sainte-Beuve  qui  le  fit  et 
qui  du  même  coup  fut  cause  que  la  curiosité  maligne  fut  mise 
en  jeu  par  la  publication  des  Chants  du  crépuscule  :  sans 
l'article  qu'il  s'avisa  de  consacrer  à  ce  recueil  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  il  est  probable  que  les  initiés  eussent  été  seuls 
à  s'apercevoir  de  la  «  dualité  »  qu'il  dénonçait  avec  tant  d'acri- 
monie et,  nous  pouvons  bien  l'ajouter,  de  mauvais  goût  (2). 
La  preuve  en  est  que  Vinet,  qui  était  en  Suisse,  n'y  vit  que  du 
feu,  je  veux  dire  qu'il  mit  sur  la  tête  de  M^^^  Victor  Hugo 
tout  ce  qui  dans  le  volume  était  pour  Juliette. 

L'article  de  Sainte-Beuve  ne  produisit,  du  reste,  aucun  effet 
sur  Victor  Hugo,  si  ce  n'est  de  l'irriter  profondément  contre 
son  ancien  thuriféraire  (3).  Victor  continua  comme  par  le  passé 

(i)  Edmond  Birc,  Victor  Hugo  après  i83o,  t.  ï,  p.  iBg. 

(2)  «  Les  douze  ou  treize  pièces  amoureuses,  élég-iaques  »,  écrivait  Sainte- 
«  Beuve,  qui  forment  le  milieu  du  recueil  dans  sa  partie  la  plus  vraie  et  la 
plus  sincère  sont  suivies  de  deux  ou  trois  autres,  et  surtout  d'une  dernière 
intitulée  Date  lilia,  qui  a  pour  but,  en  quelque  sorte,  de  couronner  le  vo- 
lume et  de  le  protég;er.  Littérairement,  ces  pièces  finales,  prises  en  elles- 
mêmes,  sont  belles,  harmonieuses,  pleines  de  détails  qui  peuvent  sembler 
touchants.  En  admirant  dans  le  voile  l'éclat  du  tissu,  il  nous  a  paru  toute- 
fois qu'il  y  a  eu  parti  pris  de  le  broder  de  cette  façon  pour  l'étendre  ensuite 
sur  le  tout.  Gete  mythologie  d'anges,  qui  a  succédée  celle  des  nymphes^  les 
Jleurs  de  la  terre  et  les  parfums  des  deux,  un  excès  même  de  charité 
aumônière  et  de  petits  orphelins  évoqués,  tout  cela  nous  a  paru,  dans  ces 
pièces,  plus  prodigué  qu'un  juste  sentiment  de  poésie  domestique  n'eût  song^é 
à  le  faire.  On  dirait  qu'en  finissant  l'auteur  a  voulu  jeter  une  poignée  de 
lis  aux  yeux.  Nous  regrettons  que  l'auteur  ait  cru  ce  soin  nécessaire.  L'unité 
de  son  volume  en  souffre  ;  son  titre  de  Chants  du  crépuscule  n'allait  pas 
jusqu'à  cette  dualité.  Le  même  manque  de  tact  littéraire  (au  milieu  de  tant 
d'éclat  et  de  puissance!)  qui  plus  haut,  nous  l'avons  vu,  lui  a  fait  compa- 
rer l'harmonie  de  l'orgue  à  l'eau  d'une  éponge  et  parler  du  sourire  fatal  de 
la  résignation  à  propos  de  Pétrarque,  lui  a  inspiré  d'introduire  dans  la 
composition  de  son  volume  deux  couleurs  qui  se  heurtent,  deux  encens  qui 
se  repoussent.  Il  n'a  pas  vu  que  l'impression  de  tous  serait  qu'un  objet  res- 
pecté eût  été  mieux  honoré  et  loué  par  une  omission  entière.  » 

(3)  Un  duel  faillit  s'ensuivre  entre  le  poète  et  le  critique.  Ce  fut  Renduel 
qui  arrangea  l'affaire.  (Cf.  le  Romantistne  et  l'éditeur  tienduel,  par  Ad.  Jul- 
lien,  p.  124.) 
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à  chanter  sa  maîtresse  et  sa  femme  à  tour  de  rôle,  dans  les  Voix 
intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres,  etc.  ;  seulement,  — 
la  remarque  est  bonne  à  faire,  —  il  apporta  peut-être  plus  de 
discrétion  dans  ses  hommages  à  Juliette.  Ainsi,  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres,  qui  parurent  en  i84o,  la  pièce  xxvni 
intitulée  :  A  une  jeune  femme,  éiaXi  dédiée  dans  le  manuscrit 
à  M"^®  Drouet,  et  les  quatre  premiers  vers  : 

Voyez-vous,  un  parfum  éveille  la  pensée. 

Repliez,  belle  enfant,  par  l'aube  caressée, 

Cet  éventail  ailé,  pourpre,  or  et  vermillon, 

Qui  tremble  dans  vos  mains  comme  un  grand  papillon 

avaient  d'abord  été  écrits  comme  suit  : 

Voyez-vous,  un  parfum  est  rempli  de  mystère. 
Juliette,  posez  un  moment,  pour  me  plaire. 
Cet  éventail,  etc.,, etc. 

La  variante  a  son  intérêt  à  tous  les  points  de  vue. 
Dans  le  même  recueil,  la  pièce  xxvi,  qui  a  pour  titre  :  Mille 
chemins,  un  seul  but,  et  la  pièce  xxvii  qui  commence  ainsi  : 

Oh  !  quand  je  dors,  viens  auprès  de  ma  couche, 

ont  été  dédiées  également  à  Juliette,  qui  n'a  mis  dans  son 
album  (  i)  que  la  poésie  que  fit  pour  elle  ou  lui  donna  (2)  Vic- 
tor Hugo. 

Dans  les  Voix  intérieures,  qui  parurent  le  26  juin  1837, 
c'est  encore  pour  Juliette  que  furent  écrites  les  ravissantes  piè- 
ces :  Venez'  que  je  vous  parle,  ô  jeune  enchanteresse!  et 
Puisqu' ici-bas  toute  âme... 

Plus  tard,  quand  M'"*"  Drouet  perdit  sa  fille,  enlevée  à 
l'âge  de  vingt  ans,  Victor  Hugo  fit  sur  elle  de  très  beaux  vers 

(i)  Cet  album  précieux  est  entre  les  mains  de  M.  Louis  Koch,  qui  a  bien 
voulu  mêle  communiquer. 

(2)  Les  pièces  qui  lui  ont  été  dédiées  portent  :  «  Pour  toi  ma  Juliette  »  — 
«  A  toi  Julie  »  —  «  A  vous,  mon  ange  »  —  «  Pour  toi,  mon  doux  anjre  ». 
—  Celles  qui  lui  ont  été  données  en  original  :  «Donnéàma  Juju  »  —  «Donné 
à  mon  ange  bien-aimé  ». 


204  SAINTE-BEUVK 

qu'on  peut  lire  au  tome  II  des  Contemplations,  mais  il  poussa 
la  pudeur  ou  le  respect  jusqu'à  ne  pas  la  nommer,  et  ne  la 
désig-na  dans  le  livre  que  par  son  prénom  de  Glaire  et  l'initiale 
de  son  nom,  P...  ('Pradier). 

Elle  était  grande  et  blonde  et  gaie,  et  maintenant 

Allez  à  Saint-Mandé,  cherchez  dans  le  champ  sombre. 

Vous  trouverez  le  lit  de  sa  noce  avec  l'ombre. 

Vous  trouverez  la  tombe  où  git  ce  lys  vermeil  ; 

Et  c'est  là  que  tu  fais  ton  éternel  sommeil, 

Toi  qui,  dans  ta  beauté  naïve  et  recueillie. 

Mêlais  à  la  Madone  auguste  d'Italie 

La  Flamande  qui  rit  à  travers  les  houblons, 

Douce  Claire  aux  yeux  noirs  avec  des  cheveux  blonds. 

"Et  qui  se  douterait  que  les  magnifiques  stances  de  la  Tris- 
tesse dOlympio  eurent  Juliette  pour  inspiratrice? 

Le  manuscrit  porte  cette  annotation,  de  la  main  de  Victor 
Hugo. 

21  octobre  1837.  Pour  ma  Juliette.  Écrit  après  avoir  visité  la 
vallée  de  Bièvre  en  octobre  1837. 

C'était  la  vallée  favorite  du  poète.  Là  étaient  les  Roches, 
où  il  passa  de  si  bonnes  heures  chez  les  Bertin,  et  là  aussi  la 
petite  maison  où  séjournait  [Juliette  tout  le  temps  qu'il  était 
aux  Roches. 

Tristesse  dOlympio  a  paru  sans  date,  dans  les  Rayons  et 
les  Ombres,  et  le  livre  a  une  strophe  de  plus  que  le  manus- 
crit (i).  Cette  strophe,  la  voici  : 

Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée. 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée. 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts. 

Mais  c'est  surtout  pour  les  variantes  que  l'album  de  Juliette 
est    intéressant  à   feuilleter.  Victor  Hugo,  comme  Ronsard, 

(i)  Une  autre  pièce  du  même  recueil,  celle  qui  a  pour  titre  Dans  le  cime- 
tière de...,  contient  également  trois  strophes  de  plus  que  dans  le  manus- 
crit, et  CCS  trois  strophes  sont  les  dernières. 
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rabotait  et  limait  sans  cesse  :  il  n'est  guère  de  pièces  qui 
ne  contiennent  des  surcharg-es  ou  des  ratures;  parmi  les 
variantes  que  j'ai  relevées,  je  sig-nale  celle-ci  à  MM.  Paul  et 
Victor  Glachant  pour  une  édition  future  de  leur  beau  travail 
sur  les  manuscrits  de  Victor  Hugo. 

Chant  du  Crépuscule,  — xxvi.  A   mademoiselle  J .. . 

PREMIÈRE  VERSION 

L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée, 
La  douleur  amère  et  cachée 
Saigne  sous  mes  prospérités. 
Le  jour  est  dur,  1  aube  est   meilleure. 
Hélas  !  la  voix  qui  me  dit  :  Pleure  ! 
Est  celle  qui  nous  dit  :  Chantez  ! 

DEUXIÈME  VERSION 

I/ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée. 
Sous  mes  prospérités  cachée 
La  douleur  pleure  en  ma  maison  ; 
Un  ver  ronge  ma  grappe  mûre  ; 
Toujours  un  tonnerre  murmure 
Derrière  mon  vague  horizon  (1). 

Et,  tout  en  chantant  son  amie,  Victor  Hugo  la  mêlait  de 
plus  en  plus  à  son  existence.  Il  était  le  fleuve,  elle  était  la  ri- 
vière; leurs  eaux  s'en  allaient  à  la  mer  ensemble,  en  réfléchis- 
sant les  mêmes  rives,  les  mêmes  nuages  et  le  même  ciel .  De 
temps  en  temps,  la  rivière  se  fâchait  bien  un  peu  contre  le 
fleuve,  car  elle  était  jalouse  et  n'aurait  pas  voulu  d'autre  af- 
fluent qu'elle  dans  son  lit,  mais  le  fleuve  était  si  impétueux, 
si  volontaire,  qu'il  l'entraînait  avec  lui  malgré  tout.  Elle  avait, 

(i)Dans  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  il  est  telle  pièce  que  Victor 
Hugo  a  faite  deux  fois  :  par  exemple,  la  Princesse  d'Orange,  en  regard  de 
laquelle  il  a  écrit  :  «  Fait  sur  commande  de  madame  Juju.  »  Voici  la  i>re- 
mière  strophe  de  la  première  version  : 

Mai  dans  les  bois  recèle 

Les  amours  innocents  ; 

Des  amours  innocents 

L'homme  en  est  l'étincelle  ; 

Des  amours  innocents 

La  femme  en  est  l'encens. 
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d'ailleurs,  tant  de  raisons  de  l'aimer  et  de  se  montrer  clé- 
mente! il  y  avait  entre  eux  tant  de  points  de  contact,  tant 
d'affinités  naturelles!...  Ai-je  dit  que  Juliette  adorait  les 
bibelots,  les  vieilleries,  les  objets  d'art  ancien  et  toutes  les 
curiosités?  Quand  Victor  Hugo  lui  eut  découvert  cette  passion, 
ce  fut  un  nouveau  prétexte  pour  l'emmener  partout  en  voyage, 
et  il  n'eut  jamais  à  le  regretter.  Elle  s'entendait  comme  per- 
sonne à  dénicher  dans  l'arrière-boutique  des  brocanteurs  la 
statuette  ou  le  magot  chinois  que  convoitait  Victor,  et  reve- 
nait, les  bras  chargés,  de  toutes  leurs  excursions  à  travers  la 
France,  en  Belgique  ou  sur  les  bords  du  Rhin.  Passait-elle 
devant  une  cathédrale  gothique,  elle  y  voyait  tout  de  suite  ce 
que  Victor  y  cherchait;  parfois  même  elle  y  trouvait  ce  qui 
lui  avait  échappé.  Ainsi,  un  jour  qu'elle  traversait  le  parvis  de 
Notre-Dame  en  compagnie  du  poète  et  d'Auguste  Vacquerie, 
elle  s'écria  tout  à  coup  :  «  Mais  ces  tours,  savez-vous  bien,  mon 
cher  maître,  qu'elles  forment  la  lettre  initiale  de  votre  nom?  » 
Le  mot  ne  tomba  pas  dans  l'oreille  d'un  sourd.  Vacquerie  en 
fit  le  vers  superbe  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom. 

Et  quant  à  Victor  Hugo,  je  crois  bien  que  c'est  depuis  ce 
jour-là  qu'il  fit  entrer  cet  H  monumental  dans  tous  les  sujets 
décoratifs  sortis  de  sa  plume  de  peintre  ou  de  son  ciseau  de 
menuisier.  Lorsque  vous  irez  visiter  le  musée  de  la  place 
Royale,  arrêtez-vous  devant  la  grande  cheminée  rouge  feu, 
incrustée  d'or,  ou  devant  quelques  panneaux  et  certains  cadres 
qu'il  exécuta  lui-même  pour  l'appartement  de  Juliette  à  Guer- 
nesey  :  vous  y  verrez  se  dresser  glorieusement  les  deux  poteaux 
de  cette  lettre  symbolique  !  «  Lui  toujours  !  lui  partout  !  » 


in 

Cependant,  les  événements  se  précipitaient,  qui  allaient  bou- 
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leverser  toute  la  vie  du  grand  poète.  Au  lendemain  de  la  révo- 
lution de  Juillet,  en  i833,  il  écrivait  à  Sainte-Beuve,  qui  se 
vantait  de  l'avoir  «  déroyalisé  »  : 

«  Nous  aurons  un  jour  une  république  et,  quand  elle  vien- 
dra, elle  sera  bonne.  Mais  ne  cueillons  pas  en  mai  le  fruit  qui 
ne  sera  mûr  qu'en  août;  sachons  attendre.  » 

Or,  elle  arriva  cette  République,  un  matin  de  février  (le 
mois  de  prédilection  d'Hugo),  lorsque  personne  ne  l'atten- 
dait, et  le  chef  de  l'Ecole  romantique  fut  une  de  ses  premières 
victimes  :  le  roi  Louis-Philippe  l'avait  nommé  pair  de  France, 
en  1845  ;  sa  chute  le  rendit  à  la  vie  privée  et  l'oblig-ea,  par 
mesure  d'économie,  à  quitter  son  appartement  de  la  place 
Royale.  Il  alla,  quelque  temps  après,  habiter  au  no  87  de  la 
rue  de  La  Tour-d'Auverg-ne,  pendant  que  de  son  côté  Juliette 
émig-rait  cité  Rodier. 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  désintéresser  de  la  chose 
publique.  Les  lauriers  de  Lamartine  l'empêchaient-ils  de  dor- 
mir? On  l'a  dit,  je  n'en  crois  rien.  Toujours  est-il  qu'après 
avoir  hésité  entre  la  réaction,  qui  l'avait  envoyé  à  la  Consti- 
tuante, et  le  parti  républicain  dont  il  avait  recueilli,  après  les 
journées  de  Juin,  quelques  proscrits,  il  embrassa  la  cause  de 
la  République  pour  lui  demeurer  à  tout  jamais  fidèle. 

Vint  le  coup  d'Etat.  Cette  fois,  ce  fut  l'exil  avec  son  cortèg*e 
de  maux  et  d'humiliations  de  toute  nature.  Caché  pendant 
quelques  jours  chez  Juliette,  —  où,  d'ailleurs,  il  ne  courait 
aucun  risque  (nous  savons  aujourd'hui,  par  les  mémoires  de 
M.  de  Maupas,  que,  malgré  ses  appels  à  la  révolte,  on  ne 
voulait  pas  l'arrêter),  —  il  quitta  Paris,  le  11  décembre,  sous 
la  blouse  et  avec  les  papiers  d'un  ouvrier,  que  lui  avait  pro- 
curés son  beau- frère,  Victor  Foucher  ;  il  arriva  à  Bruxelles, 
le  14. 

Le  9  janvier  i852,  un  décret  du  Président  de  la  République 
prononçait  son  expulsion  du  territoire  français,  en  même 
temps  que  celle  de  soixante-six  anciens  députés  à  l'Assemblée 
législative.  Peu   de  temps  après,  il  écrivait  à  sa  femme,  qui 
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était  restée  à  Paris  pour  vendre  aux  enchères  publiques  tout 
leur  mobilier  (i)  : 

«  Vis  d'économie.  Fais  durer  l'arg-ent  que  je  t'ai  laissé... 
«  Je  vis,  moi,  pour  cent  francs  par  mois,  voici  le  devis  par 
jour  : 

Loyer i     » 

Déjeuner  (une  tasse  de  chocolat). ...  »  5o 

Dîner i   25 

Feu »  25 

3     » 


((  Gela  fait  quatre-ving-t-dix  francs  par  mois  ;  le  reste  (dix 
francs)  est  pour  la  blanchisserie,  les  pourboires,  etc.  A  nous 
deux,  Charles,  nous  dépenserons  donc  deux  cents  francs  par 
mois  !  » 

Il  ne  parlait  pas  de  Juliette,  qui  l'avait  rejoint  à  Bruxelles 
et  qui,  naturellement,  vivait  sur  son  maig-re  budget.  Mais 
Juliette  eut  à  cemoment-làun  mouvement  héroïque.  Envoyant 
la  ruine  de  son  ami, elle  sentit  qu'elle  lui  serait  dorénavantune 
charg"e  trop  lourde  :  elle  lui  offrit  spontanément,  g'énéreuse- 
ment,de  sortir  de  sa  vie  pour  le  laisser  tout  entier  à  ses  devoirs. 
Et  voici  l'admirable  lettre  qu'elle  adressa  à  son  cher  Victor, 
après  qu'il  l'eut  embrassée  et  retenue  auprès  de  lui  : 

«  Bruxelles,  27  décembre,  mercredi,  après-midi, 
trois  heures  et  quart. 

«  Ne  te  préoccupe  pas  de  moi,  mon  pauvre  bien-aimé,  car  jo 
ne  t'aime  jamais  mieux  et  avec  plus  de  sécurité  que  lorsque  je 
te  sais  occupé  de  tes  devoirs  de  famille  et  du  soin  d'assurer  la 

(i)  Cette  vente  eut  lieu  les  7  et  8  juin  i852.  Le  i5,  Béranger  écrivait  à 
M.  et  M°^«  Cauchois-Lemaire  :  «...  Hier,  j'ai  été  voir  M™»  Hug^o  ;  Dieu, 
quelle  maison  mise  au  pillaere  !  quelle  ruine!  Ils  ont  reçu  bien  des  marques 
de  sympathie,  et  ce  mobilier  s'est  bien  vendu  ;  toute  cette  famille  va  se 
transporter  à  l'étranger  :  cela  serre  le  cœur;  quand  et  comment  revien- 
dront-ils? —  Ce  qui  m'afflige,  surtout,  c'est  la  position  de  fortune  person- 
nelle de  Lamartine;  je  ne  connais  rien  de  plus  triste.  »  (Lettre  inédite.) 
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tranquillité  et  le  bonheur  de  ta  femme  et  de  tes  enfants  ;  con- 
sacre-toi tout  entier  à  ta  courag-euse  et  dig-ne  femme,  tout  le 
temps  de  son  séjour  ici.  Ne  lui  éparg-ne aucune  des  distractions 
qui  peuvent  la  reposer  des  cruelles  épreuves  qu'elle  vient  de 
supporter,  fais  de  ma  résig-nation  et  de  mon  courag-e,  de  ma 
délicatesse  et  de  mon  dévouement  une  sorte  de  litière  douce  et 
molle  qui  lui  adoucira  les  aspérités  du  chemin  tout  le  temps 
qu'elle  passera  avec  toi  ;  donne-lui  toutes  les  consolations  et 
toutes  les  joies  que  tu  pourras,  prodig"ue-lui  tous  les  respects  et 
toutes  les  affections  qu'elle  mérite  etne  crainspas  devoirjamais 
le  bout  de  ma  confiance  et  de  ma  patience...  (i).  » 

Le  lendemain,  elle  lui  disait  encore  : 

«  Je  hâte  de  tous  mes  vœux  l'arrivée  de  ta\  femme  dans  l'es- 
pérance qu'elle  t'apportera  de  bonnes  nouvelles.  La  tranquillité 
de  ton  esprit  fait  la  sérénité  de  mon  âme...  (2).  » 

Qu'on  s'étonne  après  cela  que  Victor  Hug"o  ait  refusé  de  se 
séparer  d'elle,  qu'il  l'ait  installée  à  deux  pas  de  chez  lui  à  Guer- 
nesey  et  que  M'^e  Victor  Hugo,  elle-même,  instruite  de  toutes 
les  marques  de  dévouement  qu'elle  avait  données  à  son  mari, 
ait  fini  par  l'accepter,  et,  faisant  violence  à  ses  sentiments,  lui 
ait  tendu  la  main  comme  à  une  amie  ! 

jVpne  Victor  Hug-o,  me  disait  nag-uère  un  de  ceux  qui  l'ont 
pratiquée  dans  l'intimité,  avait  une  âme  d'enfant;  elle  était 
douce  et  bonne,  adorait  son  mari  et  lui  passait  toutes  ses 
fredaines.  On  sait  qu'elle  le  tira  plusieurs  fois  de  fort  mauvais 
pas,  notamment  lorsqu'il  fut  pris  en  flag^rant  délit  avec  madame 
Biard.  C'est  elle  qui  désarma  l'époux  outrag-é  et  parvint  à  sous- 
traire les  deux  coupables  au  pire  châtiment  qui  était  le  scan- 
dale public  (3).  Elle  avouait  ing-énument  d'ailleurs  qu'elle  n'é- 

(i)  Lettre  inédite. 

(2)  M. 

(a)  L'affaire  n'eu  fit  pas  moins  grand  bruit,  comme  le  prouve  le  passage 
suivant  d'une  lettre  que  Chopin  adressait  à  sa  sœur,  le  20  juillet  i845  : 

«...  Que  vous  dirai-je  de  Paris?  Albert  [Albert  Grzymala,  un  émigré 
polonais,  ami  de  Chopin]  me  dit  seulement  —  ce  que  les  journaux  avaient 
raconté  sans  citer  de  nom  —  l'aventure  arrivée  il  y  a  quinze  jours  à   Vie- 
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tait  point  faite  pour  être  la  femme  de  Victor  Hug-o,  —  ce  dont 
se  sont  aperçus  tous  ceux  qui  ont  lu  attentivement  les  Lettres 
à  la  Fiancée,  —  et  que  Mme  Drouet  le  comprenait  beaucoup 
mieux  qu'elle,  —  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  raconter  sa 
vie  d'une  façon  charmante,  en  «  témoin  »  qui  glisse  sur  les 
défauts  et  ne  fait  valoir  que  les  qualités. 

Ainsi  donc,  il  vint  un  jour  où,  du  consentement  tacite  de  sa 
femme,  Victor  Hug'o  eut  publiquement  deux  foyers  :  Haute- 
ville-House,  où  il  prenait  ses  repas  du  matin  avec  Adèle,  et  la 
maison  d'en  face,  autrement  dit  celle  de  Juliette,  où  il  prenait 
généralement  ses  repas  du  soir,  quelquefois  avec  ses  fils.  Et 
tous  les  amis  de  France  qui  venaient  le  visiter,  après  avoir  salué 
respectueusement  la  reine  de  la  main  droite,  allaient  présenter 
leurs  hommages  à  la  reine  de  la  main  gauche.  Cela  renverse 
évidemment  toutes  les  idées  reçues  en  matière  de  morale  :  mais, 
comme  disait  Sainte-Beuve,  poésie  et  morale  n'ont  jamais  fait 
bon  ménage  ensemble,  et  les  grands  hommes  ont  assez  l'habi- 
tude de  se  placer  au-dessus  des  règles  et  des  convenances 
sociales.  D'ailleurs,  l'amour  excuse  bien  des  choses,  le  temps 
aussi,  et  j'imagine  que  Victor  Hugo  répondait  d'avance  aux 
gens  pudibonds  ou  bégueules  que  ses  façons  de  vivre  pou- 
vaient scandaliser,  lorsqu'il  adressait  à  Juliette,  au  mois  de 
septembre  1864,  les  beaux  vers  que  voici  : 

Quant  deux  cœurs  en  s'aimant  ont  doucement  vieilli, 

tor  Hugo.  M.  Biard,  peintre  d'histoire  pas  trop  fameux,  très  laid,  avait 
une  jolie  femme  que  M.  Hugo  séduisit.  M.  Biard  les  surprit  en  flagrant 
délit,  de  sorte  que  Hugo  fut  obligé  de  montrer,  à  celui  qui  voulait  l'arrêter, 
sa  médaille  de  pair  de  France,  afin  qu'on  le  laissât  momentanément  en 
repos.  M.  Biard  voulait  faire  un  procès  à  sa  femme,  mais  tout  s'est  réduit 
?  une  simple  séparation.  Hugo  a  filé  pour  quelques  mois  en  voyage. 
jVIme  Hugo  (très  magnanime)  a  pris  M'^"  Biard  sous  sa  protection  et  Ju- 
liette, cette  actrice  de  la  Porte-Saint-Martin,  célèbre  il  a  y  une  dizaine  d'an- 
nées, qui  est  entretenue  depuis  longtemps  par  Hugo,  malgré  M"'«  Victor 
Hugo,  ses  enfants  et  sa  poésie  sur  la  moralité  de  la  famille,  cette  Juliette, 
dis-je,  est  partie  avec  lui.  Les  mauvaises  langues  parisiennes  sont  satisfai- 
tes :  elles  ont  de  quoi  s'exercer.  Mais  il  faut  avouer  que  l'histoire  est 
amusante.  Ajoutez  à  cela  que  M.  Hue:o  en  est  à  sa  cinquième  croix,  et 
qu'à  chaque  occasion  il  pose  pour  la  gravité  et  se  présente  comme  supérieur 
au  reste  des  humains.  »  [Souvenirs  inédits  de  Chopin.) 
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Oh  !  quel  bonheur  profond,  intime,  recueilh*  ! 
Amour  !  hymen  d'en  haut,  ô  pur  lien  des  âmes  ! 
Il  garde  ses  rayons  même  en  perdant  ses  flammes. 
Ces  deux  cœurs  qu'il  a  pris  jadis  n'en  font  plus  qu'un; 
Il  fait,  des  souvenirs  de  leur  passé  commun. 
L'impossibilité  de  vivre  l'un  sans  l'autre; 
Juliette,  est-ce  pas  ?  cette  vie  est  la  nôtre  ! 
Elle  a  la  paix  du  soir  avec  l'éclat  du  jour 
Et  devient  l'amitié  tout  en  restant  l'amour. 


M.  Albert  Lacroix,  l'éditeur  des  Misérables,  se  faisait  donc 
des  scrupules  tout  à  fait  superflus  le  jour  où,  pour  fêter  les 
soixante  ans  du  maître,  il  hésitait  à  inviter  à  un  banquet  en 
son  honneur  les  deux  femmes  qui  se  partag-eaient  sa  vie. 
(J'emprunte  l'anecdote  à  M.  Adolphe  Brisson.)  Ce  fut,  du 
reste,  M^e  Victor  Hugo  qui  Tenhardit  la  première  en  lui 
disant  qu'elle  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  ce  qu'il  invitât 
W"  Drouet. 

—  «  Mais  vous,  Madame  ?  Je  tiens  par-dessus  tout  à  votre 
présence. 

—  «  Vous  pouvez  compter  sur  moi . 

—  «  C'est  promis? 

—  «  Je  vous  le  jure. 

«  Ainsi  fut  fait.  La  vénérable  M"^^  Lacroix  a  gardé  jus- 
qu'au moindre  détail  de  ce  repas  mémorable.  M"^°  Hugo, 
jyjme  Drouet,  étaient  assises  à  droite  et  à  gauche  de  l'am- 
phitryon. L'entretien,  un  peu  froid  au  début,  ne  tarda  pas  à 
s'animer.  Chacun  se  mit  à  Taise.  Mais,  quand  vint  le  dessert, 
un  léger  frisson  secoua  les  convives.  M"^®  Victor  Hugo 
s'était  levée,  sa  coupe  de  champag-ne  en  main,  et,  promenant 
autour  d'elle  ses  regards  mélancoliques,  souriant  de  son  sou- 
rire un  peu  las,  elle  porta  la  santé  de  M"^"  Drouet. 

— ^  «  Les  mots  qu'elle  prononça,  —  s'écrie  M"*®  Lacroix, 
—  je  ne  saurais  les  redire.  Ce  n'était  qu'une  phrase.  Et  c'était 
exquis.  Elle  y  mit  exactement  ce  qu'elle  y  devait  mettre,  sa 
pudeur,  sa  dignité  fîère,  sa  tendresse,  et  la  mansuétude,  et  la 
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clémence  qu'elle    accordait  aux   faiblesses    du  génie    (i).  » 

Six  ans  après,  le  27  août  1868,  M^^  Victor  Hug-o,  malade, 
presque  aveug-le,  mourait  à  Bruxelles.  Juliette,  qui  était  un 
peu  plus  jeune  qu'elle,  et  dont  les  cheveux  étaient  blancs  comme 
neige  depuis  près  de  trente  ans,  fit  tout  ce  qui  dépendait  d'elle 
pour  que  Victor  Hugo  ne  sentît  pas  trop  son  absence. 

Est-ce  à  dire,  comme  ne  craint  pas  de  Tavancer  M.  Paul 
Ghenay,  que  a  son  arrogance  s'en  accrut  »?  Nullement,  car 
elle  était  sans  morgue,  et  Victor  Hugo  avait  raison  de  protester 
que  (c  ceux  qui  n'aimaient  pas  M'^e  Drouet  n'étaient  plus  ses 
amis  ». 

Juliette  n'avait  jamais  eu  d'autres  amis  que  les  siens  et 
s'était  fait  un  devoir,  dès  le  premier  jour,  de  les  défendre 
contre  lui-même  en  toute  occasion.  On  peut  consulter  là-des- 
sus M.  Paul  Meurice. 

Il  n'est  pas  vrai,  non  plus,  qu'elle  ait  profité  de  la  dispari- 
tion de  M"^e  Victor  Hugo  pour  mieux  soigner  ses  propres  inté- 
rêts (2).  Elle  n'avait  rien  à  elle  que  la  petite  maison  que  le 
poète  lui  avait  achetée  à  Guernesey  et  les  meubles  curieux  dont 
il  l'avait  garnie.  Elle  était  bien  trop  occupée  de  la  gloire  de  son 
seigneur  et  maître  (3),  pour  songer  à  amasser  de  l'argent. 
Qu'en  aurait-elle  fait^  d'ailleurs? 

Quelques  années  avant  de  mourir,  Victor  Hugo,  craignant  de 
partir  le  premier  et  ne  voulant  pas  la  laisser  dans  l'embarras, 
exprima  le  désir  de  lui  faire  une  donation  de  trois  cent  mille 

{1)  Le  Roman  d'un  Roman  :  —  Les  Misérables.  [Le  Temps  du  28  février 
1902.) 

(2)  Il  aurait  fallu,  d'abord,  qu'elle  tînt  les  cordons  de  la  bourse,  et  cha- 
cun sait  que  le  poète  ne  les  confiait  à  personne.  A  la  fin  de  sa  vie  surtout, 
il  était  peu  prodigue  :  M"»  Drouet  avait  peine  à  obtenir  l'arçent  dont  elle 
avait  besoin  pour  renouveler  le  linge  et  la  garde-robe  du  grand  homme. 

Qu'on  me  permette,  à  ce  propos,  un  témoignage  personnel.  Un  jour  que 
j'avais  l'honneur  de  dîner  chez  lui,  Victor  Hugo,  en  se  mettant  à  table, 
s'aperçut  que  sa  serviette  était  toute  trouée.  Et  de  rire,  et  de  la  mettre 
devant  son  visage  en  faisant  :  «  Coucou  !  » 

—  Que  voulez-vous,  Monsieur. —  dit  M™e  Drouet,  en  montrant  ses  dents 
blanches,  —  votre  linge  fait  comme  nous,  il  vieillit  tous  les  jours  ! 

(3)  Le  musée  de  la  place  Royale  contient  une  vitrine  où  Juliette  a  réuni 
une  foule  de  petits  objets,  moitié  souvenirs  et  moitié  reliques,  ayant  appar- 
tenu à  Victor  HusTO. 
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francs.  Le  chiffre,  débattu  devant  ses  futurs  exécuteurs  testa- 
mentaires, leur  parut  un  peu  gros,  à  elle  aussi.  Jls  ne  savaient 
pas  alors,  Victor  Hujij^-o  non  plus,  ce  qu'il  possédait  au  juste. 
S'ils  avaient  su  —  et  c'est  M.  Paul  Meurice  qui  alla  un  jour 
s'en  informer  de  sa  part  —  qu'il  avait  plus  de  trois  millions 
chez  MM.  de  Rothschild  frères,  ils  n'auraient  soulevé  aucune 
objection.  Dans  l'ignoraràce  où  il  était  de  sa  fortune  réelle,  ils  lui 
donnèrent  le  conseil  de  constituer  par  testament  à  M'^®  Drouet 
une  rente  viag-ère  de  ving-t  à  vingt-cinq  mille  francs.  Elle  ne 
lui  fut  jamais  servie,  puisque  c'est  elle  qui  mourut  la  première. 
Il  lui  écrivait  une  fois  : 

((  Toutes  les  nuits,  avant  de  m'endormir,  je  demande  à  Dieu 
dans  ma  prière  que  tu  ne  manques  à  aucun  jour  de  ma  vie,  et 
qu'après  notre  mort  (ensemble)  il  nous  réunisse  dans  son  éter- 
nité bienheureuse  (i).   » 

Dieu  ne  devait  pas  l'exaucer.  Malade  du  cœur  depuis  long- 
temps et  s'efforçant  de  cacher  son  mal  pour  ne  pas  effrayer  son 
illustre  ami,  elle  s'alita,  un  jour,  pour  ne  plus  se  lever  et  mou- 
rut le  II  mai  i883. 

Trois  mois  auparavant,  le  16  février,  Victor  Hugo  traçait  les 
dernières  lignes  que  voici  sur  le  «  Livre  de  l' Anniversaire y>  : 

«  Oui,  ce  livre  contientma  vie  et  la  tienne.  En  écrivant  sur  ce 
livre,  il  me  semble  que  j'ajoute  des  heures  sacrées  à  nos  douces 
heures  et  de  l'éternité  à  notre  existence.  Dieu  nous  regarde  d'un 
œil  béni,  je  le  sens  ;  vois  comme  il  fait  beau,  on  dirait  que  le 
soleil  veut  être  des  nôtres  et  que  notre  humble  fête  d'ici-bas 
est  une  grande  fête  là-haut.  Je  le  crois  ;  si  je  me  trompe,  ce 
n'est  pas  dans  le  fond,  car  le  fond  est  le  vrai.  Je  faime  est  le 
grand  mot.  Dieu  le  dit  à  la  création,  la  création  le  lui  redit.  Je 
t'aime,  mon  ange  adoré.  Commençons  la  cinquantième  année 
sainte  par  ce  mot  divin  :  Je  t'aime  (2)  !  » 

Elle  fut  enterrée  à  Saint-Mandé,  dans  le  vieux  cimetière,  à 

(i)  Lettre  inédite. 
(a)  Fragment  inédit. 
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côté  de  sa  fille.  Si  jamais  vous  avez  la  curiosité  d'aller  visi- 
ter sa  tombe,  demandez  le  monument  d'Armand  Garrel  :  elle  en 
est  proche.  Rien,  d'ailleurs,  ne  la  désig'ne  à  l'attention  du 
public.  Elleest  faite  de  deux  pierres  plates  entourées  d'un  g'ril- 
lage  ordinaire.  Sur  l'une  on  lit  :  Claire^  1826-18^6^  et  ces  qua- 
tre vers  de  Victor  Hugo  extraits  de  la  pièce  viii  du  livre  VI  des 
Contemplations  : 

Voilà  donc  que  tu  dors  sous  cette  pierre  grise  I 
Voilà  que  tu  n'es  plus,  ayant  à  peine  été  ! 
L'astre  attire  le  lys,  et  te  voilà  reprise, 
O  vierge,  par  l'azur,  cette  virginité  ! 

L'autre  ne  porte  aucune  inscription  et  a  l'air  d'attendre 
quelqu'un. 

Ici  gît  !...  point  de  nom,  demandez  à  la  terre! 

On  peut  bien  appliquer  à  la  tombe  de  Juliette  ce  beau  vers 
de  Lamartine, puisque,  tant  que  la  langue  française  vivra,  son 
nom  volera  sur  les  lèvres  humaines,  mêlé  à  celui  du  grand 
poète  qui  l'a  rendu  immortel. 


II 


VIE,  POÉSIES  ET  PENSÉES  DE  JOSEPH 
DELORME 

(deuxième  édition) 

Article,  non  signé,  de  Sainte-Beuve  paru  dans  (ule  Globe  » 
du  4  novembre  i83o. 

(Se  rapporte  à  la  page  3o  de  ce  livre.) 


Voici  un  petit  livre  qui  a  fait  quelque  bruit  en  son  temps, 
et  dont  on  a  parlé  durant  cinq  ou  six  mois,  en  1829,  si  je  ne 
me  trompe.  C'était  sous  le  ministère  Martig^nac,  en  pleine  res- 
tauration et  dans  l'âge  d'or  si  court  de  cette  époque  ennuyeuse 
et  ennuyée.  En  ce  temps-là,  tout  pauvre  jeune  homme  qui  avait 
un  cœur,  une  ambition  et  de  vastes  pensées,  manquait  d'air, 
s'étiolait  dans  son  galetas,  et  mourait  de  lente  asphyxie.  La 
génération  surtout  qui  était  venue  trop  tard  pour  participer  à 
l'effervescence  politique  et  s'embraser  à  l'illusion  révolution- 
naire évanouie  vers  1824;  cette  génération  étouffée,  qui  était 
au  collège  durant  la  plus  belle  ardeur  de  la  charbonnerie  ;  qui 
manquait  la  classe,  le  jour  où  l'on  chassait  Manuel,  et  qui,  à 
son  premier  pas  dans  le  monde,  trouvant  tout  obstrué,  allait  se 
ronger  dans  la  solitude  ou  se  rétrécir  dans  les  coteries  ;  cette 
génération  cadette,  dont  Bories  et  ses  compagnons  furent  les 
aînés,  intelligente,  ouverte,  passionnée  sans  but,  amoureuse 
indifféremment  de  Napoléon  et  de  la  république,  de  M™°  de 
Staël  et  de  M'"^  Roland,  folle  de  René  et  des  lettres  de  Mira- 
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beau  à  Sophie,  emportant  sous  le  bras  Diderot  à  la  classe  de 
rhétorique  et  Bérang-er  à  la  classe  de  philosophie;  noble  et 
chaleureuse  jeunesse,  qui  se  consuma  trop  long"temps  dans  des 
idées  sans  suite,  dans  des  causeries  sans  résultat,  dans  d'inter- 
minables analyses  ;  dont  les  plus  pressés  s'affadirent  si  vite 
aux  tièdes  clartés  des  bougies,  et  s'énervèrent  chaque  soir  dans 
l'embrasure  de  quelque  fenêtre  d'un  salon  doctrinaire;  cette 
génération-là  surtout  a  souffert  profondément,  et  a  ressenti 
jusque  dans  la  moelle  de  ses  os  la  consomption  de  l'ennui  et 
le  mal  rêveur.  Joseph  Delorme  en  était;  il  en  avait  les  désirs, 
les  rêves,  les  passions  refoulées,  le  besoin  d'arriver,  l'impuis- 
sance d'atteindre,  l'orgueil  intérieur  et  le  découragement  amer; 
il  fut  de  ceux  que  lès  protections  d'alors  n'apprivoisèrent  pas, 
et  qui  aimèrent  mieux  se  ronger  que  s'attiédir.  Il  se  plongea 
dans  la  solitude  du  cœur,  et,  persuadé  qu'il  n'y  avait  rien  à 
faire  au  dehors,  il  s'abîma  en  lui-même  ;  de  là  une  maladie 
incurable  et  singulière,  qu'il  a  pris  soin  d'observer  avec  une 
attention  presque  cruelle,  et  jusque  dans  ses  détails  les  plus 
secrets.  Cela  scandalisa  fort  les  salons  et  parut  misérable  et 
ignoble.  Rien  de  plus  vrai  ;  mais  à  qui  la  faute?  On  objecta 
Werther,  René,  Byron,  Adolphe,  toutes  les  grandes  douleurs 
philosophiques  et  aristocratiques,  qui  avaient  su  concilier  la 
rêverie  et  la  confidence  avec  un  certain  bon  goût  littéraire  et 
un  certain  décorum  de  bonne  compagnie.  Mais  ce  pauvre  dia- 
ble de  Joseph  Delorme  n'avait  pas  le  choix  des  douleurs  :  ces 
nobles  doléances  ne  lui  allaient  guère;  il  n'aimait  pas  une 
dame  polonaise  comme  Adolphe  ;  il  n'était  pas  pair  du  royaume 
comme  Byron;  il  n'avait  pas  de  château,  d'aïeux  en  Bretagne 
comme  René;  Werther  était  bien  autrement  philosophe  que 
lui,  bien  plus  avant  que  lui,  plongé  dans  le  sein  de  l'être  et 
de  la  nature.  Lamartine  avait  eu  son  Elvire,  ses  lacs  de  Gôme, 
sa  baie  de  Naples  et  la  brise  d'Ischia.  Pour  Joseph,  il  n'avait 
pas  ainsi  toutes  ses  aises  pour  rêver,  ni  toutes  ses  ressources 
pour  peindre;  il  avait  fait  pour  tout  voyage  celui  d'Amiens  à 
Paris,  et  peut-être  encore  quelque  excursion  à  Rouen  pendant 
les  vacances  de  l'école  de  médecine  :  il  vivait  dans  un  faubourg, 
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ne  connaissait  d'arbres  que  ceux  de  son  boulevard,  de  fleurs 
que  celles  qui  poussaient  dans  les  fentes  des  pavés  de  sa  cour, 
de  femmes  que  les  fantômes  de  ses  rêves  ou  les  héroïnes  des 
romans  qu'il  avait  lus.   Il  était  gauche,  timide,  gueux  et  fier. 

Il  s'acharnait  à  ses  maux  et  se  les  racontait  à  lui-même  sans 
pudeur  ;  parfois  à  force  de  sincérité,  il  allait  à  l'incroyable  et 
analysait  avec  une  sorte  de  frénésie  ses  plus  étranges  halluci- 
nations; je  ne  rappellerai  que  cette  fameuse  pièce  des  Rayons 
jaunes  dont  on  s'est  tant  moqué  et  avec  tant  de  raison;  il  avait 
la  jaunisse  ce  jour-là,  et  il  la  donna  à  sa  poésie.  Diderot  a  dit 
quelque  part  :  «  Une  seule  qualité  physique  peut  conduire  l'es- 
prit qui  s'en  occupe  à  une  infinité  de  choses  diverses.  Prenons 
une  couleur,  le  jaune,  le  souci  est  jaune  ;  la  bile  est  jaune,  la 
lumière  est  jaune;  la  paille  est  jaune  à  combien  d'autres  fils  ce 
fil  ne  répond-il  pas?...  Ce  fou  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  en  change. 
Il  tient  un  brin  de  paille  jaune  et  luisante  à  la  main,  et  il 
crie  qu'il  a  saisi  un  rayon  du  soleil  !...  Joseph  Delorme  a  fait 
comme  ce  fou  ;  il  faut  le  plaindre  d'avoir  été  amené  là.  En 
politique,  bien  que  passionné  pour  la  liberté  et  pour  la  France, 
il  était  tombé  dans  une  sorte  d'apathie  ;  on  avait  tant  répété 
autour  de  lui  et  dans  les  deux  ou  trois  journaux  qu'il  lisait 
sous  les  arcades  de  l'Odéon  tous  les  matins,  que  l'abîme  de  révo- 
lutions était  fermé,  qu'à  la  fin  il  l'avait  cru  et  en  avait  pris 
son  parti,  bien  qu'un  peu  à  contre-cœur.  Les  trésors  d'activité, 
les  torrents  d'amour  dont  il  ne  savait  que  faire,  s'aigrissaient 
en  lui  ou  débordaient  à  tout  propos:  il  avait  des  envies  fréquen- 
tes de  se  sacrifier,  de  se  dévouer;  —  pour  qui?  pour  quoi?  — 
c'est  ce  qui  l'inquiétait  assez  peu,  pourvu  qu'il  eût  à  se  dévouer 
et  à  se  sacrifier.  Il  regrettait  le  vent  et  les  tempêtes,  n'importe 
de  quel  côté!  il  s'écriait  : 

Que  ne  puis-je  en  mourant  servir  à  quelque  chose? 

C'eût  bien  été  ma  place  en  ces  jours  désastreux. 

Où  des  bourreaux  sanglants  se  dévoraient  entre  eux  ; 

Le  juste  par  sa  mort  proteste  et  se  retire. 

Que  j'eusse  alors,  tout  fier,  porté  comme  au  martyre. 

Après  Roland,  Charlotte  et  le  poète  Andi^^ 

M  17 
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Ma  tc'f.e  radieuse  à  l'échafaud  sacré  ! 

Même  aujourd'hui,  qu'après  les  tempêtes  civiles, 

La  Concorde  au  front  d'or  rit  d'en  haut  sur  nos  villes, 

Et  qu'il  n'est  ni  couteau,  ni  balle  à  recevoir 

Pour  le  roi,  pour  le  peuple,  enfin  pour  un  devoir  ; 

Si  du  moins,  en  secret,  des  dévouements  intimes 

Pouvaient  aux  mains  du  sort  échanger  les  victimes, 

Et  si,  comme  autrefois,  l'homme  obtenait  des  cieux 

De  racheter  les  jours  des  êtres  précieux  ! 

O  nos  amis  si  chers!  etc.. 

Si  Joseph  Delorme  avait  vécu  jusqu'à  lafin  de  juillet  i83o, 
si,  au  lieu  d'être  à  Paris  ces  jours-là,  il  s'était  trouvé  quelque 
part  à  la  campag-ne,  en  rêverie,  à  Amiens  ou  à  Rouen  ;  s'il 
n'avait  pu  accourir  à  temps  pour  recevoir,  comme  son  ami  Farcy, 
une  balle,  une  seule  entre  toutes  celles  qui  sifflaient  en  ces 
jours  sublimes,  j'aime  à  me  fig-urer  quel  eût  été  le  dépit  de 
l'honnête  jeune  homme  et  son  surcroît  de  mauvaise  humeur. 

Mais  revenons  ;  ce  Joseph,  qui  se  consumait  ainsi  sans  foi, 
sans  croyance?,  sans  action  ;  cet  individu  malade  qui  suivait 
son  petit  sentier  loin  de  la  société  et  des  hommes,  avait  com- 
mencé vers  la  fin  de  sa  vie  à  renaître  à  une  sympathie  plus 
bienveillante  et  à  chercher  les  reg'ards  consolants  de  quelques 
amis  poètes  ;  c'est  ce  qu'il  fit  de  mieux  et  de  plus  profitable 
pour  lui  ;  son  cœur  se  dilata  à  leur  côté  ;  son  talent  s'échauffa 
aux  rayons  du  leur,  et  il  dut  à  l'un  deux  surtout  au  plus  grand, 
au  plus  cher,  le  peu  qu'il  nous  a  laissé.  La  critique  moyenne  de 
notre  époque  s'est  ég'ayée  là-dessus  ;  cette  critique  pousse  de 
toutes  ses  forces  à  l'individualisme,  croyant  produire  ainsi 
l'orig-inalité,  et  elle  ne  peut  apercevoir  la  moindre  apparence 
d'association  et  de  lien  sans  tâcher  malicieusement  de  les  dissou- 
dre. Joseph  la  méprisa  et  par  moments  s'irrita  contre  elle;  par 
malheur  l'association  romantique,  formulée  par  la  restauration, 
était  trop  restreinte  elle-même,  trop  artificielle  et  trop  peut; 
mêlée  au  mouvement  profond  de  la  société;  le  cénacle  n'était 
après  tout  qu'un  salon  ;  il  s'est  dissous  après  une  certaine 
durée,  pour  se  refondre,  nous  l'espérons,  en  quelque  chose  de 
plus  social  et  de  plus  grand.  Les  individus  illustres  sont  assu- 
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rés  de  retrouver  leur  place  dans  cette  prochaine  association  de 
l'art  vSur  laquelle  convergent  rapidement  toutes  les  destinées 
de  notre  avenir  ;  Victor  Hugo  y  fournira  une  phase  de  plus, 
une  période  nouvelle  de  son  génie.  Alfred  de  Vigny,  merveil- 
leux poète,  y  marchera  d'un  pied  plus  ferme  sur  cette  terre 
dont  il  a  été,  jusqu'ici  trop  dédaigneux.  Quant  à  ce  pauvre 
Joseph  il  ne  verra  rien  de  tout  cela  ;  il  n'était  pas  de  force 
d'ailleurs  à  traverser  ces  diverses  crises  :  il  s'était  trop  amolli 
dans  ses  propres  larmes.  Sans  doute,  vers  la  fin  de  sa  carrière, 
il  en  était  venu  à  chérir  ses  amis  et  à  reconnaître  Dieu;  mais 
c'était  chez  lui  amitié  domestique  et  religion  presque  mystique; 
c'était  une  tendresse  de  solitaire,  pour  quelques  êtres  absents 
et  un  mouvement  de  piété  monacale  vers  le  Dieu  intérieur.  Il 
aurait  eu  bien  à  faire  pour  arriver  de  là  à  l'intelligence  et  à 
l'amour  de  l'humanité  progressive  et  à  une  communion  pra- 
tique de  l'âme  individuelle  avec  Dieu  se  révélant  par  l'huma- 
nité. 


III 

GALISTE 

PAR    MAD.    DE    GHARRTÊRE 


Article  de  M^^  Caroline  Olivier  paru  dans  la  Revue  Suisse^ 
no  de  décembre  i844- 

(Se  nipporte  à  la  page  117  de  ce  livre.) 


Dans  CalistSy  la  scène  se  passe  en  Ang-leterre,  vers  la  fin 
du  xviii®  siècle;  mais,  hormis  quelques  nuances  de  mœurs,  le 
tableau  n'en  est  pas,  moins  que  les  précédents,  général  et  hu- 
main. Madame  de  Staël,  en  créant  plus  tard  dans  Corinne  son 
héros  anjo^'lais  d'Oswald,  semble  avoir  compris,  comme  madame 
de  Gharrière,  la  réalité  plus  parfaite  qu'emprunterait  un  tel 
personnag-e  d'une  telle  patrie,  où  la  convenance  domine  arbi- 
trairement tout  le  reste.  Caliste,  dont  Corinne  est  à  quelques 
ég-ards  la  sœur  brillante,  exceptionnelle,  idéale  ;  dont  Adolphe 
est  une  autre  imag-e  infidèle,  parce  que,  chez  Adolphe,  il  n'y  a 
guère  de  véritable  et  de  .«saisissant  amour;  Caliste  se  rapproche 
davantage  encore,  par  le  fond  et  la  vie,  de  Leoni  et  de  Manon, 
malgré  de  très  apparentes  différences.  C'est  un  même  petit 
récit  fait  par  l'un  des  amants  près  de  la  catastrophe  finale,  et 
dans  lequel,  par  un  art  infini,  on  sent  si  bien  se  dérouler  les 
sentiments,  se  dessiner  les  caractères,  qu'il  faut  la  réflexion  et 
un  retour  sur  soi-même  pour  juger  au  lieu  de  comprendre. 
Cette  adresse  admirable  est  d'autant  plus  frappante  que  le  nar- 
rateur, un  lord  anglais,  est  celui  des  deux  amants  qui  a  causé 
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le  malheur  de  l'autre,  et  qu'il  sait  pourtant  exciter  notre  com- 
passion :  il  émeut,  il  attache,  en  dépit  de  ses  torts  de  nature 
ou  d'irrésolution,  au  point  de  sauver  l'impression  fâcheuse  de 
sa  conduite  sur  l'intérêt  de  l'histoire.  Quand  un  des  personna- 
g^es  est  décidément  haïssable,  sans  qu'on  puisse  l'oublier,  le 
spectacle  de  la  passion  qu'il  inspire  devient  pénible.  L'amant 
de  Caliste  se  fait  absoudre  avant  la  réflexion  qui  le  condamne, 
parce  qu'il  aime  sincèrement  à  sa  manière,  parce  qu'il  ne  songe 
pas  à  se  faire  de  cet  amour  une  excuse,  parce  qu'il  ne  pense  à 
rien,  en  un  mot,  qu'à  montrer  son  cœur  tel  qu'il  est  et  les  cho- 
ses comme  elles  ont  été . 

Il  a  rencontré  une  jeune  femme,  seule,  sur  un  banc,  dans 
une  promenade,  et  cette  femme  a  eu  compassion  de  la  douleur 
morne  et  maladive  où  il  était  plong-é.  Il  venait  de  perdre,  avec 
un  frère  jumeau,  la  moitié  de  sa  vie  et  le  centre  de  ses  pensées. 
Peu  à  peu  le  charme  insinuant,  noble  et  doux,  de  cette  incon- 
nue le  pénètre  et  le  console.  Il  renaît  au  goût  de  l'existence 
avec  un  sentiment  nouveau  dont  il  s'aperçoit  très  tard.  Il  n'i- 
gnore point  cependant  la  triste  position  de  Caliste.  Jeune  fille, 
au  moment  où  elle  débutait  avec  éclat  au  théâtre,  elle  fut  ache- 
tée par  un  lord  qui  est  mort  ruiné,  laissant  à  ses  parents  le 
soin  d'assurer  le  sort  de  sa  compagne.  Elle  avait  si  bien  mérité 
leur  estime  qu'en  effet  elle  trouva  près  d'eux  l'appui,  la  pro- 
tection, la  société  même  d'une  famille.  Mais  le  monde,  toute- 
fois, la  connaissait  seulement  par  la  place  qu'elle  avait  occu- 
pée, et  ne  pouvait  tenir  compte  de  ses  vertus  personnelles. 
Admis  à  la  voir  de  plus  près,  le  malade  qu'elle  a  guéri  pressent 
avec  une  singulière  naïveté  d'égoïsme  le  bonheur  d'être  aimé 
d'une  telle  femme,  et,  sans  aucun  projet  indigne  d'elle,  il  en 
laisse  échapper  le  désir.  Ce  premier  aveu  est  accueilli  par  Caliste 
avec  une  franchise  pleine  à  la  fois  d'élévation  passionnée  et  de 
courage  dévoué  : 

«  Je  vous  ai  aimé  dès  le  premier  moment  que  je  vous  ai  vu; 
avant  vous,  j'avais  connu  la  reconnaissance  et  non  point 
l'amour;  je  le  connais  à  présent  qu'il  est  trop  tard.  Quelle 
situation  que  la  mienne!  moins  je  mérite  d'être  respectée,  plus 

'7. 
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j'ai  besoin  de  l'être...  »  (Voir  la  lettre  XXI  des  «  Lettres  de 
Lausanne  ».) 

...  Le  lendemain,  il  retourne  auprès  de  Galiste,  dont  l'amour 
enivrant  et  pur,  l'esprit  charmant  et  le  caractère  dévoué  pren- 
nent sur  lui  un  ascendant  auquel  il  ne  songe  plus  à  se  sous- 
traire. Ils  s'aiment  avec  une  honnêteté  et  un  respect  réciproques 
qui  rend  plus  touchante  encore  l'intimité  de  leurs  âmes  et  de 
leurs  habitudes .  Une  passion  vraie  éclate  dans  leurs  moindres 
impressions.  Le  jeune  lord  ne  song'e  point  à  réhabiliter  son 
amie  en  l'épousant  ;  elle-même  ne  pense  à  rien  qui  la  regarde  : 
elle  est  heureuse,  elle  craint  par  pressentiment  et  par  expérience 
de  la  vie  toute  tentative  pour  changer  leur  situation.  Mais  lui, 
il  a  besoin  d'elle,  il  faut  qu'elle  devienne  sa  femme,  que  rien 
ne  puisse  jamais  la  lui  arracher,  que  leurs  sentiments  soient 
consacrés  et  deviennent  complets.  Il  essaie  donc  d'obtenir  le 
consentement  de  son  père.  Celui-ci  le  refuse,  en  alléguant  les 
raisons  qu'on  peut  aisément  imaginer  contre  une  personne  de 
la  classe  de  Caliste,  en  faveur  de  qui  il  fait  pourtant  une  excep- 
tion honorable  et  inutile. La  justesse  et  la  modération  des  lettres 
qu'il  écrit  alors  à  son  fils  apportent  dans  les  dispositions  et  dans 
la  conduite  de  celui-ci  un  tempérament  dont  Galiste  prévoit 
l'effet,  sans  user  davantage,  même  pour  défendre  sa  vie  et  son 
bonheur,  du  pouvoir  qu'elle  conserve  :  elle  l'emploie  tout  entier 
à  remplir  de  douces  et  innocentes  félicités  les  jours  de  celui 
qu'elle  aime.  Affectueux  et  habile  dans  son  inertie  apparente, 
le  père  n'oppose  au  courant  invincible  de  cet  amour  réciproque 
que  des  obstacles  d'un  efl'et  insensible  et  presque  sûr.  Adolphe 
a  bien  moins  de  peine  à  résister  aux  volontés  impérieuses  et 
aux  attaques  directes  de  l'omnipotence  paternelle.  Peu  à  peu 
le  faible  amant  de  Caliste  se  laisse  amener  à  une  extrémité  où 
il  faut  prendre  une  résolution  pour  elle  ou  contre  elle.  Il  ne  se 
décide  pas  et  la  laisse  désespérer  de  son  affection.  Elle  épouse, 
dans  cet  abandon,  un  honnête  homme  qui  l'aime,  et  qui  la 
rendrait  heureuse,  si  elle  pouvait  l'être  par  autre  chose  que  par 
son  fatal  amour.  De  son  côté,  lord***  se  marie.  Une  jeune  et 
belle  veuve,  ladj  Betty,  sa  parente,  que  son  père  lui  destinait 
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en  secret,  se  trouve  là  pour  entraîner  son  irrésolution  :  conve- 
nable et  sotte  union,  qui  ne  lui  donne  ni  repos  de  cœur,  ni 
bonheur  domestique.  Solitaire,  et  devenu  indifférent  à  sa 
femme,  il  se  rencontre  tout  à  coup  avec  Galiste,  seule  aussi, 
dans  une  loge  de  théâtre. 

«  Qu'on  jug"e  de  notre  étonnement,  de  notre  émotion,  de 
notre  joie  î  car  tout  autre  sentiment  céda  dans  l'instant  même 
à  la  joie  de  nous  revoir...  « 

...  Galiste  lui  raconta  ensuite  que  ses  efforts  pour  trouver 
la  paix  dans  le  bonheur  de  son  mari  ont  été  suivis,  au  bout 
de  quatre  mois,  d'une  catastrophe  cruelle.  Elle  n'a  pu  surmon- 
ter ni  cacher  l'impression  terrible  du  mariage  de  l'homme 
qu'elle  aimait.  Son  mari,  justement  blessé,  ne  le  lui  a  point 
pardonné,  et  l'a  laissée,  avec  un  dédaigneux  respect,  se  retirer 
momentanément  à  Londres,  *chez  ce  parent  d'adoption  auquel 
elle  avait  été  léguée...  (Relire  la  page  dans  le  Roman.) 

...  Aussi  incapable  de  se  détacher  de  Galiste  que  de  se 
donner  à  elle,  lord***,  après  cette  entrevue,  prend  un  de  ces 
partis  intermédiaires  qui  sont  dans  son  caractère.  Il  part  pour 
le  continent.  Pendant  ce  voyage,  Galiste  meurt  réconciliée  avec 
son  mari,  mais  toujours  la  même.  Elle  a  marché  résignée  vers 
une  mort  qui  n'est  pour  elle  que  le  repos.  Son  cœur  brisé  reste 
infatigable  seulement  pour  se  relever,  en  faisant  du  bien  et 
malgré  tout  le  monde,  d'une  flétrissure  dont  on  est  d'autant 
plus  tenté  d'accuser  l'injustice  que  Galiste  ne  s'en  plaint  p^s. 

Dans  une  personne  dont  la  nature  n'a  point  fait  une  char- 
mante scélérate  comme  Manon,  cette  rigueur  contre  elle-même 
est  un  trait  de  bon  goût  et  de  haute  distinction.  Une  délica- 
tesse si  droite  ôte  au  personnage  la  couleur  un  peu  vulgaire 
qu'il  aurait  prise  en  se  classant,  de  sa  propre  autorité,  dans 
les  êtres  opprimés  par  l'aveuglement  de  la  société,  parmi  les 
coupables  innocents,  les  grandes  âmes  méconnues.  Galiste,  en 
prenant  parti  pour  le  monde  contre  ses  droits  individuels  au 
bonheur  et  à  l'estime,  rend  en  quelque  sorte  innocent,  en  même 
temps  que  plus  vif,  l'intérêt  qu'on  lui  porte.  Get  intérêt  s'atta- 
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che  à  elle  uniquement,  et  il  n'en  retourne  rien  de  mal  à  propos 
indulg'ent  vers  son  ancienne  condition.  Dans  les  efforts  même 
qu'elle  tente  pour  amener  le  père  de  son  amant  à  permettre 
leur  mariag'e,  il  y  a  toute  la  dig-nité  d'un  cœur  capable  de  com- 
prendre l'innocence  et  la  bonne  renommée  dans  ce  qu'elles  ont 
de  plus  sévèrement  nécessaire  à  la  vie  des  femmes.  Son  amour 
seul,  qui  se  connaît  aussi  pour  ce  qu'il  vaut,  lui  paraît  avoir 
droit  d'obtenir  grâce  :  jamais  une  autre,  elle  en  est  sûre,  ne 
saura  tirer  toutes  choses  d'un  sentiment  si  infini.  Elle  a  dit 
vrai  ;  un  tel  amour  est  une  puissance  à  laquelle  on  n'a  pas  im- 
punément touché  ;  toute  autre  félicité  en  est  d'avance  dévorée. 
Lord***  a  beau  s'éloigner  de  Galiste,  la  sacrifier,  elle  est  maî- 
tresse de  tout  ce  qui  reste  sensible  en  lui  ;  elle  le  sera  toujours, 
même  du  fond  de  sa  tombe. 

Il  y  a  dans  cette  énergique  et  discrète  peinture,  dont  nous 
avons  cité  les  moments  les  plus  vifs,  une  remarquable  puis- 
sance. Elle  est  si  réelle  qu^elle  ne  paraît  bien  qu'à  la  réflexion. 
N'est-il  pas  singulier  qu'entre  ces  trois  ouvrages  où  l'amour 
éclate  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  dans  sa  nature 
étrange,  ce  soit  précisément  la  force  qui  distingue  les  deux 
chefs-d'œuvre  féminins,  tandis  que  la  naïveté  et  la  douceur 
marquent  celui  que  nous  devons  à  un  homme?  La  force  de 
madame  Sand,  ardente  et  ferme,  s'exprime  dans  son  sujet  avec 
un  entier  abandon,  avec-  l'audace  de  ce  qui  ne  relève  que  de 
soi-même,  et  non  d'aucune  autre  opinion.  Il  en  résulte  un  ta- 
bleau des  plus  audacieux  et  tout  à  part  dans  le  monde  moral, 
en  même  temps  qu'une  création  littéraire  :  mais,  dans  cette 
double  action,  madame  Sand  est  bien  maîtresse  de  ses  moyens, 
et  les  déploie  librement  ;  elle  n'est  point  emportée  par  l'idée, 
elle  en  mesure  les  gradations,  aussi  bien  qu'elle  en  possède, 
qu'elle  en  rend  toute  la  passion.  L'énergie  voilée  de  madame 
de  Gharrière  est,  comme  Galiste  elle-même,  pleine  de  charme, 
de  retenue  et  d'insinuation  :  elle  tisse  avec  des  riens  une  chaîne 
de  vie  et  de  mort.  Autant  que  lord***,  si  ce  n'est  mieux,  on 
pleure  sur  son  malheur,  non  pas  de  ces  larmes  stériles  comme 
celle  qu'arrache  EUénore,  à  qui,  malgré  ses  qualités,  on  dirait 
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volontiers  ce  que  pense  trop  souvent  Adolphe:  Allez!  puissiez- 
vous  être  heureuse,  pourvu  que  je  ne  m'en  mêle  pas  !  Et  dans 
cette  fascination  sincère,  qui  met  toute  la  vie  de  Galiste  à  la 
merci  des  irrésolutions  et  des  actes  de  son  amant,  on  lui  sait 
presque  g^ré,  tant  on  la  comprend,  d'essayer  de  s'y  soustraire 
au  moyen  du  bonheur  qu'elle  peut  encore  donner  à  un  honnête 
homme.  En  un  mot,  à  part  la  tache  originelle  de  son  histoire, 
Galiste  est  une  des  héroïnes  qui  réunissent  au  plus  haut  degré  la 
simplicité,  la  passion,  le  naturel  exquis  des  âmes  élevées,  l'at- 
trait des  esprits  ornés,  fins  et  doux,  l'idéal  enfin,  avec  un  je  ne 
sais  quoi  de  parfaitement  humain  qui  se  trouve  aussi  chez  Ma- 
non, mais  moins  peut-être  chez  Juliette  ou  chez  Leoni.Dans  ce 
dernier  roman,  l'idée  est  plus  vraiment  humaine  que  les  carac- 
res  ne  sont  réels,  tandis  que  ce  double  mérite  est  entier  dans 
les  deux  autres. L'abbé  Prévost  semble  y  avoir  atteint  par  bon- 
homie et  par  inspiration,  madame  de  Charrière  par  un  suprême 
effort  de  talent,  par  une  distinction  et  une  profondeur  singu- 
lières. Le  point  commun  dans  la  manière  des  trois  auteurs,  c'est 
une  certaine  spontanéité  qui  semble  venir  du  cœur  et  que  le 
talent  gouverne,  dispose,  assujettit,  en  lui  laissant  son  coloris 
et  sa  verve  ;  c'est  aussi  la  bonne  foi  de  ce  talent  qui  respecte  sa 
propre  tâche,  la  prend  pour  but  unique,  s'y  dévoue  sans  arrière- 
pensée,  et  n'y  mélange  rien  d'étranger  au  sujet,  rien  qui  vienne 
altérer  l'effet  d'un  drame  dont,  le  premier,  l'auteur  subit  l'in- 
fluence, accepte  l'impression.  Il  y  a  beaucoup  de  pouvoir  dans 
une  fascination  que  le  narrateur  lui-même  semble  éprouver. 

Madame  Sand  y  mêle  les  jets  de  flamme  et  l'entraînement 
sans  frein  de  la  passion,  telle  que,  dans  notre  monde  du  xix*  siè- 
cle, l'ont  acclimatée  la  fantaisie  de  Byron,  l'ardeur  rêveuse,  élo- 
quente et  sensualiste  de  Rousseau, toutes  les  théories  enfin  qui, 
en  l'établissant  comme  de  droit  naturel,  lui  enlèvent  son  voile 
et  sa  pudeur  de  coupable.  Ce  sentimentalisme  raisonné  qui  la 
légitime  au  grand  jour  précisément  par  la  fatalité  de  son 
charme,  de  sa  force  et  de  son  malheur,  est  une  de  nos  préten- 
tions philosophiques  les  plus  étranges.  Aussi,  tout  accompli  qu'il 
soit,  et  sobre,  plus  qu'aucun  autre  roman  de  madame  Sand,  de 
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ces  réflexions  qui  précisent  les  vues  de  Tauteur  en  rappelant 
celui-ci  au  travers  de  ses  personnages,  Leone  Leoni  est  un  livre 
attachant,  mais  triste,  un  livre  qui  trouble  et  fait  peur,  un  livre 
plein  de  prescience  ou  d'expérience  amère  et  fatale.  Qu'espérer, 
en  effet,  pour  le  sort  individuel  de  l'homme,  pour  l'avenir  même 
de  l'humanité,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  domination  sous  le  ciel  que 
les  instincts  passionnés,  de  plus  en  plus  débarrassés  d'entraves? 

La  donnée  première  a  beau  être  toute  pareille  dans  Manon, 
il  ne  ressort  pas  moins  du  ton,  de  la  manière  et  du  dénoue- 
ment de  l'abbé  Prévost  une  morale  différente  :  il  tient  compte 
de  tout,  dans  une  certaine  mesure,  en  peignant  avec  un  entier 
abandon  les  égarements  d'un  invincible  amour.  Sa  naïveté, 
d'ailleurs,  est  plus  tendre,  plus  sensible  que  la  fougue  passion- 
née et  l'habile  séduction  graduée  dans  Leoni  avec  un  art  si 
merveilleux.  Il  réussit  mieux  à  rendre  tout  simplement  le  lec- 
teur son  complice  ;  et  ce  reproche,  que  la  conscience  lui  adresse, 
est  un  éloge  littéraire  qu'il  ne  faut  pas  trop  regretter  d'accorder 
à  un  tort  involontaire  et  nécessaire  à  l'intérêt.  L'abbé  Prévost 
n'a  point  les  moyens  de  madame  Sand,  l'éclat  du  style,  l'art  et 
la  variété  des  tableaux,  la  magie  pour  ainsi  dire  extérieure  qui 
revêt  les  personnages  de  couleurs  poétiques  et  brillantes  ;  tout 
son  art  vient  du  dedans,  d'une  chaleur  sensible  et  doucement 
exprimée,  qui  donne  aux  traits  du  récit  et  aux  figures  le  colo- 
ris de  l'âme  plutôt  que  celui  du  sang.  Il  est  assez  difficile  d'ai- 
mer Leoni,  à  moins  d'excentricité  extrême  dans  les  goûts;  il 
est  plus  difficile  encore  de  ne  pas  aimer  un  peu  Manon  :  c'est 
tout  au  plus  par  curiosité  qu'on  s'inquiète  de  l'un,  lorsqu'il 
disparaît;  mais,  tout  mérité  qu'il  soit,  le  sort  de  l'autre  inté- 
resse assez  pour  qu'on  ne  consente  point  à  l'abandonner  dans 
son  exil .  Dès  lors,  elle  attache  toujours  davantage;  il  est  vrai 
qu'alors  aussi  elle  s'attendrit  :  elle  se  corrige,  elle  montre  des 
facultés  de  cœur  réelles,  quoique  tardives  ;  elle  fait  réparation 
aux  vertus  outragées,  par  le  bonheur  qu'elle  cherche  et  qu'elle 
trouve  dans  ce  retour. 

La  portée  morale  de  Çaliste  est  de  tout  autre  sorte.  Caliste, 
flétrie  par  son  passé,  est  une   personne  telle  que,  s'il  pouvait 
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entrer  dans  la  tête  d'une  femme  raisonnable  d'attaquer  comme 
un  préjug-é  les  lois  éternelles  de  la  pudeur  et  de  l'honneur,  on 
pourrait  soupçonner  madame  de  Gharrière  d'avoir  créé  ce  carac- 
tère ravissant  tout  exprès  pour  cela.  Jamais  être,  mis  en  dehors 
de  la  société,  ne  fut,  à  une  seule  tache  près  expliquée  et  ense- 
velie, plus  dig-ne  du  bonheur  qui  lui  est  impitoyablement 
refusé.  Mais  madame  de  Gharrière,  esprit  juste  et  élevé  autant 
que  disting-ué,  n'a  point  voulu  toucher  le  moins  du  monde  aux 
g-énéralités  d'une  semblable  thèse.  Entraînée  par  la  veine  fé- 
conde d'un  sujet  où  elle  déploie  à  la  fois  les  ressources  d'un  art 
littéraire  finement  ingénieux  et  l'élan  naturel  qui  produit  les 
sincères  émotions,  madame  de  Gharrière  semble  se  prendre  avec 
son  lecteur  au  pièg-e  qui  laisse  échapper  lord***.  Galiste  est  si 
noble,  si  humble,  elle  aime  tant,  qu'on  la  voudrait,  au  rebours 
de  ce  qu'on  sent  pour  Leoni,  encore  plus,  encore  mieux,  aimée. 
On  ne  pardonne  pas  à  son  amant  une  hésitation  juste,  une 
froideur  raisonnable,  un  manque  de  courag-e  contre  l'opinion 
qui  semble  devenir  une  cruelle  lâcheté.  Mais,  au  milieu  de  tout 
cela  pourtant,  ce  qui  reste  g-randit  et  subsiste;  ce  n'est  ni  la 
justification  du  passé  de  Galiste,  ni  ses  droits  comme  innocente, 
c'est  l'effroi,  c'est  l'horreur  de  l'ég-oïsme  de  nature,  de  race,  de 
vertu  même  et  d'honneur,  devant  lequel  la  destinée  des  autres 
se  brise  sans  miséricorde  ;  c'est  le  respect  qu'on  doit  aux  sensi- 
ments  vrais,  n'importe  chez  qui  on  les  trouve  ;  c'est  enfin  une 
émouvante  et  énerg-ique  plainte  du  faible  contre  le  fort,  de 
l'amour  contre  les  calculs,  de  la  victime  contre  le  meurtrier. 
Or,  il  n'y  a  g-uère  de  danger  à  prêcher  ainsi,  par  le  fait,  le 
sacrifice  de  soi-même  et  de  ses  intérêts. 

La  vig-ueur  et  la  passion,  dans  le  roman  de  madame  de 
Gharrière,  sont  beaucoup  plus  voilées  que  dans  celui  de  ma- 
dame Sand,  sans  être  moins  réelles.  Galiste  a  des  traits  d'une 
sensibilité  contenue,  des  nuances  de  la  vie  de  l'âme  plus  péné- 
trantes et  plus  hautes  que  Manon  ou  des  Grieux  ;  moins  de 
bonhomie,  il  est  vrai,  mais  plus  d'esprit,  et  surtout  une  dis- 
tinction remarquable  et  soutenue.  Leoni  est  le  roman  des  jeu- 
nes cœurs  ardents  et  des  libres  imag-ina  lions.  Manon  sq  g-lissera 
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partout  où  la  pensée  romanesque,  simple,  tendre,  rêveuse,  ne 
reculera  pas  devant  des  incidents  trop  positifs,  c'est-à-dire  par- 
tout où   vont  les  livres  d'amour,  dont  celui-ci   est  le  naïf  et 
commun  chef-d'œuvre.  Caliste  restera  un  ouvrag-e  de  choix  et 
de  g'oût,  g'énéral  par  les  émotions  qu'il  soulève,  plus  littéraire 
peut-être  que  les  deux  autres  par  le  fini,  le  mélang-e  exquis  de 
leurs  qualités.  Même  dans  ses  pages  les  plus  vives,  on  y  sent 
une  touche  délicate  et  savante  qui  réclame  l'examen  approfondi 
pour  être  complètement  appréciée.  Dans  les  tableaux  de   ma- 
dame de  Gharrière  rien  ne  frappe  qu'à  l'étude,  et  presque  au 
second  reg'ard.  Les   proportions,  la  sobriété,  la   perfection  du 
dessin,  l'idée  et  l'esprit  des  choses,  au  lieu  de  leur  matérialité, 
voilà  son  talent.  Si  nous  y  insistons,  c'est  que  son  nom,  moins 
connu  que  les  deux  autres,  exig'e  cette  explication  ;  c'est  que  tous 
ceux  qui  lisent  un  roman  ont  lu  Leone  Leoni,  que  les  g'ens  qui 
se  piquent   de  littérature  n'ignorent  point  le  prix  de  Manon 
Lescaut  y  mais  que  trop  peu  de  personnes  connaissent  Caliste. 
Quant  au  style,  en  ces  trois   romans,  il  est  partout  à  mer- 
veille, et  ce  qu'il  devait  être;  il  est  la  chose  même,  il  se  meut 
avec  les  objets  :  abondant  et  plein  d'éclat  chez  madame  Sand  ; 
flexible,  candide,  touchant  et  vrai  dans  Fabbé  Prévost;  sobre 
nerveux,  pénétrant  et  ferme  sous  la  plume  virile  de  madame 
de  Gharrière.  Lorsque  les  qualités  de  premier  ordre  de  cette 
femme  distinguée  seront  remarquées  comme  elles  le  méritent, 
même  dans  le  second  rang  littéraire  dont  sa  figure  ne  quittera 
jamais  le  demi-jour,  on  observera  en  elle,  parmi  des  singula- 
rités qui  témoignent  d'une  grande  puissance  d'esprit,  le  privi- 
lège très  rare  d'avoir  écrit  en  province  comme  on   ne  le  fait 
qu'à  Paris.  Elle  a  le  tour  précis,  bref,  spirituel  et  courant  de 
la  langue  toute  française,  telle  qu'on  ne  l'apprend  et  qu'on  ne 
l'emploie  guère  hors  du  centre  qui  la  conserve  et  la  vivifie 
continuellement.  Le  talent  de  madame  de  Gharrière  semble  en 
avoir  toujours  possédé  l'esprit  ;  en  se  jouant,  elle  en  trouve  les 
formes  dans  toute  leur  clarté  rapide,  dans  leur  aisance  hardie 
et  pittoresque,  dans  leur  goût  châtié  et  capricieux.  Gela  lui 
vient,  non  éomme  »^ar  une  étude  bien  faite,  mais  comme  par 
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un  don  inné,  partout  très  rare  à  ce  degré-là,  mais  surtout 
remarquable  chez  une  femme  qui  passa  presque  toute  sa  vie  en 
Hollande,  à  Lausanne,  et  dans  une  terre  près  de  Neuchâtel.  Si 
cette  réclusion  n'a  pu  arrêter  ou  borner  le  développement  d'une 
intellig-ence  si  forte  et  si  indépendante  des  ressources  extérieu- 
res, celles-ci,  en  revanche,  ont  manqué  au  succès;  du  moins, 
on  peut  le  croire  en  comparant  la  réputation  à  peine  admise 
de  madame  de  Charrière  avec  son  mérite  d'auteur  et  surtout 
d'écrivain.  D'autres  causes  peut-être  aussi,  en  elle,  contribuè- 
rent à  cette  obscurité,  et  rendirent  Caliste  une  merveille  sans 
sœur  parmi  les  œuvres  nombreuses  de  madame  de  Charrière. 
Elles  sont  cependant  dig-nes  d'attention,  mais  à  un  point  de 
vue  presque  uniquement  littéraire.  Le  talent  qui  les  a  produi- 
tes est  du  petit  nombre  de  ceux  qu'il  faut  regarder  d'un  peu 
près,  parce  qu'ils  ont  plus  de  distinction  que  d'apparence,  plus 
de  finesse  que  de  couleur,  et  plus  de  pénétration  que  d'éclat. 
Mais,  lorsqu'on  s'en  approche  ainsi,  il  est  difficile  de  ne 
pas  entrevoir,  de  ne  pas  chercher  la  personne  et  sa  destinée 
derrière  l'auteur  et  sa  vocation  si  marquée.  Là,  quelle  tristesse 
intérieure!  dans  cet  esprit  si  distingué,  quelle  ombre  de  décou- 
ragements accumulés  !  Cette  femme  si  aimable,  si  bonne,  si 
forte  de  pensée  et  de  cœur,  qui  avait  tout  reçu  de  la  fortune  et 
de  la  nature  pour  le  bonheur  et  pour  la  gloire,  ne  connut  ni  la 
gloire,  ni,  semble-t-il,  le  plus  humble  bonheur.  Sa  vie,  qu'elle 
avait  pourtant  arrangée  à  son  gré,  fut  vide  et  consumée.  L'ab- 
sence d'un  rayon  secret,  d'une  illusion  ou  d'une  foi  quelconque, 
nécessaire  à  tous  les  horizons  de  la  terre,  même  sans  parler  de 
ceux  du  ciel,  se  fait  toujours  sentir  dans  son  âme  et  dans  ses 
écrits.  Quand  on  l'a  bien  comprise,  elle  excite  autant  de  pitié 
que  d'admiration. A  quoi  servent,se  dit-on, les  plus  beaux  dons 
et  les  plus  rares?  à  mieux  mesurer,à  mieux  sentir  l'aride  obscu- 
rité de  la  vie  humaine  dans  tout  ce  qui  lui  appartient  en  pro- 
pre. Prise  comme  but,  elle  est  stérile  et  dérisoire;  comme  un 
passage  et  un  moyen, elle  explique  et  ne  promet  plus  rien  qu'elle 
ne  puisse  tenir. 
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Cette  nouvelle  de  31^^  d'Arbouville  est  tirée  de  ses  Œu- 
vres complètes, publiées  par  M,  de  Barante  à  la  librairie 
Amyot  en  i855. 

(Se  rapporte  à  la  page  i5ode  ce  volume.) 


Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le   suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève. 
Qu'importe  le  soleil  ?  —  je  n'attends  rien  des  jours. 

Lamartine. 


Je  vais  raconter  simplement  une  chose  que  j'ai  vue.  C'est 
un  des  souvenirs  mélancoliques  de  ma  vie  ;  c'est  une  de  ces 
pensées  vers  lesquelles  l'âme  se  reporte  avec  une  douce  tris- 
tesse quand  vient  l'heure  du  décourag-ement  ;  il  s'en  exhale  je 
ne  sais  quel  renoncement  aux  trop  vives  espérances  de  ce  monde, 
je  ne  sais  quelle  abnég-ation  de  soi-même  qui  apaise  ce  qui 
murmure  en  nous,  et  nous  appelle  à  une  silencieuse  résig-na- 
tion. 

Si  jamais  ces  pag-es  sont  lues,  je  ne  voudrais  pas  qu'elles  fus- 
sent lues  par  ceux  qui  sont  heureux,  complètement  heureux  ; 
ils  n'y  trouveraient  ni  invention,  ni  événement. Mais  il  y  a  des 
cœurs  qui  ont  un  peu  souffert,  beaucoup  rêvé,  et  qui  sont  aptes 
à  une  facile  tristesse;  qu'en  passant  ils  entrevoient  une  souf- 
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France,  ou  qu'un  son  qui  ressemble  à  un  soupir  frappe  leur 
oreille,  ils  s'arrêtent,  écoutent  et  plaig-nent.  A  eux  je  puis  par- 
ler presque  au  hasard,  et  raconter  une  histoire,  simple  comme 
tout  ce  qui  est  vrai,  touchante  comme  tout  ce  qui  est  simple. 

Il  y  a  dans  le  nord  de  la  France,  près  de  la  frontière  belge, 
une  toute  petite  ville  obscure,  ignorée.  Les  éventualités  de  la 
guerre  l'ont  fait  entourer  de  hautes  fortifications, qui  semblent 
écraser  les  chétives  maisons  qui  se  trouvent  au  centre.  La  pau- 
vre ville,  étreinte  par  un  réseau  de  murs,  n'a  pu,  depuis  lors, 
laisser  égarer  une  seule  maisonnette  sur  la  pelouse  qui  l'en- 
toure. Sa  population  augmentant,  elle  a  diminué  ses  places, 
entravé  ses  rues  ;  elle  a  sacrifié  l'espace,  la  régularité,  le  bien- 
être.  Les  maisons,  ainsi  entassées  les  unes  auprès  des  autres, 
et  étouffées  par  les  murs  d'enceinte,  n'offrent  aux  regards, 
d'un  peu  loin,  que  l'aspect  d'une  grande  prison. 

Le  climat  de  Flandre,  sans  avoir  des  froids  extrêmes,  est 
d'une  morne  tristesse  :  l'humidité,  le  brouillard,  les  nuages  et 
la  neige  obscurcissent  le  ciel  et  glacent  la  terre  pendant  six 
mois  de  l'année.  Une  épaisse  et  noire  fumée  de  charbon  de 
terre,  s'élevant  au-dessus  de  chaque  habitation,  ajoute  encore 
à  la  sombre  apparence  de  cette  petite  ville  du  nord. 

Je  n'oublierai  jamais  la  froide  impression  de  tristesse  que 
j'éprouvai  en  franchissant  les  ponts-levis  qui  lui  servent  d'en- 
trée. Je  me  demandais  avec  effroi  s'il  y  avait  des  êtres  qui  fus- 
sent nés  là  et  qui  dussent  y  mourir  sans  rien  connaître  du 
reste  de  la  terre.  Il  y  en  avait  en  effet  dont  telle  était  la  desti- 
née. Mais  la  Providence,  qui  a  des  bontés  cachées  jusque  dans 
les  privations  qu'elle  impose,  a  donné  aux  habitants  de  cette 
ville,  par  l'absence  de  toute  richesse,  le  besoin  d'en  acquérir, 
la  nécessité  du  travail,  ôtant  ainsi  à  ces  pauvres  enfants  déshé- 
rités le  temps  de  regarder  si  le  ciel  est  gris  et  privé  de  soleil. 
Ils  oublient  ce  qu'ils  n'ont  pas  1  Mais  moi,  en  entrant  dans  cette 
ville  sombre  et  enfumée,  j'évoquai  le  souvenir  de  tous  les  jours 
de  soleil  qui  avaient  rempli  ma  vie,  de  toutes  les  heures  pas- 
sées en  liberté  avec  un  ciel  pur  au-dessus  de  ma  tête  et  de  l'es- 
,pace  devant  moi. En  cet  instant  je  pensai  à  remercier  Dieu  de 
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ce  que  j'avais  jusqu'alors  reg"ardé  comme  des  dons  faits  à  tous 
les  hommes  :  la  lumière,  l'air,  l'horizon. 

J'habitais  dix-huit  mois  cette  petite  ville,  et  j'allais  peut-être 
murmurer  contre  cette  longue  captivité,  lorsque  voici  ce  qui 
m 'arriva. 

Pour  g-ag-ner  une  des  portes  des  fortifications,  il  me  fallait 
chaque  jour,  à  l'heure  de  la  promenade,  descendre  une  petite 
ruelle  semblable  à  un  escalier,  le  sol  étant  creusé  en  forme  de 
marches,  pour  rendre  sa  pente  d'un  accès  plus  facile.  En 
traversant  cette  étroite  et  obscure  ruelle,  pendant  long-temps 
mes  pensées  devançant  mes  pas,  je  ne  song-eai  qu'à  la  cam- 
pag-ne  que  j'allais  chercher  ;  mais  un  jour,  par  hasard,  mes 
yeux  s'arrêtèrent  sur  une  pauvre  maison,  qui  seule  paraissait 
habitée.  Elle  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée,  deux  fenêtres  ; 
entre  elles, une  petite  porte;  au-dessus, des  mansardes. Les  murs 
de  la  maison  étaient  peints  en  g-ris  foncé,  les  fenêtres  avaient 
mille  petits  carreaux  d'un  verre  épais  et  verdâtre  :  le  jour  ne 
devait  pas  pouvoir  franchir  cet  obstacle pouréclairer  l'intérieur 
de  cette  demeure.  La  rue  était  trop  étroite,  d'ailleurs,pour  que 
iamais  le  soleil  y  parût.  Il  rég'nait  là  une  ombre  perpétuelle 
et  il  y  faisait  toujours  froid,  quelle  que  fût, du  reste^la  chaleur 
du  jour. 

L'hiver,  quand  la  neig-e  était  ^elée  sur  les  marches  de  la 
petite  rue,  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  risquer  de  tomber  ; 
aussi  était-ce  un  chemin  désert  que  moi  seule,  peut  être,  je 
traversais  une  fois  par  jour.  Je  ne  me  rappelle  pas  d'y  avoir 
rencontré  un  passant,  ou  d'y  avoir  vu  un  oiseau  se  poser  un 
instant  sur  les  crevasses  des  murs,  et  j'espère, me disais-je,  que 
cette  triste  maison  n'est  habitée  que  par  des  personnes  arrivées 
presque  au  terme  de  leur  vie,  et  dont  le  corps  vieilli  ne  peut 
ni  s'attrister  ni  regretter.  Ce  serait  affreux  d'être  jeune  là! 

La  petite  maison  restait  silencieuse  ;  aucun  bruit  ne  s'en 
échappait^  aucun  mouvement  ne  s  y  faisait  remarquer.  Elle 
était  calme  comme  un  tombeau,  et  chaque  jour  je  me  disais  : 
«  Qui  peut  donc  vivre  ainsi  ?  » 

Le   printemps  vint.  Dans  la   ruelle,  la  glace  se  changea  ei 
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humidité;  puis  rhumidité  fit  place  à  un  terrain  plus  sec;  puis 
quelques  herbes  poussèrent  au  pied  des  murs.  Le  coin  du  ciel 
que  l'on  pouvait  à  grand'peine  entrevoir  devint  plus  clair.  En- 
fin, même  dans  ce  passag-e  obscur,  le  printemps  laissa  tomber 
une  ombre  de  vie;  mais  la  petite  maison  restait  toujours  sans 
bruit  et  sans  mouvement. 

Vers  le  mois  de  juin,  je  me  rendais  comme  de  coutume  à 
ma  promenade  de  tous  les  jours,  lorsque  je  vis  avec  une  pro- 
fonde tristesse  —  qu'on  me  pardonne  cette  phrase  —  un  pe- 
tit bouquet  de  violettes  placé  dans  un  verre  sur  le  bord  d'une 
des  fenêtres  de  la  maison. «  Ah!  m'écriai-je,il  y  alà  quelqu'un 
qui  souffre!  » 

Pour  aimer  les  fleurs,  il  faut,  sinon  être  jeune,  du  moins 
avoir  conservé  quelques  souvenirs  de  jeunesse;  il  faut  n'être 
pas  absorbé  entièrement  par  la  vie  matérielle;  il  faut  avoir  la 
douce  faculté  d'être  inoccupé  sans  être  oisif,  c'est-à-dire  de 
rêver,  de  se  souvenir,  d'espérer.  Dans  la  jouissance  qu'apporte 
le  parfum  d'une  fleur,  il  y  a  une  certaine  délicatesse  d'âme; 
c'est  un  peu  de  poésie  qui  se  glisse  au  milieu  des  réalités  de  la 
vie.  Quand,  dans  une  existence  pauvre  et  laborieuse,  je  vois 
aimer  les  fleurs,  j'entrevois  qu'il  y  a  lutte  entre  les  nécessités 
de  la  vie  et  les  instincts  de  l'âme .  Il  me  semble  que  je  pourrais 
presque  toujours  m'entendre  avec  quiconque  cultive  une  pauvre 
fleur  près  du  mur  de  sa  cabane.  —  Ce  jour-là,  ce  bouquet  de 
violettes  m'attrista  ;  il  semblait  dire  :  Il  y  a  là  quelqu'un  qui 
vit  en  regrettant  l'air,  le  soleil,  le  bonheur;  quelqu'un  qui 
sent  tout  ce  qui  lui  manque  ;  quelqu'un  de  si  pauvre  en  fait  de 
jouissances  que  même  un  pauvre  petit  bouquet  de  violettes  est 
une  joie  dans  sa  vie. 

Je  regardai  ces  fleurs  avec  mélancolie  ;  je  me  demandai  si 
l'obscurité  et  le  froid  de  la  petite  ruelle  n'allaient  pas  les  faire 
bien  vite  se  faner,  si  le  vent  ne  pouvait  pas  les  atteindre.  Je 
leur  portais  intérêt  ;  j'aurais  voulu  les  conserver  longtemps  à 
la  personne  qui  les  aimait. 

Le  lendemain  je  revins.  Les  fleurs  avaient  souffert  de  ce  jour 
d'existence  de  plus;  elles  avaient  vieilli,   et  leurs  pétales  déco- 
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lorés  se  recourbaient  en  eux-mêmes.  Cependant  elles  avaient 
encore  un  peu  de  parfum  et  Ton  avait  pris  soin  d'elles.  —  En 
m'avançant,  je  vis  que  la  fenêtre  était  entr'ouverte.  Un  rayon, 
je  ne  dirai  pas  de  soleil,  mais  de  jour,  pénétrait  dans  la  mai- 
son, et  faisait  une  traînée  lumineuse  sur  le  plancher  de  la 
chambre;  mais  à  droite  et  à  g'auche  l'obscurité  n'était  que  plus 
profonde,  et  mes  yeux  ne  purent  rien  disting-uer. 

Le  lendemain  encore,  je  passai.  C'était  presque  un  jour 
d'été  :  tous  les  oiseaux  chantaient,  tous  les  arbres  se  couvraient 
de  bourg'eons,  mille  insectes  bourdonnaient.  Tout  brillait  au 
soleil.  Il  y  avait  de  la  vie,  presque  de  la  joie  partout. 

Une  des  fenêtres  de  la  petite  maison  était  toute  g-rande 
ouverte. 

Je  m'approchai,  et  je%vis  une  femme  assise,  travaillant  près 
de  la  fenêtre.  —  Le  premier  reg'ard  que  je  jetai  sur  elle  ajouta 
à  la  tristesse  que  m'avait  inspirée  l'aspect  de  sa  demeure.  Je 
n'aurais  pu  dire  l'âge  de  cette  femme  ;  elle  n'était  plus  très 
jeune,  elle  n'était  pas  jolie,  ou  n'était  plus  jolie.  Elle  était  pâle 
—  malade  ou  triste,  je  ne  pouvais  le  définir.  Ce  qu'il  y  avait 
de  sûr,  c'est  que  ses  traits  étaient  doux,  que  leur  absence  de 
fraîcheur  pouvait  venir  d'un  chagrin  aussi  bien  que  du  nombre 
des  années,  et  que  leur  pâleur,  si  elle  n'eût  attristé  le  cœur, 
eût  paru  avoir  quelques  charmes,  à  côté  du  noir  mat  des  che- 
veux. Elle  était  inclinée  sur  son  ouvrag-e;  elle  était  mince  — 
ou  amaig'rie;  ses  mains  étaient  blanches,  mais  un  peu  osseuses, 
allong-ées.  Elle  portait  une  robe  brune,  un  tablier  noir,  un  ^ 
petit  col  blanc,  tout  uni  ;  et  le  bouquet  qui  avait  fleuri  deux 
jours  sur  la  fenêtre,  presque  caché  dans  un  pli  de  son  corsage, 
était  là  pour  que  rien  ne  fût  perdu  de  ses  derniers  parfums. 

Elle  leva  les  yeux  et  me  salua;  je  la  vis  mieux.  Elle  était 
jeune  encore,  mais  elle  était  si  près  du  moment  où  l'on  cesse 
de  l'être,  que  ce  dernier  adieu  de  la  jeunesse  me  sembla  triste 
à  regarder.  Evidemment  elle  avait  souffert,  mais  probable- 
ment sans  lutte, sans  murmure,  presque  sans  larmes.  Il  y  avait, 
sur  sa  physionomie, silence,  résignation  et  calme  ;  mais  c'était 
ce  calme  qui  succède  à  la  mort.   Je  m'imaginai  qu'elle  avait 
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dû  éprouver  mille  secousses,  qu'elle  ne  s'était  pas  brisée, mais 
qu'elle  s'était  inclinée,  courbée,  que  son  âme  avait  langui,  puis 
s'était  doucement  endormie. 

Oui,  le  regard,  la  physionomie,  l'attitude  de  cette  femme 
disaient  tout  cela.  Il  y  a  des  personnes  qui  vous  parlent  rien 
qu'en  vous  regardant,  et  dont  on  se  souvient  pour  avoir  passé 
une  seconde  auprès  d'elle. 

Chaque  jour  je  la  retrouvai  à  la  même  place.  Elle  me  saluait  ; 
puis,  avec  le  temps,  elle  ajouta  un  triste  et  doux  sourire  à  son 
salut.  —  Voici  ce  que  je  pus  entrevoir  de  l'existence  de  cette 
femme  que  je  voyais  constamment  assise  près  de  sa  fenêtre. 

Le  dimanche  elle  ne  travaillait  pas.  Je  crus  qu'elle  sortait  ce 
jour-là,  car  le  lundi  il  y  avait  le  petit  bouquet  de  violettes  sur 
la  fenêtre  ;  mais  il  se  fanait  les  jours  suivants,  et  n'était  rem- 
placé qu'après  la  fin  de  la  semaine.  Je  pensai  encore  qu'elle 
était  presque  pauvre  et  qu'elle  travaillait  en  secret  pour  vivre  ; 
car  elle  brodait  sur  de  belles  et  riches  mousselines,  et  je  ne  lui 
voyais  jamais  que  la  plus  humble  simplicité  dans  sa  toilette. 
Enfin  elle  n'était  pas  seule  dans  la  maison,  car  un  jour  une 
voix  impérieuse  appela  «  Ursule  !  »  et  elle  se  leva  précipitam- 
ment. Cette  voix  n'était  pas  celle  d'un  maître,  Ursule  n'avait 
pas  obéi  comme  -une  servante  obéit.  Il  y  avait  eu  je  ne  sais 
quelle  bonne  volonté  de  cœur  dans  la  précipitation  avec  laquelle 
elle  s'était  levée,  et  cependant  la  voix  n'avait  eu  nulle  expres- 
sion affectueuse.  Je  pensai  qu'Ursule,  peut-être,  n'était  pas 
aimée  de  ceux  avec  lesquels  elle  vivait,  qu'elle  en  était  même 
rudoyée,  tandis  que  sa  triste  et  douce  nature  s'était  attachée  à 
eux,  sans  rien  recevoir  en  échange. 

Le  temps  s'écoulait,  et  chaque  jour  je  m'initiais  davantage  à 
l'existence  de  la  pauvre  Ursule.  Cependant,  pour  deviner  ses 
secrets,  je  n'avais  d'autre  moyen  que  de  passer  une  fois  par 
jour  devant  sa  fenêtre  ouverte. 

J'ai  déjà  dit  qu'elle  souriait  en  me  regardant  ;  bientôt,  pen- 
dant ma  promenade,  je  me  mis  à  cueillir  des  fleurs,  puis  un 
matin,  timidement,  avec  un  peu  d'embarras,  je  les  déposai  sur 
la  fenêtre  d'Ursule.   Ursule  rougit,  et  sourit  plus  doucement 
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encore  que  de  coutume.  Chaque  jour,  depuis  lors,  Ursule  eut 
un  bouquet  ;  peu  à  peu  aux  fleurs  des  champs  je  mêlai  quel- 
ques plantes  de  monjardin  ;  il  y  eut  des  touffes  de  fleurs  sur 
la  fenêtre,  des  fleurs  à  la  ceinture  d'Ursule.  Enfin  il  y  eut  un 
printemps,  un  été  pour  la  petite  maison  g-rise. 

Il  advint  que,  rentrant  dans  la  ville,  un  soir,  une  pluie  d'o- 
rag-e  commença  à  tomber  comme  je  passais  dans  l'étroite  ruelle. 
Ursule  s'élança  vers  la  porte  de  sa  demeure,  l'ouvrit,  me  prit 
par  la  main,  me  fit  entrer  ;  quand  nous  fûmes  dans  le  corri- 
dor qui  précède  la  chambre  où  elle  se  tenait  habituellement, 
la  pauvre  fille  saisit  mes  deux  mains,  et  avec  un  regard  pres- 
que humide  de  larmes  :  «  Merci  !  »  me  dit-elle.  —  C'était  la 
première  fois  que  nous  nous  parlions.  —  J'entrai. 

La  chambre  où  travaillait  Ursule  voulait  être  le  salon  de  la 
maison  :  des  carreaux  roug'es  j  glaçaient  les  pieds,  des  chaises 
de  paille  étaient  les  seuls  sièges  de  cette  chambre,  deux  vieilles 
consoles  en  ornaient  les  extrémités.  Cette  pièce  longue,  étroite, 
n'ayant  de  jour  que  par  la  petite  fenêtre  donnant  sur  la  rue, 
était  obscure,  froide,  humide. 

Oh  !  comme  Ursule  avait  raison  de  s'asseoir  près  de  la  fenê- 
tre, de  chercher  un  peu  d'air,  un  peu  de  lumière  pour  vivre  ; 
je  compris  alors  la  pâleur  de  la  pauvre  fille  :  elle  était  étiolée 
comme  les  plantes  qui  ont  poussé  à  l'ombre. 

Dans  un  angle  obscur  du  salon,  sur  deux  fauteuils  plus 
commodes  que  les  autres  sièges,  je  vis  deux  personnes  que 
l'obscurité  m'avait  d'abord  empêchée  d'apercevoir.  C'étaient  un 
vieillard  et  une  femme  presque  aussi  âgée  que  lui.  La  femme 
tricotait  loin  de  la  fenêtre,  sans  y  voir  :  elle  était  aveugle.  Le 
vieillard  ne  faisait  rien;  il  regardait  en  face  de  lui,  d'un  re- 
gard fixe,  sans  intelligence.  Hélas  !  il  avait  dépassé  les  limites 
habituelles  de  la  vie,  et  son  corps  seul  existait  ;  il  était  impos- 
sible de  voir  ce  pauvre  vieillard  sans  comprendre  qu'il  était 
tombé  en  enfance. 

On  dirait  souvent  que,  lorsque  la  vie  se  prolonge,  l'âme, 
comme  irritée  de  sa  trop  longue  captivité,  cherche  à  se  dég'a- 
g"er  de  sa  prison,  et,  dans  ses  efforts,  brise  les  liens  qui  éta- 
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blissaient  l'harmonie.  Elle  trouble  sa  demeure.  Elle  n'est  pas 
encore  partie,  mais  elle  n'est  plus  où  elle  devrait  être. 

Et  c'était  là  ce  que  cachait  la  petite  maison  grise,  avec  son 
isolement,  son  silence,  son  obscurité  :  une  femme  aveugle,  un 
vieillard  imbécile,  une  pauvre  jeune  fille  flétrie  avant  le  temps, 
parce  que  sa  jeunesse  avait  été  opprimée,  écrasée  par  les  vieil- 
lesses qui  l'entouraient,  par  les  vieux  murs  qui  la  retenaient 
captive. 

Encore  si  le  ciel  eût  fait  d'Ursule  une  intelligence  bornée, 
une  ménagère  active,  absorbée  par  les  travaux  de  la  journée, 
heureuse  de  ses  fatigues,  agitée  par  les  petites  choses,  et  par- 
lant pour  ne  rien  dire!  Mais,  dans  cette  maison, il  avait  oublié 
une  mélancolique  jeune  fille,  rêveuse,  exaltée,  devinant  la  vie, 
entrevoyant  ses  bonheurs,  aimant  jusqu'à  ses  tristesses  ;  il 
avait  fait  de  son  âme  un  instrument  dont  les  cordes  auraient 
pu  rendre  un  son  délicieux,  puis  il  les  avait  toutes  condam- 
nées à  un  éternel  silence. 

Hélas  !  le  sort  d'Ursule  était  encore  plus  triste  que  je  ne  l'a- 
vais supposé,  lorsqu'à  voir  sa  pâleur  et  son  abattement  je  la 
croyais  souffrante  d'un  malheur;  il  n'y  avait  rien  eu  dans  sa 
vie!...  rien. 

Elle  avait  vu  le  temps  emporter  jour  à  jour  sa  jeunesse,  sa 
beauté,  ses  espérances,  sa  vie;  et  rien,  toujours  rien,  le  silence 
et  l'oubli  ! 

Je  revins  souvent  voir  Ursule,  et  voici  à  peu  près  comment, 
un  jour,  assise  avec  moi  auprès  de  la  fenêtre,  elle  me  raconta 
sa  vie  : 

—  «  Je  suis  née  dans  cette  maison,  je  ne  l'ai  jamais  quittée; 
mais  ma  famille  n'est  pas  de  ce  pays,  nous  y  sommes  étran- 
gers, sans  liens,  sans  amis.  Mes  parents  étaient  déjà  âgés 
quand  ils  se  sont  mariés  ;  je  ne  les  ai  jamais  connus  jeunes. 
Ma  mère  devint  aveugle  :  ce  malheur  attrista  son  caractère  ; 
aussi,  la  maison  paternelle  fut-elle  toujours  bien  austère,  je 
n'y  ai  jamais  chanté  !  Personne  n'y  a  été  heureux;  mon  enfance 
fut  silencieuse  ;  on  ne  m'a  jamais  permis  le  plus  léger  bruit. 

18. 
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((  On  ne  m'a  donné  que  de  bien  rares  caresses.  Mes  parents 
m'aimaient  cependant,  mais  ils  ne  m'ont  jamais  dit  ce  qu'ils 
sentaient  ;  j'ai  jugé  leur  cœur  d'après  le  mien,  je  les  ai  aimés, 
et  j'en  ai  conclu  qu'ils  m'aimaient  aussi.  Cependant  ma  vie 
n'a  pas  toujours  été  aussi  triste  qu'elle  l'est  en  ce  moment, 
j'avais  une  sœur...  » 

Les  yeux  d'Ursule  se  mouillèrent  de  larmes,  mais  ces  larmes 
ne  coulèrent  pas  :  elles  avaient  l'habitude  de  rester  cachées 
dans  le  fond  du  cœur  de  la  pauvre  fille.  Elle  reprit  : 

«  J'avais  une  sœur  aînée  ;  elle  était  un  peu  silencieuse,  comme 
ma  mère,  mais  elle  était  compatissante,  douce,  afFectueuse  pour 
moi.  Nous  nous  sommes  bien  aimées  !...  Nous  nous  partag-ions 
les  soins  à  rendre  à  nos  parents.  Jamais  nous  n'avons  eu  la  joie 
de  nous  promener  ensemble,  là-bas,  dans  les  bois,  sur  le  haut 
de  la  colline  :  l'une  de  nous  restait  toujours  à  la  maison  pour 
soigner  notre  vieux  père  ;  mais  celle  qui  était  sortie  rapportait 
quelques  branches  d'aubépine,  cueillies  sur  les  haies,  et  parlait 
à  sa  sœur  du  soleil,  des  arbres,  de  l'air  :  l'autre  croyait  aussi 
avoir  quitté  la  maison.  Le  soir,  nous  travaillions  ensemble  près 
de  la  lampe  ;  nous  ne  pouvions  causer,  car  nos  parents  som- 
meillaient à  côté  de  nous  ;  mais,  du  moins,  en  levant  les  yeux, 
chacune  de  nous  rencontrait  sur  le  visage  de  l'autre  un  doux 
sourire.  Nous  montions  ensuite  nous  coucher  dans  la  même 
chambre,  ne  nous  endormant  qu'après  qu'une  voix  amie  eût 
souvent  répété  !  «  Bonsoir  !  dors  bien,  ma  sœur  I  » 

«  Dieu  aurait  dû  nous  laisser  ensemble,  n'est-ce  pas  ?  Je 
ne    murmure  pas,  cependant  ;  Marthe  est  heureuse  là-haut  I 

i<  Je  ne  sais  si  c'est  le  manque  d'air,  d'exercice,  ou  bien  encore 
le  manque  de  bonheur,  qui  donna  à  Marthe  les  premiers  ger- 
mes de  sa  maladie,  mais  je  la  vis  s'affaiblir,  languir,  souffrir. 
Hélas  !  moi  seule  m'inquiétais  pour  elle  :  ma  mère  ne  la  voyait 
pas  et  Marthe  ne  se  plaignait  jamais  ;  mon  père  commençait  à 
entrer  dans  l'insensibilité  que  vous  lui  voyez  aujourd'hui.  Ce 
ne  fut  que  bien  tard  que  ie  pus  décider  ma  sœur  à  appeler  un 
médecin. 
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((  Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  ;  elle  languit  encore  quelque 
temps,  puis  mourut. 

((  La  veille  de  sa  mort,  clic  me  fit  asseoir  près  de  son  lit, 
prit  une  de  mes  mains  dans  ses  mains  tremblantes  :  «  Adieu, 
ma  pauvre  Ursule  !  me  dit-elle.  Je  ne  reg-rette  que  toi  sur  la 
terre.  Aie  bon  courag'e  ;  soig-ne  bien  notre  père  et  notre  mère  : 
ils  sont  bons,  Ursule,  ils  nous  aiment,  quoiqu'ils  ne  le  disent 
pas  toujours.  Ménag-e  ta  santé  pour  eux  ;  tu  ne  peux  mourir 
qu'après  eux.  Adieu,  ma  bonne  sœur  ;  ne  pleure  pas  trop  ; 
prie  Dieu  souvent...  et  au  revoir,  Ursule  !  )) 

«  Trois  jours  après,  on  emportait  d'ici  Marthe,  couchée  dans 
son  cercueil,  et  je  restai  seule  près  de  mes  parents. 

«  Quand  j'appris  à  ma  mère  aveug-le  la  mort  de  ma  sœur, 
elle  jeta  un  g-rand  cri,  fit  quelques  pas  au  hasard  dans  la  cham- 
bre, puis  tomba  à  g-enoux.  Je  m'approchai  d'elle,  la  relevai  et 
la  ramenai  à  son  fauteuil. 

((  Depuis  lors,  elle  n'a  plus  crié  ni  pleuré;  seulement,  elle 
est  plus  silencieuse  encore  qu'elle  n'était,  et  je  vois  plus  sou- 
vent que  de  coutume  les  g-rains  de  son  chapelet  rouler  entre 
ses  doig-ts. 

i(  Je  n'ai  presque  plus  rien  à  vous  raconter.  Mon  père  tomba 
tout  à  fait  en  enfance  ;  nous  perdîmes  un  peu  de  la  petite  for- 
tune qui  faisait  notre  bien-être.  Je  voulus  que  mes  parents  ne 
s'en  aperçussent  pas  ;  les  tromper  était  bien  facile  !  l'un  ne 
comprend  rien,  l'autre  n'y  voit  pas.  Je  me  mis  à  travailler  et 
à  vendre  en  secret  mes  broderies.  Je  ne  cause  plus  avec  per- 
sonne depuis  que  ma  sœur  est  morte.  J'aime  la  lecture,  et  je  ne 
puis  lire  :  il  faut  que  je  travaille.  Je  ne  prends  l'air  que  le 
dimanche  ;  je  ne  vais  pas  bien  loin,  car  je  suis  seule. 

((  Il  y  a  quelques  années,  lorsque  j'étais  plus  jeune,j'ai  beau- 
coup rêvé,  là,  à  cette  fenêtre,  en  regardant  le  ciel.  Je  peuplais 
ma  solitude  de  mille  chimères  qui  abrég^eaient  la  long-ueur  du 
jour;  maintenant  une  espèce  d'engourdissement  alourdit  mes 
pensées,  je  ne  rêve  plus. 

((  Tant  que  j'ai  été  jeune  et  un  peu  jolie,  j'ai  espéré,  au 
hasard,  je  ne  sais  quel  changement  dans  ma  destinée.  Mainte- 
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nant  j'ai  ving-t-neuf  ans  ;  la  tristesse  a,  plus  encore  que  les 
années,  flétri  mon  visag^e  —  tout  est  dit!.. .  Je  n'attends  plus, 
n'espère  plus  ;  j'achèverai  ici  mes  jours  isolés. 

«  Ne  croyez  pas  que  j'ai  tout  de  suite  accepté  cette  amère  des- 
tinée avec  résig'nation.  Non  I  il  y  avait  des  jours  où  mon  cœur 
se  révoltait  de  vieillir  sans  aimer.  —  N'être  pas  aimé,  cela 
est  encore  possible,  mais  ne  pas  aimer  cela  tue  !  —  Vous  l'a- 
vouerai-je?  j'ai  murmuré  contre  la  Providence  ;  j'ai  [eu  contre 
elle  de  coupables  pensées  de  révolte  et  de  reproches. 

«  Mais  ce  tumulte  intérieur  a  passé  aussi  comme  mes  espé- 
rances. Je  song"e  aux  douces  paroles  de  Marthe  :  «  Au  revoir, 
ma  sœur  !  »  et  il  ne  reste  plus  en  moi  qu'une  passive  rési- 
gnation, qu'une  humble  abnég-ation  de  moi-même.  Je  prie 
souvent,  je  ne  pleurs  plus  que  rarement  !  Et  vous,  vous  êtes 
heureuse  !  » 

Je  ne  répondis  pas  à  la  question  d'Ursule  :  parler  du  bon- 
heur devant  elle,  c'eût  été  comme  parler  d'un  ami  ingrat 
devant  ceux  qui  sont  oubliés  de  lui. 

Par  une  belle  matinée  d'automne,  à  quelques  mois  de  là, 
j'allais  sortir  de  chez  moi  pour  me  rendre  chez  Ursule,  quand 
un  jeune  lieutenant  du  rég^iment  en  g-arnison  dans  la  petite 
ville  que  j'habitais  vint  me  voir  ;  me  trouvant  prête  à  sortir,  il 
m'offrit  son  bras  et  se  ^dirig-ea  avec  moi  vers  l'étroite  ruelle  à 
Ursule.  Le  hasard  me  fit  parler  d'elle,  de  l'intérêt  que  je  lui 
portais  :  et  comme  le  jeune  officier,  que  j'appellerai  Maurice 
d'Erval,  semblait  prendre  plaisir  à  cette  conversation,  je  mar- 
chai plus  lentement.  Quand  nous  atteignîmes  la  maison  grise, 
je  lui  avais  raconté  toute  l'histoire  d'Ursule.  Il  la  regarda  avec 
intérêt  et  pitié,  la  salua  et  s'éloigna.  Ursule,  interdite  par  la 
présence  d'un  étranger^  quand  elle  s'attendait  à  ne  voir  que 
moi,  avait  légèrement  rougi.  —  Je  ne  sais  si  ce  fut  à  cause 
de  cet  instant  d'animation  de  son  teint,  ou  si  ce  fut  seulement 
par  le  désir  que  j'en  avais,  mais  la  pauvre  fille  me  parut  pres- 
que jolie. 

Je  ne  pourrais  dire  quelles  vagues  pensées  traversèrent  mon 
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esprit  :  je  reg'ardai  longtemps  Ursule,  puis,  absorbée  par 
mes  réflexions,  sans  lui  parler,  je  me  levai,  je  passai  mes 
mains  sur  les  bandeaux  de  ses  cheveux,  je  leur  donnai  une 
forme  plus  baissée  sur  ses  joues  pâles.  Je  détachai  un  petit 
velours  noir  autour  de  mon  cou,  pour  le  passer  au  sien,  et  je 
pris  quelques  fleurs  pour  les  mettre  à  sa  ceinture.  —  Ursule 
souriait  sans  me  comprendre.  Le  sourire  d'Ursule  me  faisait 
toujours  mal  :  il  n'y  a  rien  de  si  triste  que  le  sourire  des  per- 
sonnes malheureuses  ;  elles  semblent  sourire  pour  les  autres  et 
non  pour  elles. 

Il  se  passa  bien  des  jours  avant  que  je  revisse  Maurice  d'Er- 
val,  bien  des  jours  encore  avant  que  le  hasard  me  ramenât 
avec  lui  près  de  la  maison  g-rise.  Mais  enfin  cela  arriva.  C'é- 
tait au  retour  d'une  promenade  faite  joyeusement  par  plusieurs 
personnes  ensemble.  En  entrant  dans  la  ville,  chacun  se  dis- 
persa; je  pris  le  bras  de  Maurice  d'Erval  pour  me  rendre  chez 
Ursule.  C'était  dénué  de  raison,  mais  j'éprouvais  involontaire- 
ment une  vive  émotion;  je  ne  parlais  plus,  je  formais  mille 
rêves.  Il  me  semblait  impossible  que  le  jeune  officier  ne  devi- 
nât pas  mes  pensées.  Je  croyais,  j'espérais  presque  qu'il  com- 
prenait mon  trouble  intérieur;  mais,  hélas!  peut-être  n'en 
était-il  rien...  Il  y  a  tant  de  choses  qui  ne  se  disent  qu'avec  les 
paroles. 

C'était  le  soir,  un  de  ces  beaux  soirs  d'automne  où  tout  est 
calme  et  reposé  ;  pas  un  souffle  d'air  n'ag-itait  les  arbres  que 
coloraient  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Il  était  im- 
possible de  ne  pas  se  laisser  aller  à  une  douce  rêverie,  en  pré- 
sence de  cette  belle  nature  qui  endormait  à  cette  heure-là  tout 
ce  qui  avait  vie  dans  son  sein  hors  l'homme  qui  veillait  pour 
penser.  C'était  un  de  ces  moments  où  l'âme  s'attendrit,  où 
nous  devenons  meilleurs,  où  nous  sommes  prêts  à  pleurer,  sans 
chagrin  cependant. 

Je  levai  les  yeux;  du  bout  de  la  ruelle,  j'aperçus  Ursule. 
Un  dernier  rayon  de  soleil  éclairait  sa  tête  ;  ses  cheveux  noirs 
en  recevaient  un  lustre  inaccoutumé.  Un  peu  de  joie  passait 
dans  ses  yeux  en  reg-ardant,  et  elle  souriait  de  ce  triste  sourire 
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que  j'aime  tant.  Sa  robe  noire,  à  longs  plis  tombants,  dessi- 
nait sa  taille  que  la  maigreur  rendait  bien  mince,  bien  sou- 
ple, et  non  dépourvue  de  grâce  ;  des  violettes,  ses  fleurs  favo- 
rites, étaient  attachées  à  son  corsage. 

Il  y  avait  dans  la  pâleur  d'Ursule,  dans  sa  robe  noire,  dans 
ses  fleurs  aux  tristes  couleurs,  dans  ce  rayon  de  soleil  cou- 
chant qui  l'éclairait,  quelque  chose  qui  s'alliait  harmonieuse- 
ment avec  la  beauté  de  la  nature  ce  soir-là,  avec  la  douce  rêve- 
rie que  nous  éprouvions. 

«  Voilà  Ursule  !  »  dis-je  à  Maurice  d'Erval  en  fixant  son 
attention  sur  la  fenêtre  basse  de  la  petite  maison.  Il  la  regarda, 
et  continua  à  marcher,  les  yeux  fixés  sur  elle.  Ce  regard 
déconcerta  la  pauvre  fille,  encore  timide  comme  on  Test  à 
quinze  ans,  et,  quand  nous  arrivâmes  près  d'elle,  les  plus 
belles  couleurs  animaient  son  teint.  Maurice  d'Erval  s'arrêta, 
échangea  quelques  paroles  avec  nous,  puis  s'éloigna.  Mais 
depuis  ce  jour,  il  rentra  souvent  dans  la  ville  par  la  ruelle 
d'Ursule;  il  en  arriva  à  lui  dire  bonjour;  enfin,  une  fois,  il 
entra  chez  elle  avec  moi. 

Il  y  a  des  âmes  si  désaccoutumées  de  l'espérance  qu'elles  ne 
savent  plus  comprendre  le  bien  qui  leur  arrive.  Enveloppée 
dans  sa  tristesse,  dans  son  découragement  de  toutes  choses, 
comme  dans  un  voile  épais  qui  lui  cachait  le  monde  extérieur, 
Ursule  ne  voyait  rien,  n'interprétait  rien,  ne  s'agitait  de  rien. 
Elle  resta  sous  les  regards  de  Maurice  comme  elle  avait  été 
sous  les  miens,  abattue  et  résignée. 

Quant  à  Maurice,  je  ne  savais  pas  clairement  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  cœur.  Il  n'avait  pas  d'amour,  je  le  crois  du 
moins  ;  mais  la  pitié  que  lui  inspirait  Ursule  allait  jusqu'à  l'af- 
fection, jusqu'au  dévouement.  Ce  jeune  homme,  un  peu  exalté 
et  rêveur,  aimait  l'atmosphère  de  tristesse  qui  régnait  autour 
d'Ursule  ;  il  venait  là,  près  d'elle,  dire  du  mal  de  la  vie,  blas- 
phémer contre  ses  bonheurs,  ne  parler  que  de  ses  mécomptes, 
sans  s'apercevoir  que  de  cet  échange  de  tristesse  s'exhalait 
dans  ces  deux  âmes,  jeunes  encore,  une  douce  sympathie  qui 
allait  ressembler  au  bonheur  dont  ils  avaient  l'existence. 


APPENDICE  3o3 

Enfin,  quelques  mois  après,  un  soir  encore,  sur  la  lisière 
d'une  foret,  marchant  au  milieu  de  landes  incultes,  à  quelques 
pas  de  nos  amis  communs,  Maurice  me  dit  : 

—  «  Le  bonheur  le  plus  positif  en  ce  monde  n'cst-il  pas  de 
faire  celui  d'une  autre?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  joie  que  l'on 
donne  une  immense  douceur?  Se  dévouer  à  qui  sans  vous 
n'aurait  connu  que  les  larmes  de  la  vie,  n'est-ce  pas  un  bien 
préférable  aux  destinées  les  plus  brillantes?  Faire  renaître  une 
âme  qui  se  meurt;  mieux  que  Dieu,  peut-être,  lui  donner  la 
vie...  n'est-ce  pas  là  un  beau  rêve?  » 

Je  le  reg-ardai  avec  anxiété.  Une  larme  brilla  dans  nos 
yeux. 

—  «  Oui  !  dit-il, demandez  à  Ursule  si  elle  veut  m'épouscr!  » 

Un  cri  de  joie  fut  ma  réponse,  et  je  me  précipitai  vers  la 
demeure  de  la  pauvre  fille. 

Lorsque  j'arrivai  chez  Ursule,  elle  était  comme  de  coutume 
assise,  travaillant  somnolente.  La  solitude,  l'absence  de 
tout  bruit,  le  vide  de  tout  intérêt  avaient  réellement  endormi 
cette  âme.  C'était  là  une  des  premières  bontés  de  Dieu  :  elle 
ne  souffrait  plus,  les  autres  seuls  s'apitoyaient  encore  sur  cette 
immobilité  d'une  existence  qui  n'avait  pas  eu  sa  part  de  vie  et 
de  jeunesse.  Elle  sourit  en  me  regardant  :  c'était  là  le  plus 
grand  mouvement  de  cette  pauvre  âme  paralysée.  Je  ne  crai- 
gnis pas  de  donner  une  violente  secousse  à  toute  cette  organi- 
sation souffrante,  de  la  frapper  d'une  brusque  commotion  de 
bonheur  :  je  voulais  voir  si  la  vie  n'était  qu'absente  ou  était 
définitivement  éteinte. 

Je  m'assis  sur  une  chaise  devant  elle,  je  pris  ses  deux  mains 
dans  mes  mains,  et,  fixant  mes  veux  sur  les  siens  : 

—  «  Ursule  !  lui  dis-je,  Maurice  d'Erval  m'a  chargée  de 
vous  demander  si  vous  vouliez  être  sa  femme.  » 

La  pauvre  fille  fut  comme  frappée  de  la  foudre  :  à  l'instant 
des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  ;  son  regard,  à  travers  ce  voile 
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humide,  étincela;  son  sang-,  si  long-temps  arrêté,  précipita  son 
cours  et  couvrit  ses  joues  des  plus  éclatantes  couleurs;  sa  poi- 
trine se  souleva,  livrant  à  peine  passag"e  à  sa  respiration  oppres- 
sée; son  cœur  battit  avec  violence,  ses  mains  pressèrent  con- 
vulsivement les  miennes.  Ursule  n'était  qu'endormie,  elle  se 
réveillait.  Comme  la  voix  de  Dieu  avait  dit  à  une  jeune  fille 
morte  :  «  Lève-toi  et  marche  !  »  ainsi  l'amour  disait  à  Ursule  : 
«  Réveille-toi  !  » 

Ursule  aima  subitement;  peut-être  avait-elle  aimé  jusqu'a- 
lors en  secret  d'elle-même  et  des  autres  :  en  ce  moment,  le 
voile  se  déchira,  et  elle  vit  son  amour. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  posa  la  main  sur  son 
front,  et  dit  à  voix  basse  «  Non  !  ce  n'est  pas  possible  !  )> 

Je  ne  fis  que  répéter  la  même  phrase  :  «  Maurice  d'Erval 
demande  si  vous  voulez  devenir  sa  femme,  »  —  afin  d'accou- 
tumer Ursule  à  cette  assemblable  de  mots,  qui,  ainsi  que  des 
notes  harmonieuses,  forment  un  accord,  formait  pour  la  pauvre 
fille  une  mélodie  inconnue. 

—  «  Sa  femme  !  répéta-t-elle  avec  extase,  sa  femme  !  »  et  se 
précipitant  vers  le  fauteuil  de  sa  mère  :  «  Ma  mère,  entendez- 
vous?  dit-elle,  il  me  demande  d'être  sa  femme.  » 

—  «  Ma  fille,  répondit  la  vieille  aveug-le  en  cherchant  à 
prendre  la  main  d'Ursule,  ma  fiUebien-aimée,  Dieu  devait  tôt 
ou  tard  récompenser  tes  vertus.  » 

—  ((  Mon  Dieu  !  s'écria  Ursule,  qu'est-ce  qui  m'arrive  donc 
aujourd'hui?  —  Sajemme!  —  Ma  fille  bien-aimée !  » 

Elle  se  jeta  à  g-enoux^  les  mains  jointes,  le  visage  inondé 
de  larmes. 

En  ce  moment  des  pas  se  firent  entendre  dans  le  petit  cor- 
ridor. 

—  «  C'est  lui!  s'écria  Ursule.  Mon  Dieu!  ajouta-t-elle  en 
posant  deux  mains  sur  son  cœur,  voilà  donc  la  vie  !  » 

Je  sortis  par  une  porte  dérobée,  et  je  laissai  Ursule,  belle  de 
larmes,  d'émotion,  de  bonheur,  recevoir  seule  Maurice  d'Erval. 
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Depuis  ce  jour,  Ursule  fut  métamorphosée.  Elle  se  releva, 
se  ranima,  se  rajeunit  sous  la  douce  influence  du  bonheur. 
Elle  retrouva  bien  plus  encore  que  la  beauté  qui  s'était  enfuie; 
il  y  eut  en  elle  je  ne  sais  quel  rayonnement  intérieur  qui  don- 
dait  à  son  visag^e  une  expression  indéfinissable  de  joie  voilée. 
Son  bonheur  prenait  en  elle  quelque  chose  de  sa  première 
nature,  il  était  recueilli,  silencieux,  calme,  exalté  avec  m^'stère. 
Enfin  Maurice,  qui  avait  aimé  une  femme  assise  à  l'ombre, 
pâle  et  désenchanté  de  la  vie,  n'avait  rien  à  chang-er  aux  cou- 
leurs du  tableau  qui  lui  avait  plu,  quoique  Ursule  fût  heu- 
reuse. 

Ils  passèrent  l'un  à  côté  de  l'autre  de  long-ues  soirées  dans 
le  petit  salon  du  rez-de-chaussée.  Ils  se  parlaient  un  peu,  se 
regardaient  beaucoup  et  rêvaient  ensemble. 

Ursule  aimait  avec  candeur,  avec  simplicité.  Elle  disait  à 
Maurice  :  «  Je  suis  heureuse,  je  vous  aime,  je  vous  remercie.  » 

Leur  bonheur  ne  chercha  ni  le  soleil,  ni  le  grand  air,  ni 
l'espace;  la  petite  maison  grise  en  fut  le  seul  témoin.  Ur- 
sule travaillait  toujours,  et  restait  près  de  ses  parents.  Mais  si 
sa  personne  occupait,  immobile,  la  même  place  qu'aupara- 
vant, son  âme  s'était  envolée,  libre,  ressuscitée,  radieuse;  les 
murs  de  cette  étroite  demeure  ne  la  contenaient  plus  :  elle  avait 
pris  son  essor.  Ainsi  la  douce  magie  de  l'espérance  non  seu- 
lement embellit  l'avenir,  mais  encore  s'empare  du  présent,  et 
par  son  prisme  tout-puissant  métamorphose  l'aspect  de  toutes 
choses.  Cette  pauvre  maison  était  toujours  morne  et  sombre 
comme  depuis  vingt  ans...  mais  une  seule  pensée,  glissée  au 
fond  du  cœur  d'une  femme,  en  avait  fait  un  palais.  0  rêves 
d'espérances  !  dussiez-vous  fuir  toujours  comme  les  nuages 
dorés  s'enfuient  dans  le  ciel,  passez!  passez  dans  notre  vie!... 
Celui  qui  ne  vous  a  pas  connus  est  mille  fois  plus  pauvre  que 
celui  qui  vous  regrette. 

Ainsi  s'écoula  pour  Ursule  un  temps  bien  heureux. 

Mais  un  jour  arriva  où  Maurice,  en  entrant  dans  le  petit 
salon,  dit  à  sa  fiancée  : 
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—  ((  Mon  amie,  hâtons  notre  mariag-e;  le  rég-iment  va  chan- 
g-er  de  garnison  :  il  faut  nous  marier  pour  que  vous  partiez 
avec  moi.  » 

—  «  Allons-nous  loin,  Maurice?  » 

—  ((  Etes-vous  donc  effrayée,  ma  chère  Ursule,  de  voir  un 
nouveau  pays,  un  autre  coin  du  monde?  Il  y  en  a  de  plus 
beaux  que  celui-ci.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  pour  moi,  Maurice,  mais  pour  mes  parents  ; 
ils  sont  très  vieux  pour  faire  un  long-  voyag"e  !  » 

Maurice  resta  immobile  devant  Ursule.  Quoique  le  voile 
épais  que  le  bonheur  met  sur  les  yeux  eût  empêché  Maurice  de 
réfléchir,  pourtant  il  savait  bien  qu'Ursule,  pour  partager  sa 
destinée  errante,  devait  se  séparer  de  ses  parents.  Il  avait  pré- 
vu sa  douleur  ;  mais,  confiant  dans  l'amour  qu'il  inspirait,  il 
avait  cru  que  cet  amour  dévoué  aurait  la  puissance  d'adoucir 
toutes  larmes  dont  il  ne  serait  pas  la  source.  Il  fallait  enfin 
éclairer  Ursule  sur  son  avenir,  et,  triste  de  l'inévitable  chagrin 
qu'il  allait  donner  à  sa  fiancée,  Maurice  la  prit  par  la  main, 
la  fit  asseoir  à  sa  place  accoutumée  et  lui  dit  doucement  : 

—  «  Mon  amie,  il  est  impossible  que  votre  père  et  votre  mère 
puissent  nous  suivre  dans  notre  vie  errante  ! . . .  Jusqu'à  pré- 
sent, Ursule,  nous  avons  aimé,  pleuré  ensemble;  nous  avons 
fait  de  la  vie  un  rêve,  sans  aborder  aucune  question  qui  eût 
rapport  à  ses  détails  positifs.  Le  moment  est  venu  de  parler 
de  notre  avenir.  Mon  amie,  je  suis  sans  fortune,  je  ne  possède 
que  mon  épée.  Encore  au  début  de  ma  carrière,  mes  appointe- 
ments ne  s'élèvent  qu'à  quelques  cents  francs,  dont  Finsuffi- 
sance  nous  impose  à  l'un  et  à  l'autre  une  vie  toute  de  priva- 
tions. J'ai  compté  sur  votre  courage.  Mais  vous  seule  devez  me 
suivre,  la  présence  de  vos  parents  dans  notre  intérieur  amène- 
rait une  misère  impossible  :  nous  n'aurions  pas  de  pain  !   » 

—  «  Quitter  mon  père  et  ma  mèrel  »  s'écria  Ursule. 

—  ((  Laissez-les  avec  le  peu  qu'ils  possèdent  dans  cette  petite 
maison  ;  confiez-les  à  des  mains  sûres,  et  vous,  suivez  votre 
mari  !  » 


APPENDICE  807 

—  ((  Quitter  mon  père  et  ma  mère  f  répéta  Ursule  ;  mais  vous 
ne  savez  donc  pas  que  ce  qu'ils  possèdent  ne  peut  suffire  à 
leur  existence  ;  que,  pour  payer  le  loyer  de  cette  triste  demeure, 
je  travaille  à  leur  insu;  que  depuis  ving-t  ans  ils  n'ont  reçu 
d'autres  soins  que  les  miens?  » 

—  ((  Ma  pauvre  Ursule,  reprit  Maurice,  il  faut  se  soumettre 
à  ce  qui  est  inévitable.  Vous  leur  avez  caché  la  perte  de  leur 
petite  fortune;  qu'ils  rapprennent  maintenant^  puisque  cela 
est  nécessaire.  Rég-lez  leurs  habitudes  sur  le  bien  qui  leur  reste; 
car,  hélas!  mon  amie,  nous  n'avons  rien  à  leur  donner!  » 

—  «  Partir  sans  les  emmener!...  c'est  impossible!  Je  vous 
dis  qu'il  faut  que  je  travaille  pour  eux  ! 

—  ((  Ursule,  mon  Ursule  !  reprit  Maurice  en  serrant  dans  ses 
mains  les  mains  de  la  pauvre  femme,  je  vous  en  conjure,  ne 
vous  laissez  pas  ég-arer  par  les  élans  de  votre  cœur  généreux; 
réfléchissez,  regardez  la  vérité  en  face.  Nous  ne  refusons  pas  de 
donner;  nous  n'avons  rien  à  donner!  Nous  ne  pouvons  vivre 
que  seuls  ;  et  encore,  parce  que  vous  et  moi  nous  aurons  du 
courage  pour  souffrir.  » 

—  «Je  nepuis  les  quitter  !...»  reprit  Ursule  avec  déchirement 
en  regardant  les  deux  vieillards  endormis  dans  leurs  fauteuils. 

—  «  Ne  m'aimez-vous  pas, Ursule?»  dit  Maurice  à  sa  fiancée. 

La  pauvre  fille  ne  répondit  que  par  un  torrent  de  larmes. 

Maurice  resta  longtemps  encore  près  d'elle.  Il  lui  dit  de 
douces  paroles  de  tendresse;  il  lui  expliqua  cent  fois  leur  posi- 
tion, amena  dans  son  esprit  la  conviction  que  ce  qu'elle  avait 
rêvé  était  impossible,  entra  dans  les  détails  de  l'existence  future 
de  ses  parents,  puis  la  quitta,  après  lui  avoir  prodigué  mille 
noms  affectueux.  —  Elle  l'avait  laissé  parler  sans  lui  répon- 
dre. 

Ursule,  restée  seule,  appuya  sa  tête  sur  sa  main  et  demeura 
immobile  des  heures  entières.  Hélas!  le  tardif  bonheur  qui  était 
venu  briller  un  instant  sur  sa  vie  s'enfuyait  ;  les  doux  rêves, 
ces  amis  de  toutes  les  âmes  jeunes,  absents  pour  elle  depuis  si 
longtemps,  n'étaient  revenus  que  pour  partir  encore!  L'oubli, 
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le  silence,  l'obscurité  reprenaient  possession  de  cette  existence 
que  le  bonheur  leur  avait  un  instant  disputée.  —  La  nuit  s'é- 
coula ainsi.  Que  se  passa-t-il  dans  l'âme  de  la  pauvre  fille? 
Dieu  l'a  vu.  Elle,  elle  n'en  a  rien  dit  sur  la  terre. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  elle  tressaillit,  ferma  la  fenê- 
tre restée  ouverte  depuis  la  veille  au  soir,  et  pâle,  tremblante 
de  froid  et  d'émotion,  elle  prit  du  papier,  une  plume,  et 
écrivit  : 

«  Adieu,  Maurice!  Je  reste  près  de  mon  père  et  de  ma  mère. 
Ils  ont  besoin  de  mes  soins  et  de  mon  travail  ;  les  abandonner 
dans  leur  vieillesse,  ce  serait  les  faire  mourir.  Ils  n'ont  plus 
que  moi  dans  le  monde  !  Ma  sœur,  à  son  heure  dernière,  me  les 
a  confiés  et  m'a  dit  :  «  Au  revoir,  Ursule  !  »  Je  ne  la  reverrais 
pas,  si  je  ne  remplissais  pas  mes  devoirs. 

((  Je  vous  ai  très  aimé!  je  vous  aimerai  toujours;  ma  vie  ne 
sera  plus  qu'un  souvenir  de  vous.  Vous  avez  été  bon,  g-énéreux; 
mais,  hélas!  nous  sommes  trop  pauvres  pour  nous  marier;  je 
l'ai  compris  hier!...  Adieu!  —  il  faut  bien  du  courag-e  pour 
écrire  ce  mot-là!  J'espère  que  votre  vie  sera  douce.  Une  autre 
femme,  plus  heureuse  que  moi,  vous  aimera...  cela  est  si  facile 
de  vous  aimer!  Pourtant,  n'oubliez  jamais  tout  à  fait  la  pauvre 
Ursule.  Adieu,  mon  ami.  —  Ah!  je  savais  bien,  moi,  que  je  ne 
pouvais  pas  être  heureuse  ! 

«  Ursule.  » 

J'abrège  ce  récit.  —  Ursule  revit  Maurice,  me  revit  ;  mais 
toutes  nos  prières,  nos  supplications  furent  inutiles  :  elle  ne 
voulut  jamais  quitter  ses  parents.  «  Il  faut  que  je  travaille  pour 
eux!  »  disait-elle.  En  vain,  ayant  de  l'égoïsme  à  sa  place,  je 
lui  parlai  de  l'amour  de  Maurice,  de  son  bonheur  à  elle;  en 
vain^  avec  une  sorte  de  cruauté,  je  lui  rappelai  son  âg-e,  l'im- 
possibilité de  retrouver  une  chance  quelconque  de  changer  sa 
destinée...  Elle  pleurait  en  m'écoutant,  mouillant  de  ses  larmes 
l'ouvrage  qu'elle  ne  voulait  pas  interrompre  ;  puis,  la  tête  bais- 
sée sur  sa  poitrine,  elle  répétait  à  voix  basse  :  «  Ils  en  mour- 
raient; il  faut  que  je  travaille  pour  eux!  »  Elle  exigea  de  nous 
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que  sa  mère  ne  fût  pas  instruite  de  ce  qui  se  passait  ;  ceux  pour 
lesquels  elle  se  sacrifiait  Tig-norèrent  toujours  :  un  pieux  men- 
songe les  trompa  sur  les  causes  de  la  rupture  du  mariage  de 
leur  fille.  Ursule  reprit  sa  place  près  delà  fenêtre,  recommença 
ses  broderies  et  travailla  sans  relâche,  immobile,  pâle,  brisée. 

Hélas  !  Maurice  d'Erval  avait  une  de  ces  âmes  sages  et 
mesurées  qui  assignent  des  limites  môme  au  dévouement,  et 
qui  ne  savent  pas  entreprendre  de  sublimes  folies;  son  cœur, 
comme  sa  raison,  admettait  qu'il  y  eût  des  choses  impossibles. 
Si  le  mariage  d'Ursule  avait  eu  lieu  sans  obstacle,  peut-être 
eût-elle  pu  jusqu'à  son  dernier  soupir  croire  à  l'amour  sans 
bornes  de  son  époux  :  il  y  a  des  affections  qui  ont  besoin  d'un 
chemin  facile  ;  mais  une  barrière  à  franchir  vint,  comme  une 
fatale  épreuve,  mettre  en  pleine  lumière  aux  yeux  mêmes  de 
Maurice  Tamour  qu'il  éprouvait  :   il  en  vit  les  limites. 

Maurice  supplia,  pleura  longtemps,  puis  enfin  se  découragea 
et  s'éloigna. 

Un  jour  vint  où,  tandis  qu'Ursule  était  assise  près  de  la  fenê- 
tro,  elle  entendit  de  loin  passer  une  musique  militaire,  et  des 
pas  lourds  et  mesurés  retentirent  à  son  oreille.  C'était  le  régi- 
ment qui  partait  musique  en  tête.  Les  fanfares  du  départ 
-venaient,  comme  un  triste  adieu, résonner, puis  s'éteindre  dans 
la  ruelle  qu'Ursule  habitait.  Tremblante,  elle  écouta. La  musi- 
que, d'abord  éclatante  et  tout  près  d'elle,  bientôt  s'adoucit  et 
s'éloigna;  de  loin, elle  ne  parvint  plus  à  ses  oreilles  que  comme 
une  rumeur  incertaine  ;  puis,  de  temps  en  temps,  le  vent  seul 
en  apporta  jusqu'à  elle  un  son  isolé;  puis  enfin, un  silence  com- 
plet succéda  à  tous  ces  chants  qui  se  perdaient  dans  Tespace. 
La  dernière  espérance  de  la  vie  d'Ursule  semblait  attachée  à 
ces  accords  qui  résonnaient  au  loin...  elle  fuyait,  s'éloignait, 
s'éteignait  avec  eux  I  —  La  pauvre  fille  laissa  tomber  sa  bro- 
derie sur  ses  genoux,  et  cacha  sa  figure  dans  ses  deux  mains; 
à  travers  ses  doigts  quelques  larmes  coulèrent.  Elle  resta  ainsi 
tant  que  l'on  entendit  le  bruit  des  pas  et  de  la  musique  du 
régiment  ;  puis  elle  reprit  son  ouvrage...  El  le  le  reprenait  pour 
toute  sa  vie! 
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Le  soir  de  ce  jour  d'éternelle  séparation^  de  ce  jour  où  le 
grand  sacrifice  fut  consommé,  Ursule,  après  avoir  donné  à  ses 
parents  les  soins  qui  terminaient  chaque  journée, s'assit  au  pied 
du  lit  de  sa  mère  et  se  pencha  vers  elle,  fixant  sur  elle  un 
regard  que  l'aveugle  ne  pouvait  voir  humide  de  larmes.  Lui 
prenant  doucement  la  main,  la  pauvre  fiancée  abandonnée 
murmura  d'une  voix  émue  : 

—  «  Ma  mère,  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas?  Ma  présence  vous 
fait  du  bien?  mes  soins  vous  sont  doux, ma  mère  ?  N'est-ce  pas, 
vous  souffririez  de  me  quitter?  » 

L'aveugle  tourna  la  tête  du  côté  de  la  muraille,  et  dit  : 

—  ((  Mon  Dieu!  Ursule,  je  suis  fatiguée;  laisse-moi  donc 
reposer.  » 

Ce  mot  de  tendresse  qu'elle  était  venue  demander  comme 
unique  récompense  de  son  douloureux  dévouement  ne  fut  pas 
prononcé.  La  vieille  aveugle  s'endormit'en  repoussant  la  main 
que  sa  fille  lui  tendait.  Mais  entre  les  deux  rideaux  de  serge 
verte  de  l'alcôve,  il  y  avait  un  Christ  en  bois  bruni  par  le 
temps.  Ses  pauvres  mains,  que  nul  ami  ne  voulait  presser  sur 
la  terre,  Ursule  les  tendit  vers  son  Dieu,et,s'agenouillant  près 
du  lit  de  l'aveugle,  elle  pria  longtemps. 

Depuis  lors,  Ursule  devint  plus  pâle,  plus  silencieuse,  plus 
immobile  que  jamais.  Les  nouvelles  larmes  emportèrent  les 
dernières  traces  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté;  elle  vieillit  en 
quelques  jours. 

A  personne  maintenant  elle  ne  pouvait  plaire  ;  mais,  l'eût- 
elle  pu,  Ursule  ne  Teût  pas  désiré.  «  Tout  est  dit  !  »  était  une 
phrase  qu'elle  avait  déjà  prononcée;  mais,  cette  fois-là,  elle 
avait  tristement  raison,  tout  était  dit  pour  elle. 

On  n'entendit  plus  parler  de  Maurice  d'Erval.  Ursule  lui 
avait  plu  comme  un  gracieux  tableau  dont  la  mélancolie  avait 
ému  son  âme;  en  s'éloignant,  les  couleurs  du  tableau  pâlirent^ 
puis  s'efFacèrent.  Il  oublia. 

Hélas!  que  de  choses  s'oublient  dans  la  vie  !  Pourquoi  le  ciel 
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qui  a  permis  que,  pour  bien  des  cœurs,  Tamour  s'éteigriît  par 
l'habitude  de  se  voir,  n'a-t-il  pas  du  moins  accordé  à  ceux  qui 
se  séparent  la  faculté  de  se  pleurer  long-temps?  Mon  Dieu  !  la 
vie  que  tu  as  faite  est  souvent  bien  triste  ! 

Un  an  après  ces  événements,  la  mère  d'Ursule  tomba  ma- 
lade. Son  mal  n'était  pas  du  genre  de  ceux  pour  lesquels  il 
existe  des  remèdes  :  c'était  la  vie  qui  s'en  allait  sans  secousse, 
sans  déchirement.  Ursule  veilla  près  du  lit  de  sa  mère,  puis 
vint  son  dernier  soupir  avec  sa  dernière  bénédiction. 

—  «  A  ton  tour,  Marthe  !  dit  Ursule,  notre  mère  est  près  de 
toi  maintenant,  conduis-la  vers  Dieu  !  » 

Puis  elle  vint  s'agenouiller  près  du  vieillard  qui  restait  seul. 
Elle  lui  fit  prendre  le  deuil  sans  qu'il  parût  sans  apercevoir  : 
mais  le  deuxième  jour  après  la  mort  de  la  pauvre  aveugle, 
quand  on  eut  enlevé  le  fauteuil  où  elle  était  restée  assise  tant 
d'années  près  de  son  vieux  mari,  le  vieillard  se  tourna  vers  la 
place  vide  et  cria  :  «  Ma  femme  1  »  Ursule  lui  parla,  essaya 
de  le  distraire,  il  répéta  ;  «  Ma  femme  !  »  et  deux  larmes  rou- 
lèrent sur  ses  joues.  Le  soir  on  lui  porta  sa  nourriture  ;  mais 
il  détourna  la  tête  et,  d'une  voix  triste,  les  yeux  fermés  sur  la 
place  vide,  il  dit  encore  :  «  Ma  femme  !  » 

Ursule,  au  désespoir,  essaya  tout  ce  que  sa  douleur  et  sa 
tendresse  purent  lui  suggérer...  le  vieillard  idiot,  penché  vers 
l'endroit  où  était  le  fauteuil  de  l'aveugle,  et  refusant  toute 
nourriture,  les  mains  jointes,  regardait  Ursule  en  répétant 
comme  un  enfant  qui  supplie  pour  obtenir  ce  qu'il  désire  : 
((  Ma  femme  !  » 

Un  mois  après  il  se  mourait. 

A  ses  derniers  instants,  quand  le  prêtre  appelé  près  de  lui 
essaya  de  le  faire  penser  à  Dieu,  son  créateur,  un  moment 
vint  où  cette  intelligence  mourante  parut  se  raminer,  car  le 
vieillard  joignit  les  mains  et  regardale  ciel.  Mais  une  dernière 
fois  il  s'écria  :  «  Ma  femme  »  comme  s'il  l'avait  vue  planer  au- 
dessus  de  sa  tête. 

Au  moment  où  l'on  emporta  de  la  petite  maison  grise  le  cer- 
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cueil  de  son  père,  Ursule  murmura  :  «  Mon  Dieu  j'avais  mérité 
qu'ils  vécussent  plus  long-temps!  » 

Et  Ursule  resta  seule  pour  toujours. 

Tout  cela  s'est  passé  il  y  a  bien  des  années.  Il  m'a  fallu  quit- 
ter la  petite  ville  de  X. ..,  quitter  Ursule.  —  J'ai  vojag-é.  Mille 
événements  se  sont  succédé  dans  ma  vie,  sans  effacer  ^de  mon 
souvenir  l'histoire  de  cette  pauvre  fille.  Mais  Ursule,  comme 
ces  âmes  brisées  qui  refusent  toute  consolation,  se  fatig-ua  de 
m'écrire.  Après  de  vains  elTorts  pour  la  porter  à  pleurer  de 
loin  avec  moi^  j'ai  perdu  sa  trace. 

Qu'est-elle  devenue?  Existe-t-elle ?  Est-elle  morte? 

Hélas  !  la  pauvre  fille  n'a  jamais  eu  de  chances  heureuses  ; 
je  crains  qu'elle  ne  vive  encore  ! 

Ce  simple  récit  est  fini.  —  Peut-être  ne  pourra-t-il  avoir 
d'intérêt  que  pour  ceux  qui  ont  connu  Ursule;  peut-être  le 
tableau  fidèle  de  cette  vie  de  souffrances  n'apportera-t-il  qu'un 
moment  d'ennui  aux  heureux  de  ce  monde...  Mais  lorsque, 
pour  secourir  le  malheur,  quelques  pag"es  ig^norées,  écrites  à 
l'écart,  durent  se  changer  en  humble  offrande,  cette  triste  his- 
toire revint  à  ma  mémoire.  Je  me  suis  dit  :  «  Pauvre  femme 
dont  la  vie  fut  inutile,  dont  le  dévouement  fut  sans  résultat, 
que  le  récit  de  tes  larmes  devienne  l'obole  offerte  au  malheur  ! 
Morte  ou  vivante,  Ursule  !  que  ton  âme  ait  un  mouvement  de 
joie...  Ce  que  tu  as  souffert  apportera  une  aumône  à  ceux  qui 
pleurent  aujourd'hui  comme  tu  pleurais  autrefois,  et  toute 
aumône,  quelque  humble  qu'elle  soit,  fait  un  peu  de  bien  sur 
la  terre  et  ne  s'oublie  pas  dans  le  ciel.  » 
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Lundis.  —  Juste  Olivier  et  le  dîner  Magny.  —  Adieux  littéraires  de 
Sainte-Beuve  à  la  Suisse  romande.  —  Son  éloge  de  M.  Monnard, 
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IV 

SAINTE-BEUVE  ET  MADAME  d'aRBOUVILLE. ,  .  I  3G 

I.  —  Sopliie  de  Bazancourt. —  Arrière-petite -fille  de  INI'"*  d'Houdetot, 
l'amie  de  Jean-Jacques.  —  Elle  épouse  à  22  ans  M.  Loyré  d'Arbou- 
ville.  —  Lettre  qu'elle  écrit  à  propos  de  son  mariage  à  M">*  de  Ba- 
rante,  née  Césarine  d'Houdetot,  sa  tante. —  La  lune  de  miel.  —  «Les 
oiseaux  de  ma  femme.  »  —  Sa  mauvaise  santé  l'oblig-e  à  quitter  son 
mari  qui  servait  en  Afrique.  —  Elle  ouvre  un  salon  à  Paris.  —  Son 
portrait  au  physique  et  au  moral.  —  Ses  premiers  vers  publiés  sous 
le  titre  :  Poésies  de  ma  grand' tante.  —  Stances  sur  Lamennais. 

IL  —  Comment  Sainte-Beuve  fit  sa  connaissance.  —  Le  comte  Mole 
et  les   Doctrinaires.  —   M°ie  d'Arbouvitlc  et   l'Académie    française. 

—  Une  lée:ende  d'Arsène  Houssaye  à  ce  fcujet.  —  Sainte-Beuve  se 
prend  d'amour  pour  M°i*  d'Arbouville.  —  Sentiment  vrai  qu'il  lui 
inspire.  —  Influence  qu'il  exerce  sur  elle.  —  Cette  influence  est  visi- 
ble dans  sa  nouvelle  intitulée  Résignation.  — Sainte-Beuve  lui  lègue 
en  1843  son /mi7a/jon  c?e  Jésus-Christ.  —  Pièces  de  vers  qu'il  a 
publiées  sur  elle  dans  ses  Poésies  complètes.  —  Un  pendant  au 
Livre  d'amour.  —  «  Ami,  ne  m'aimez  pas  !»  —  Le  Clou  d'or.  — 
Lettres  d'amour  de  Sainte-Beuve  à  M™«  d'Arbouville. 

III.  Le  dernières  années  de  cette  charmante  femme.  —  Sainte-Beuve 
quitte  sa  chaire  de  Liège,  pour  aller  la  voir  à  Lyon,  au  printemps 
de  1849.  —  Est-il  vrai  qu'il  fut  écarté  par  le  P.  Ravignan  de  son 
lit  de  mort  ?  —  Chagrin  qu'il  ressentit  de  sa  perte.  —  Ce  que  sont 
devenues  les  lettres  qui  lui  furent  adressées  par  Mn^"  d'Arbouville. 
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SAINTE-BEUVE  ET  ONDINE  VALMORE I  7O 

I.  —  Le  portrait  à  l'aquarelle  d'Ondine  Valmore  par  Berjon,  de  Lyon. 

—  Sainte-Beuve  lui  trouvait  quelque  chose  d'angélique  et  de  puri- 
tain.—  D'où  lui  venait  son  prénom  de  Hyacinthe.  —  Le  premier  ami 
de  sa  mère.  —  Une  énigme  historique.  —  Henri  de  Latouche  et 
Marceline  Desbordes.  —  Une  lettre  d'Ulric  Guttinguer  à  Sainte- 
Beuve.  —  «  Le  Loup  de  la  vallée  et  la  Colombe.  »  —  Le  premier 
enfant  de  Marceline. —  Quel  était  son  père  ?  —  Enregistrée  après  sa 
mort  sous  le  nom  de  Marie-Eugène  de  Bonne,  à  la  mairie  de  Bruxel- 
les. —  Pourquoi  Latouche  est  à  mes  yeux  le  père  de  cet  enfant.  — 
Que  tout  le  désigne  comme  tel  :  son  prénom  de  Hyacinthe,  son  sur- 
nom d'Olivier,  son  voyage  en  Italie.  —  Lettre  que  Marceline  écrit  à 
Sainte-Beuve  à  son  sujet. 
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II.  —  Date  de  leurs  premières  relations.  —  Un  quatrain  de  Marceline 
et  un  sonnet  de  Sainte-Beuve  pour  Ondine.  —  Quand  il  part  pour 
l'Italie,  en  1889,  c'est  Ondine  qui  lui  envoie  l'adieu  de  ses  parents. 
—  Sainte-Beuve  est  éconduit  par  la  fille  du  général  Pelletier.  —  Cha- 
!?rin  qu'il  en  épi'ouve,  —  Ondine  l'en  console.  —  Elle  devient  amou- 
reuse à  Douai.  —  Conseils  de  sa  mère  à  ce  sujet.  —  Premiers  vers 
d'Ondine.  —  Différence  au  point  de  vue  poétique  entre  elle  et  sa 
mère.  —  Un  sonnet  de  Sainte-Beuve.  —  Opinion  qu'il  professait  sur 
le  talent  poétique  d'Ondine.  —  Elle  part  pour  l'Angleterre  sous  pré- 
texte d'y  guérir  d'une  maladie  de  poitrine.  —  Poésies  qu'elle 
adresse  de  Londres  à  sa  mère  sur  le  Départ  et  V Anniversaire.  — 
Elle  envoie  à  Sainte-Beuve  une  autre  pièce  intitulée  la  Rose. 

IIJ.  —  A  son  retour  d'Angleterre,  elle  entre  comme  sous-maîtresse  à  la 
pension  Bascans.  —  Cour  que  lui  fait  Sainte-Beuve.  —  Il  lui  donne 
à  traduire  différentes  odes  d'Horace.  —  Quelques-uns  de  ses  billets 
à  lui  adressés.  —  Elle  traduit  les  hymnes  de  Cooper's.  —  Sainte- 
Beuve  avait  d'abord  pensé  à  l'épouser,  —  Ce  qui  l'en  empêcha.  — 
Ondine  est  nommée  en  1848  inspectrice  des  pensionnats  de  demoisel- 
les du  département  de  la  Seine.  —  Elle  épouse  M.  Langlais,  député 
de  Mamers,  et  perd  son  premier  enfant.  —  Quelques  lettres  de  ses 
camarades  de  pension,  —  La  vie  d'Ondine  à  Saint-Denis-d'Anjou.  — 
Elle  tombe  malade  à  son  retour  à  Paris.  —  Sa  mort.  —  Lettre  que 
Sainte-Beuve  écrit  à  sa   mère  à  cette  occasion. 
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I.  —  La  dernière  amie  de  Sainte-Beuve.  —  Impératrice  manquée.  — 
Napoléon  III  et  la  princesse  Mathilde. — Il  lui  offre  comme  résidence 
le  Pctit-Trianon.  —  Elle  préfère  un  hôtel  aux  Champs-Elysées.  - 
La  princesse  Mathilde  comparée  à  Marguerite  de  Navarre.  —  Ses 
relations  avec  les  écrivains  et  les  artistes.  —  Théophile  Gautier 
son  bibliothécaire  et  son  bouffon.  —  Caractère  de  son  amitié  pour 
Sainte-Beuve.  —  Il  lui  choisit  son  professeur  d'histoire.  —  Il  disait 
qu'elle  avait  l'esprit  historique.  —  Opinion  de  la  Princesse  sur  le 
Lion  amoureux  de  Ponsard.  —  Plus  républicaine  qu'impérialiste.  — 
Portrait  qu'elle  trace  de  Sainte-Beuve.  —  Sentiment  d'admiration  et 
de  reconnaissance    qu'il  en  éprouve.  —  Elle  le  comble  de  cadeaux. 

IL  —  Sainte-Beuve  au  Sénat.  —  Le  dîner  du  Vendredi-Saint.  — 
L'histoire  et  la  légende.— M°io  de  Tourbey. —  La  princesse  Mathilde 
se  brouille  avec  l'impératrice  à  cause  de  Sainte-Beuve.  —  L'empe- 
reur, le  prince  Napoléon  et  Havin.  —  Sainte-Beuve  et  les  rédacteurs 

19. 
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du  Temps.  —  La  dernière  visite  de  la  Princesse  au  critique  des 
Lundis.  —  Vassal  de  l'Empire.  —  Opinion  de  Flaubert  sur  le  pas- 
sage de  Sainte-Beuve  au  Temps  —  Ce  qu'il  aurait  dû  faire  après 
avoir  quitté  le  Moniteur.  —  Sa  dernière  lettre  à  la  Princesse.  — 
«  Non,  ce  n'est  pas  possible!  »  —  Elle  se  réconcilie  avec  lui  par  le 
canal  de  M.  Zeller,  la  veille  de  sa  mort.  —  A  quand  la  publication 
de  ses  lettres  à  Sainte-Beuve  ? 
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180,  201 . 
Arvers,  I,    i33,    854,   36i,  868, 

878. 
Asseline  (Alfred),  I,  194;  11,42, 

48. 
Auber,  I,  285. 

Audebrand  (Philibert),!,  285. 
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Baiter,  I.  822. 
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Barante  (M.  et  M™e  de),  I,  181, 

222;  II,    187,    188,    i44>  ï45, 
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Bascans  (M.  et  M'"^), II, 209,210, 
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Bertrand  (Aloïsius),  I,  87. 
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Biard  (M.  et   M"^e)^  H,    45,    54, 

269. 
Binel,  II,  244. 
Binet  (Claude),  I,  82. 
Biré  (Ed.),  Il,  48,  69,  162. 
Blache,  I,  285. 
Blainville,  I,  4?. 
Blanchecotte  (M"»*),  II,  187,  i48. 
Blanchon,  I,  887. 
Blémont  (Emile),  II,  255. 
Blériot,  I,  3i,  82,  34,  4?. 


Blois  (Louis  de),  I,  12 1 . 
Bocher  (Ed.),  ï,  877. 
Bochet  (du),  II,  i  \l\. 
Boiçne  (Mme  de),  II,  6,    i5o. 
Boileau,  I,  90,  172,  175. 
Boissonnade,  I,  828,  884. 
Boitard  (MIN),  II,  286. 
Bonnaire,  II,  1 15, 
Bonne  (Euf*-,  de),  II,    174,    176. 
Bonnet  de  Malherbe,  I,  285. 
Bordeaux  (Henry),  I,   247,  248, 

249. 
Bories,  II,  175, 
Bory  (le  P.),  I,  258. 
Bossuet,  I,   121,   161,    175,  216, 

288,  244;  II,  i38. 
Boulanger  (Louis),    II,    26,  242, 

248. 
Bourdaloue,  I,  121,  i83. 
Boursier,  I,  222 . 
Branchu  (M™e)^  H^   ig5^  200. 
Bridel,  I,  195. 

Briche  (MQ>e  de  la),  II,  i38. 
Brisson  (Ad.),  II,  271. 
Brizeux,  I,  9;  II,  190. 
Broglie  (de),  II,   1 12. 
Broglie  (duchesse  de),  I,  89. 
Buloz,  I,  368;  II,  81,  ii5,  116, 

125. 

Bussy-Rabulin,  I^  129. 
Byron  (lord),  I,  358;  11,96,276, 
285. 


Cadoudal  (Henri),  I,  3i3. 

Calig-ula,  I,  356. 

Gambacérès,  I,  36. 

Camp  (Aimé),  I,  325. 

Campan  (Mme)^  I,  47. 

Canne  (Thomas),  I,  20. 

Canova,  I,  880. 

Carnot  (Le  grand),  I,  i65. 

Carnot  (Hippolyte),  I,  188. 

Caro,  I,  880. 

Carrel  (Armand),  II,  274. 
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Carrier,  I,  26. 
Carron  (Tabbé),  I,  267. 
Castellane  (Mme  de),  II,  6. 
Castries  (Mme  de),  II,  9. 
Catulle,  I,  335. 
Cauchois-Lemaire   (M.  et  Mme), 

II,  268. 
Cavillier,  I,  35. 
Cayx,  I,  45. 
Cbambon  (Félix),  II,  9. 
Champmeslé  (la),  I,  lyS. 
Champion,  I,  249. 
Chantelauze,  I,  227. 
Charles  1er,  I^  27. 
Charles  X,  I,  90,  97. 
Charpentier    (l'éditeur),    II,   60, 

62,  67,  237. 
Gharrière  (Mme  de),  I,  200,  216; 

II,  6f,  117,  280,  285,  286,287, 

288,  289. 
Charlier  (Alain),  II,  23o. 
Chasles   (Pierre-Jacques),  I,  44, 

45. 
Chasles  (Pilarète),  I,  45,  47- 
Chateaubriand    (V^e  de),    I,   22, 

96,    98,    loi,    106,   210,    228, 

237-272,  334,  338,  339,  349; 

II,  7,  10,  29,  48,  97,  98,  146, 

166,  173,  255. 
Chateaubriand  (Lucile  de),  1,255. 
Chaudesaig'ues,  I,  112,  349,  ^1^- 
Chavannes  (Jules),  I,  21 3. 
Chenay  (Paul),  II,  25o,  272. 
Chénedollé,  I,  242,  253. 
Chénier  (André),  I,  84,   98,  292, 

324,  334,  340;  II,    173,    i83, 

198. 
Chénier  (Marie-Joseph),  I,  81. 
Chennevières    (Marquis     de),   I, 

3u. 
Cherbuliez  (Victor),  I,  324,  ^25, 

326. 
Chéron  (Paul),  I,  290  ;  II, 60, 61, 

72,  73. 
Chevreuse  (Mme  de),  II,  5. 


Chopin,  II,  84,  85,  90,  110,  269. 

Cicéron,  I,  45. 

Cicé  (Mme  de),  I,  352. 

Circourt  (de),  I,  243. 

Claretie  (Jules),  I,  66,  67. 

Clemenceau,  I,  175. 

Clouet,  I,  32. 

Cobet,  I,  828. 

Coilliot,  I,  20,  23. 

Coilliot  (AuÊ^ustine),  I,  22. 

Coleridg-e,  I,  86. 

Colet  (Louise),  II,  9. 

Collard,  I,  189. 

Colletet  (Guillaume),  T,  82. 

Collombet,  I,  167,  174,  i84, 225, 

226,  227,  242,  274.  282,  286; 

II,  57,  137,  166,  168. 
Comairas,  I,  379. 
Condorcet,  I,  276. 
Constant  (Benjamin),  I,  5),  200. 
Constant  (Rosalie  de),  II,  97. 
Cooper,  II,  211. 
Coppée  (François),  I,  9. 
Cormemin,  I,  368. 
Cormier  (J.-B.),  I,  19,  3o, 
Cornaro,  I,  259. 
Corneille,  I,  266. 
Cornet  d'Incourt,  I,  181. 
Cousin  (Victor),  I,  22,  5i,   i54, 

188,  225,  233,  234,  321  ;  11,9, 

i47,  193. 

Coulhon,  I,  26,  27. 
Coudrette  (abbé),  I,  822. 
Courier  (Paul-Louis),  I,  368. 
Cromwell,  I,  27. 
Curie  (docteur),  II,  201,  209. 
Custine  (Mme  de),  I,  254. 


Dagobert,  I,  16. 
Da£;-uesseau,  I,  169. 
Daïloz  (Paul),I,  3 12;  II,  287. 
Damiron,  I,  47^  89. 
Dangeau,  I,  293. 
Dante,  II,  62, 


322 


TABLE    ALPHABÉTIQUE 


Daudet  (Alph.),  II,  96. 
Daunou,   I,  34,  36,   37,  4^,  4?» 

48,  81,  82,  91,  93,  160,  161, 

164,  169,   171,  i83. 
Davel,  II,  1 13. 
David  d'Angers,  I,  37,  109,  139  ; 

II,  29. 
David  (Louise),  I,  19. 
Decazes  (Mme)^  l,  370. 
Deffand  (Mme  du),  II,  65. 
Delacroix  (Eugène),  I,  74. 
Delangle,  I,  88. 
Delaporte  (D''),  I,  n,   i5. 
Delavigne   (Casimir),  I,    4^»  Qo» 

93,  143. 
Delay,  II,  i25, 
Delesserl,  II,  112. 
Delhasse  (Félix),  I,  292. 
Délia,  II,  176. 
Delloye,  I,  i85. 
Delorme,  I,  366. 
Derains  (Camille),  II,  218. 
Desbordes- Valmore  (Mme),  I,  40, 

128,  3o8;  II,  6,   II,   12,    III, 

171-221. 
Desbordes  (Constant), II,  1 84, 1 88. 
Desbordes  (Félix),  II,  176. 
Deschamps  (Emile),   I,  217;   II, 

109,  172,  i85. 
Desclozeaux,  I,  89. 
Deseille,  I,  16,  161. 
Desmoulins  (Camille),  I,  28. 
Desportes,  I,  100,  337,  356. 
Devos  (Baron),  II,  176. 
Dezeimeris   (Reinhold),   I,  .292, 

3i2,  333,  342. 
Diderot,  II,  276. 
Didier  (Mme),  H^   m. 
Diodati,  II,  96,  97. 
Doche  (M'"e),  l^  285. 
Donzelle,  I,  19. 
Dorange,  II,  244. 
Dorval  (Gabrielle),  I,  i4o;II,53. 
Dopval  (Marie),  II.  10,  142,  248. 
Doze  (Mlle),  i^  285, 


Doucet  (Camille),  I,  294. 

Doudan,  II,  109,  112. 

Drouet  (Juliette),  II,    10,  16,  43, 

44,  49,  127,  241-274. 
Druey,  II,  126. 
Dûbner,  I,  292,  326. 
Dubois  (d'Angers),  I,  371. 
Dubois  (d'Amiens),  I,  285. 
Dubois  (de  l'île  Bourbon),  1,371. 
Dubois  (du  Globe),  I,  11,  46,  5i, 

52,  54,  55,  56,  58,  60,  61,  62, 

63,  65,  66,  72,  73,  74,  75,  78, 

93,  94,  io3,  173,  175, 176, 180, 

371  ;  II,  21 . 
Dubout  (M'^e),  I,  22. 
Duchambge  (Pauline),    I,     370; 

II,  172,  173,  i85,  190. 
Duchâlel,  I,  56,  57,  89. 
Ducis,  II,  22, 
Ducléré,  I,  365,  367. 
Ducloux,  I,  217;  II,  ii5,  i33. 
Dufour  (xMme),  H,  236. 
Dufournet,  I,  157,  217. 
Dufrénoy  (Mme),  [^  262. 
Du^uet,  I,  177,  211,  217. 
Dujat,  I,  22. 

Dulau,  I,  264,  266,  268. 
Dumas  fils,  I,  284,  3ri. 
Dumas  (A.),  I,  871  ;  II,  46, 
Dupin,  I,  181 . 
Dupré,  I,  367. 
Duras  (M'^e  je),   I,  254;  H,   98, 

i53. 
DupuytrcD,  I,  58. 
Durand  (Aug.),  I,  17. 
Dutoit-Membrini,  I,  212,  2i3. 
Duvergler  (de  Hauranne),  I,  57, 

89,   176,  181. 

E 

Eckermann,  I,  72. 

Edmond  (Charles),  I,  3 1 1  ;  II,  240. 

Edgeworth,  I,  i64. 

Egger,  I,  281,  282. 

Empis,  II,  147. 
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Enfantin,  I,  i66^  i83. 
Epicure,  II,  lo,  64. 
Epinay  (Mm^  d'),  II,  i64. 
Erval  (Maurice  d'),  II,  3oo,  3oi, 

3o2,  3o3,  3o4,  3o5,  3o6,  307. 
Eschyle,  I,  259. 
Espérandieij,  I,  199. 
Esquiros,  I,  355,  308. 
Etemare  (abbé  d'),  I,  23o. 
Euripide,  I,  i58. 
Eymard    (M""»),    11,    109,     112, 

114. 


Fasi-uet  (Emile),  II,  19,20,  32. 

Falloux  (de),  î,  292. 

Farcy  (iMm^  de),  î,  255,  269. 

Faugère,  I,  225. 

Favart  (Mll«),  I,  285. 

Fénelon,  I,  121,  175,  182,    212; 

II,  i38. 
Feramus,  I,  35. 
Feray,  I,  354. 
Flaubert,  I,  284,   3if,    3i2;  II, 

23 1,  239. 
Fiéchier,  I,  i84,  292. 
Fiers  (marquis  de),  I,  329. 
Flins,  I,  262, 
Fontan,'  II,  248. 
Fontanes,  I,  209,  242,   255-271, 

339,  340  ;  II,  i46. 
Fontanes  (M"^*  de)^  I,   267,  270, 
Fontaney,  I,  62,  304  ;  H^  53. 
Forel   I    220. 

Forestier  (MU"),  I,  36,  37 . 
Fortoul,  I,  277. 
Fossé  (Thomas  du),  I,  23 1. 
Foucher  (Paul),  I,  63,  357. 
Foucher  (Pierre),  I,  63;  II,  21. 
Fouinet,  I,  11,  i32;  II,  25. 
Fournel  (Victor),  I,  211. 
Fournier_,  II,  248, 
Fourquevaulx,  I,  258. 
François  (de  Nantes],  II,  179. 
Frarière  (de),  I,  3i . 


Frémy  (Arthur),  I,  379. 
Fridolin,  I,  375,  377. 
Frossard,  II,  96. 

G 

Gaillard,!,  48. 
Gaisford,  I,  333. 
Garnier  (éditeur),  I,  339. 
Gasparin  (M^ae  de),  II,  ii4. 
Gautier  (Armand),  I,  171. 
Gautier  (Théophile),  I,  i47,  280, 

3l2,     340,     367,     370;    II,   225, 

226,  249. 
Gauvain  (Julien),  II,  244. 
Gauvain  (Julienne),  II,  244. 
Gavarni,  I,  3i2. 
Genlis  (Mme  de),  II,  246, 
Geoffroy,  I,  3 14. 
Geoffrin  (Mme),  II,  i54. 

Geoffroy  Saint-Hilaire,  II,  108. 
Gerbet  (abbé),   I,  52,  iio,    i84, 

222,  223,  3o8. 
Gerson,  II,  i54. 
Gibbon,  I,  200. 
Gindroz  (André),  I,  157,217. 
Ginguené,  I,  262. 
Girardin  (Emile  de),  II,  112, 235. 
Giraud,  II,  229. 

Glachant  (Paul  et  Victor),  11,265. 
Gobel,I,  i65. 
Godet  (Philippe),  I,  208. 
Gœthe,  I,  59,  72,  no,  157,  358. 
Goncourt  (les  de),  I,  281,  3i2; 

II,  159,  224,  226,  235,  236. 
Gonthier  (François),  I,  211, 
Gosselin,  I,  87,  90. 
Grégoire  (l'abbé),  I,  188. 
Grzymala  (Albert),  II,  269. 
Guéneau  de  Mi^ssy,  I,  178,  253. 
Guénot,  II,  58. 
Guérard,  I,  16. 
Guérin  (Eugénie  et  Maurice  de), 

I,  36i. 
Guerrois  (des),  II,  i32. 
Guilleragues,  I,  212. 
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Guiraud,  I,  349. 

Guiraudet,  I,  67. 

Guizot,  I,  5i,  57,  89,  275,  288, 
3o3,  3o4,  3o6;  II,  2i5. 

Guttinguer  (Ulric),  I,  io5,  108, 
)  10,  1 1 1  —  i30,  173,  2o5,  206, 
3o8,  343-380;  II,    10,  21,  28, 

17.3,  «74. 
Gulting-uer     (Gabriel),     II,    343, 

363. 
Guyon  (M^ne)^  l^  212. 
Guyot,  I,  227. 
Guybert,  I,  292. 

H 

Hachette,  I,  242. 
Haffreingue,  I,  32,  47. 
Halévy,  I,  285. 
Hamon,  I^,    186,    187,    188,    189, 

191. 
Hardy  (le  P.),  I,  162. 
Harel,  II,  247,  248. 
Harrisse  (Henry),  I,  187. 
Haussonville  (comte   d'),  I,  39  ; 

II,  i5o,  166. 
Hautcastel  (Mme)^  i^  248. 
Havin,  II,  232. 
Haze  (M'^e),  I,  322. 
Heine  (Henri),  I,  368. 
Heycamp  fJean),  I,  23o, 
Heycamp  (Hermann),  I,  23o. 
Heylli  (G.),  II,  209. 
Helvétius,  I,  47,  58. 
Helvidius,  I,  48. 
Henriau,  I,  162,  i63,  164. 
Hérodote,  II,  5. 
Heuzé  (Robert  comte),  I,  16. 
Hibon-La£Fresnoye,  I,  22. 
Hobbes,  I,  47,  58. 
Hoche,  I,  265  ;  II,  226. 
Homère,  I,  45,   i58,   259,    3oo, 

323,  33i,  333,  334- 
Houdetot  (Césarine  d'),Il,  137. 
Houdetot  (Elisa  d'),  H,  137. 
Houdetot  (M^e  d';,  II,  48. 


Houssaye  (Arsène),  I,  285,  371  ; 

II,  147. 
Hugo  (Victor),  1,7,  8,  9,  16,  22, 

44,65,  72-149,  192,238,300, 

307,337,  340,  344,    346,  368, 

370,   379;  II,    10,  16-74,    76, 

129,  147.  242,  274. 
Hugo  (M°»8),  I,   75,    io4,     i38, 

i4o,   145,  149,  290,  368,  369  ; 

II,  5,  i5-74,  76,  261,  262. 
Hugo  (Adèle),  I,  i45  ;  II,  5i,  69, 

70. 
Hugo  (Léopoldine),  I,  i43,  i44. 
Hugues  (Gustave  d'),  I,  235. 
Hugues  (William),  1,  292. 


Ibrahim  Pacha,  I,  59, 

Ida  (Mlle),  n,  2.54. 
Isaïe,  I,  212. 


Jacob  (le  bibl.),  I,  291. 

Jacquet,  I,  214. 

Jadin,  I,  379. 

Jamin,  I,  293. 

Jamyn  (Amadis),  I,  337. 

Janin  (Jules),  II,  26. 

Jansénius,  I,  204. 

Janzé  (Vesse  de),  II,   i42. 

Jay,  I,  53. 

Jenny,  II,  25o. 

Jésus-Christ,  I,  252. 

Jomini  (le  général),  II,  i35,  240. 

Jouffroy  (Théodore),  7,  242,  258, 

259,  261,  262,  263,  269,  270  ; 

II,  20,  81,  89. 


K 


Karr   (Âphonse),   I,    239,    367  ; 

II,    58,59,  69,  71,  25 1. 
Karsten,  I,    i5,  229,   23i,   234, 

235. 
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Keats,  I,  86. 

Koch  (Louis),  11^   254,  ^56,  263, 

Kock  (Paul  de),  I,  368. 

Kœrner,  II,  iig. 

Krudner  (M^e  de),  II,   i5o,  i53. 


Labé  (Louise),  I,  83  ;  II,  6i. 

Labitte  (Ch.),  II,  iSg. 

Labitte   (libraire),  I,   217,    332; 

11,61. 
La  Bruyère,  1,  334- 
Lacaussade,  I,  289,  33o. 
Laclos,  I,  129. 
Lachevardière,  I,  52,  57. 

iLacordaire  (le  P.),  II,  i/Jg. 
Lacordaire  (Th.),  I,  239. 
Lacroix  (Albert),  II,  271. 
Lacroix  (Octave),  I,  289,  291 . 
Lafaille  (Adélaïde),!,  22. 
Lafarg'ue  (Mme),  I^  368. 
La  Fayette,  ï,  276. 
Lafayette  (Mme)^  II,  5. 
Lafayette  (Calemard    de),  I,  368. 
Laffilte,  l,  57. 

La  Fontaine,  I,  216,  292,  3oi  ;  II, 
108,  243. 
,  Lag-ut  (Mme),  IJ,  209. 
I  La  Harpe,  I,  214,  262,  267,  3i4. 
Lair  (M-^e),  I,  ri,  46,  53. 
j  La  Lande,  I,  358. 
!  Lallemand  (Dr),  I,  281. 
jLally-ToUendal,  I,   35,  36,47- 
Lamartine,  I,  16,  22,  05,  73,  84, 
93,  96,    loi,    102,    io3,    108, 

.  109,  118,   121,  i4ii  192,  283, 

3oo,  3oi,  3o2,  307,  340,  38o  ; 

11,9,19,29,  129,  147,  268,276. 
Lamoignon,  I,  172. 
Lan g-le  (Pierre  de),  I,    i6r,  162, 

i63. 
Lamennais,  I,  7,  54,96,108,  109, 

iio,  i4i,   182,  i83,   184,   192, 


II  ;  62,  78,  82,  83,  84,  88,  89, 

90,  142. 
Lancelot,  I,  219. 
Landry,  I,  39,  45,  46,  4?,  48. 
Langlais  (Jacques),  II,  2i5,  219. 
Lang-lais  (IMme)^  H^  216,  221. 
Larivière,  I,  l\f\. 
La  Rochefoucauld,    I,  175,  210; 

II,  5.      . 
Larrière,  I,  21 3. 
Latouche  (Henri    de),  II,  10,  26, 

172,  173-186. 
Latour  (Antoine   de),  I,  11,  344? 

346,  364,  375. 
La  Tour  du  Pin  (Aynard  de),  II, 

La  Tour  du  Pin  (Eudoxie  de),  II, 

i49- 
Latreille  (C),  I,  167. 

Lattaig-nant  (Jeanne-Rose),  1,22. 

Laure,  I,  353. 

Le  Bon,  I,  17  ;  H,  26. 

Lèbre  (Ad.),  I,  i58,  2i5. 

Le  Camus,  I,  23i. 

Leconte  de  Lisle,  I,  3 12,   3i3. 

Lecou  (Victor),  I,  i85. 

Lefèvre  (Paméla),  II,  201  . 

Le  Flaguais,  I,  368. 

Le  Fort  (Robert),  I,  252, 

Leguel,  I,  379. 

Lemaître  (Jules),  II,  174. 

Lemercier,  I,  285. 

Lemerre  (Alph.),  I,  83. 

Lenain  de  Tillemont,  I,  169,212. 

Léon  X,  I,  164. 

Le  Porcq  (le  P.),  I,  35,  i63. 

Lerminier,  I,  89,  370. 

Leroux  (Pierre),    I,  52,    63,  8(), 

177,  i83  ;  II,  86,   88,  89,   90, 

III. 
Leroux  (Alf.),  I,  878. 
Le  Sage,  I,  34,  35. 
Lescure  (de),  I,  276,  288. 
LeTellier  (le  R.  P.),  I,  161. 
Letronne,  I,  322. 
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LeulieUe,  I,  35,  36. 

Levallois    (Jules),    I,    i49,    279, 

288,  290,  298,  294,  3 16. 
Levasseur  (Clarisse),  I,  36i. 
Levol  (Florimond),  I,    359,  36o, 

367. 
Lévy  (Michel),  II,  68. 
Limayrac  (Paulin),  I,   3 12. 
Litlré,  I,  281,  3 12. 
Lockro}',  II,  248. 
Loménie  (Ch.  de),  I,  186. 
LoDgueville    (Mme  de),     I,    189, 

355  ;  II,  5. 
Loudierre,  I,  62,  88;  II,  20. 
Louis-Philippe,  I^  3o3,  3o4  ;  H, 

267. 
Louis XI,  I,  i6o,   161. 
Louis  XIV,  I,  85. 
Louis  XVI,  I,  4?» 
Louis  XVIII,  I,  57. 
Loyson  (Charles),  I^  55. 
Lovenjoul  (Spoelberch  de),I,  11, 

90,  iio,  ii4,    116,    117,    124, 

125,  127,  2i4,  2i5,  232,  343  ; 

II,  17,  i5i,  i58,  166,  190,  199, 

204,210,  211,  2i3,  220. 
Lucain,  I,  28. 
Lucas  (liippolyle),  I,  370. 
LuUeroth  (Henri),   I,    11 5,   i34, 

195,  200. 

M 

Mac-Carthy,  I,  178. 

Magendic,  I,  47- 

Magnin  (Th.),  I,  57,  63,  89,101, 

io5. 
Mag-ny  (Olivier  de),  I,  167. 
Magny  (restaurateur),  I,  3x2;  II, 

92,  i34,  222. 
Maine  (M^^e  du),  I,  876. 
Mainlenon    (M">e    de);     II,    161, 

162. 
Maislre  (Joseph  de),  I,  121,  182, 

244,  357. 


Maistre  (Xavier  de),  1,  247,  248, 

249- 
Malebranche,  I,  170,  184. 
Malesherbes,  I,  27. 
Mallet,  I,  i63. 
Malvaut,  I,  228. 
Manuel,  I,  157,  216;  II,  275. 
Manson  {M^^),  II,  178. 
Marat,  I,  26. 
Marcellus    (de)  ,     I,     242  ;    II  , 

174. 
Marchandet,  II,  244. 
Marc-Monnier,  I,  i58.^ 
Marculphe,  I,  259. 
Marguerite  (de  Navarre),  I,  291 
Marie-Antoinelte,  I,  48;  II,  228. 
Marmier  (Xavier),    I,    i54,  364, 

370;  II,  53,  101. 
Marot  (Clément),  I,  338. 
Marrasl    (Armand),  II,  212,214. 
Martignac  (de),   II,  275. 
Martin  (Nicolas),  I,   iii. 
Martin  (Aimé),  I,  339. 
Malhieu-Meusnier,  I,  37. 
Mathilde  (Princesse),!,  284,  3 11, 

319,  320,  33o;  II,  6,  11,  222- 

241  • 
Maunoir  (MHe),  I,  824. 

Maupas  (de),  II,  267. 

Maury,  I,  291, 

Mazarin,  1,  338. 

Méchin  (Baronne),  I,  356. 

Mennessier-Nodier  (Mme),  I,   n, 

127,  i33. 
Mérimée,  I,  280,  34i  ',  H,  9^. 
Méry,  I,  352. 
Merrille,  II,  248. 
Meschinot,  I,  98. 
Metternich  (Prince),  II,  9. 
Meurice  (Paul),  II,  255,  278. 
Michaut  (G.),  II,  i52,  i58. 
Michel  (Henri),  I,  11,  i5, 
Michel  (de  Bourges),  II,  88. 
Michelet,  I,  864. 
Michiels  (Alfred),  I,  288,  368. 
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Mickiewicz,    II,    109,    iio,   (ii, 

ii4,  i34. 
Midelton  (Marguerite),  I,  20. 
Mig-net,  I,  5i. 
Mig^neret,  I,  255. 
Milon  (Annius),  II,  10. 
Mirabeau,  II,  276. 
Mirés,  I,  286. 
Mole    (Comtesse),    II,  i5o,  i52, 

154. 
MoIé,  I,  143,  181,  270,  28S  ;  II, 

109.  i46.  147,  lôo. 
Monnard,    I,   167,  214,  220;  II, 

i35. 
Monneron  (H.),  I,  i58. 
Montaig-ne,  I,  202,  210. 
Montalembert,  I,  3o2,  3ii. 
Montbazon  (Mme  de),  I,  076. 
Montespan  (M-^^  ^jg^^  j^   3-5^ 
Monllosier,  I,   176,  181. 
Montmaur,  I,  35. 
Montmorency,  II,  i83. 
Montpensier  (duc  de),  I,  344- 
Monval  (Léon),  II,  200. 
Monval  (G.),  II,  176. 
Mosselmann,  I,  ^75. 
Morand,  I,  24,  25,  28,  35,  97. 
Mordret  (Eug.),  I,  38o. 
More,  I,  291. 

Moreuil  (Bernard  de),  I,  18. 
Moriès,  I,  195. 
Mouchy    (duchesse    de),   I,  244? 

249/254. 
Murçay  (de),  II,  5i. 
Murger  (Henry),  II,  45,  46. 
Musset  (A.    de),  I,  9,  112,  ii3, 

189,   2j)i,  3_07,  340,  345,  347, 

35o,  354,  359,  370,  376,  377  ; 

II,  77,  80,  81,  92,  147. 
Musset  (Paul  de),  I,  36i,  3G9. 


N 


Napoléon  1er,  I,  26,  9G,  97,  252, 
20^. 


Napoléon  (le  princeLouis)  I,i46, 
275,  277,  280,  284,   3o3  ;  II, 

223,  23l,   232,  238. 

Narcisse,  I,  25. 
Necker,  I,  290. 
Necker  (Mm«),  I,  290. 
NefFtzer,    I,   3ii;    11,234,   235, 

238. 
Néron,  I,  25. 
Nicolardot,  II,  236. 
Nicole,  I,    170,    171,    17O,    177, 

i83,  191,  21  r,  222,223,  226. 
Nieu^verke^ke,  II,  220. 
Noailles  (Gaston  de\  I,  162. 
Nodier  (Ch.),  I,  223,  338,  346. 
Novalisj  I,  io3. 

O 

Olivier  (M.  et  M^e),!,  ii,39,4r, 
io5,  106,  107,  i37,  i4i»  i^'^, 
143,  i53,  i54,  i55,  167,  174, 
196,  197,  201,  202,  205,  2l3, 
2i4,  219,  22^,  225,  228,  239, 
240,  275,  292,  3oo,  3ii,  3i5, 
323,  33ij  345;  II,  6,  19,  55, 
56,  57,  73,  84,  86,  87,  90- 
i35,  146,  i47j  ï5o,  i53,  i65, 
192,  193. 

Olivier  (CharIes-Arnold\  11,107, 
124,  i32. 

Olivier  (Thérèse),  II,  i32. 

Ollivier  (Emile),  II,  2i5. 

Oreili,  I,  322. 

Ozanam  (Fréd.),  I,  184. 


Pas:ello,II,  92. 

Pailhès    (abbé),    I,  253,  267;  II, 

07- 
Paliavicmi,  I,  6. 

Panizzi,  I    34i. 

Pantasidès,  I,  '>92,  323. 

Parent,  I,  34 1. 

Parny,  I,  262,  3^9. 

Pascal  (Biaise),  I,  118,  124,  175, 
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i8i,   i83,  igi,  io8,   202,  2o4, 

210. 

Pascal  (Jacqueline),  I,  189. 

Pasquier  (le  duc),!^  181  ;  IIjii2, 
i46. 

Passerai,  I,  BSy. 

Patin,  I,  216. 

Patin  (Guy),  1,291,  292. 

Paulin  (Dr),  I,  281. 

Paulin  (M"^e)^  I,  281. 

Pavie(Th.),  I,  28,  i4o,  i45. 

Pavie  (Victor),  I,  28,  4»?  68,1 13, 
i3G,  187,  189,  i4o,  i4i,  i44, 
145,  i83,  197,  210;  II,  6,  21, 
26,  4i,  42, 47,  54,  261. 

Pelegrin  (M'""),  I,  128,  219. 
Pelétier  (du  Mans),  I,  83. 
Peletan  (Eug.),  I,  368. 
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Pontus  de  Thiard,    I,  82;  II,  58. 
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Potier,  I,  281,  282,  288. 
Pressensé  (de),  I,  201. 
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Prévost-Paradol,  I,  811. 
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Renan  (Ernest),   I,  t\'i,   67,    284, 
288,  3o8,   3io,  3i2;   II,  226, 

23l  . 
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Roqueplan,  I,  285. 
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Rubini,  I,  367. 
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Saintine,  II,  248. 
Saint  Jean  Climaque,  I,  174. 
Saint  Louis,  I,  252. 
Saint  Marcelin,  II,  174. 
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187. 
Saint-^  alry,  I,  108. 
Saint-Victor  (Paul  de),  I,  3 12. 
Saint-Vincens,  I,  83, 
Sainte-Menechtide  (sœur),  11,245. 
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Salluste,  I.  45;  II,  9. 
Salvandy  (de),  II,  147,  200. 
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Sandeau  (Jules),  II,  92. 
Sandeur  (M™"^),  II,  196. 
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Sauppe,  I,  3ii . 
Savoie  jM'ne  de),  I,  83. 
Scève  (Maurice),  I,  82. 
Scherer  (Edmond),  I,  159,    3io, 

3i  I,  332  ;  II,  233,  284. 
Schwetchine  M^^cj^  n,  149. 
Schmitzler,  I,  61 . 
Second  (Jean),  I,  61. 
Secretan,  I,  i58;  II,  ii5, 
Sejan,  I,  25. 

Senac  de  Meilhan,  II,  159. 
Sénèque,  II,  66. 
Sieyès,  I,  47,  276. 
Silentiaire  (Paul  le),  II,  65. 
Silvy,  I,  188. 

Simon  (Jules),  I,  5i,  821  ;  11^92. 
Simon   Gustave),  II,  35. 
Simonide,  I,  298. 
Sing-lin,  I,  219,  235. 
Soulié  (J.-B.),  I,  339. 
Soulié  (Endore),  I,  3ii. 
Soumet,  I,  829. 
Soulhey,  I,  86. 


Souvestre   (M.  et   Mme),  II,  117, 

i3i,  i33. 
Sfaël  (Mme  de),  I,  74,  200,  290; 

II,  8,280. 
Staël-Vernet  (Mme  de),  II,  96. 
Stapfer,  I,    ii5. 
Sophocle,  I,  i58,  296. 
Stendhal,  I,  879. 
Stourm,  I,  281. 
Sue  i^Eug-.),  I,  291. 
SuUy-Prudhomrae,  II,  178. 


Tacite,  I,  27,  280. 

Taglioni  (la),  I,  285. 

Tahureau,  I,  167. 

Taille  (Jean  de  la),I,  100. 

Taine,  I,   297,  811,  812;  II,  225, 

281. 
Talleyrand,  I,  36. 
Tardieu,  I,  280. 
Tascher  (M^^e  de),  II,  108. 
Tattet  (Alfred),  I,    11,   112,  i33, 

343,  36o. 
Tattet  (Mme),  H,  24. 
Tëchener,  I,  211. 
Tell  (Guillaume),  I,  i54- 
Ternaux,  I,  877. 
Tertullien,  I,  871. 
Tessier,  I,  38o. 
Thabaud,  II,  177. 
Théméricourt    (Mlle  de),  I,  281. 
Théocrite,  I,  821,  822,  828. 
Thierret  (Mme),  II,  254. 
Thierry  (Amédée),  I,  89;  II,  20. 
Thiers,  I,   5i,   61,  275,  807;  II, 

92. 
Thomas  (Louis),  I.  245. 
Thorigny  (Mme  de),  I,  869,  878. 
Thraséas,  I,  48. 
Tibère,  I,  25. 
TibuUe,  I,  3i8. 
Tiron,  I,  869. 
Tissot,  I,  61. 
Toppfer,  I,  i58,  82.;»,  824. 
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Toulouse  (libraire),  I,  117. 

Tourbey  (M"^*  de),  II,  228,  281. 

Tracy,  I,  4??  ^7^»  i^3. 

Trébutien,  l,  34 1. 

Tressan  (de).  I,  35. 

Tripier,  I,  389. 

Troubat  Jules,  ï,  1 1,  28,24, 
i48,  248,  289,  291,  295,  817, 
3i8,  819,  820,  827,  83o,  33i, 
334,  341;  II,  17,  18,  69,  i59, 
162,  169,  229,  233,  235,  280, 
287. 

Trousseau,  I,  285. 

Turquety,  I,  167,  210.  277. 

Tyrtée,  î,  3oo. 

U 

Ulysse,  I,  334. 
Ursule,  II,  295,  3 12. 


Vacherot,  I,  5i,  63,  60. 
Vacquerie  (Augnste),  II,  45,  4^» 

266. 
Valbezia,  I,  874. 
Vaimont  (vicomte  de),  I,  129. 
Valmore  (père),    II,     182,     199, 

221. 
Valmore  (Inès),  II,  218. 
Valmore  (Ondine),  I,  1 1  ;    II,  7, 

171,   221. 

Valmore    (Hippolyle),    II,    216, 

221. 
Valois  (Marg-uerite  de).  II,  224. 
Vallobrès,  I,  212. 
VarroD,  I,  259. 
Vauqueliû    de    la   Fresnaye,    I, 

33i,  338;  11,66. 
Vauvenar^ues,  I,  83;  II,  i46. 
Velpeau,  ï,  285. 
Verga  (Martin),  II,  245. 
Vergniaud,  I,   142,   149. 
Veyne  (Dr),  I,  812, 3i8:  U,  108, 

i38. 


Véroa  (D-^),  I,  89,  282,  284,  286, 

287. 
Veuillot    CLouis),    I,   276,   296, 

3i  I,  3i2. 
Viardot  ;M^e),II,   iio. 
Vigny  (Alf.   de),    I,  5,6,9,  »6» 

23,  99,    191.   211,   276,   280, 

309,  324,  340,    870;    II,    10, 

27,  28»  119,  147. 
Villars,  I,  294. 
Villematn,  I,  57,  |i55,  157,  235, 

288,  244»  3i5. 
VillehardouÎD,  I,  252. 
Vinet,  I,  ii5,  116,  117,118,180, 

i83,  157,  i58,    192-285,  240, 

344  j  II»  5o,  53. 
Mnet  (M'"^),  I,  201,  219. 
Viollet-Leduc,  I,  812. 
Virnfile,  I,  29,  45,  296,  3oo,  33 1, 

Vitet,  I,  57,  89. 

Vh-ieo,  I,  074. 

Vivier    Girault  du),  I,  36i. 

Voisenon,  i35,  i63. 

Voisins  (Gilbert  des),  I,  285. 

Volaey,.  I,  291. 

Voltaire,  I,    28,   54,    zSg,  261, 

377. 
\  uillart,  I,  281. 
Vulliemio,  I,  157,  211,212,217. 

W 

Wal ter-Scott,  I,  67. 
Washiog-ton,  II,  129. 
Watout,  I.  i3r. 
White  (Kirke),  I,  86. 
Wilks,  I,  ii5. 
Wissocq,  I,  22. 
%Voldemar,  I,  877. 
Wordsworlh,  I,  86. 
Wuarin,  I.  1 1,  822. 
Wunderlich,  I,  333. 


Zeller,  II,  226,  240. 
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